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			El tren silbó y empezó a abandonar la estación. En una ventanilla de uno de los vagones había un niño mirando al hombre y a la mujer que desde el andén le hacían señales con las manos. El hombre solo agitaba una mano, con pequeños y tímidos movimientos. La mujer movía las dos, haciendo ondear un enorme pañuelo rojo. El hombre era su padre, y la mujer era Gabriela, es decir, Gabi. El hombre llevaba el uniforme de la policía, pues era policía. La mujer llevaba un vestido negro, porque el negro adelgaza. También adelgaza un vestido a rayas verticales. Y lo que más adelgaza, solía decir Gabi riéndose, «es estar al lado de otra persona más gorda que yo, pero todavía no he encontrado a ninguna». 


			El niño de la ventanilla del tren, el que se iba de viaje y se alejaba de ellos mirándolos como si fueran un cuadro que nunca volvería a ver, era yo. Ahora se quedarán solos dos días, pensé. Todo está perdido. 


			Este pensamiento me tiraba de los pelos obligándome a sacar cada vez más la cabeza por la ventanilla. La boca de papá empezó a esbozar aquella mueca que Gabi llama «último aviso antes del juicio». Me da igual. Si de verdad estaba preocupado por mí, que no me hubiera enviado dos días a Haifa, y además a casa de quien él sabía. 


			El hombre con uniforme de ferroviario que se encontraba de pie en el andén silbó con fuerza hacia mí, indicándome con grandes aspavientos que metiera la cabeza dentro. Es de locos ver cómo siempre los hombres de uniforme y con silbato me descubren precisamente a mí, incluso a lo largo de todo un tren. No me metí adentro. Al contrario. Que papá y Gabi me vean hasta el último momento. Que se acuerden del niño. 


			El tren aún avanzaba dentro de la estación. Poco a poco atravesó unas ráfagas de aire cálido, denso y con olor a motor diésel. Empecé a tener sensaciones nuevas. Olores de viaje. Libertad. ¡Me voy de viaje! ¡Estoy solo! Puse una mejilla y luego la otra, me dejé acariciar por el aire cálido, hacía esfuerzos para permanecer así y que se secase, de esta manera, su beso. Nunca me había besado en público. ¿Cómo es posible que te bese para luego largarte así? 


			Por lo pronto ya me han silbado tres veces a lo largo del andén. He formado mi propia orquesta. Puesto que ya era imposible ver a papá y a Gabi, metí el cuerpo adentro, lenta y apáticamente, para demostrar que me importan un pito los silbidos. 


			Me senté. Ojalá hubiera alguien más en el compartimento. ¿Y ahora qué? Cuatro horas de viaje hasta Haifa, y al final del trayecto me esperará, triste, acusador y decepcionado de mí, el doctor Samuel Shilhav. Maestro y educador, autor de siete libros de texto sobre educación y urbanidad, y casualmente también mi tío, el hermano mayor de papá. 


			Me levanté. Probé dos veces cómo se abría y se cerraba la ventanilla. También abrí y cerré la tapa del cubo de la basura. Ya no había en el compartimento nada más que abrir o cerrar. Todo funcionaba de manera correcta. Era un tren perfecto, de verdad. 


			Entonces, poniéndome de pie sobre el asiento, conseguí subirme al maletero, y desde allí me colgué cabeza abajo hasta tocar el suelo del compartimento, y busqué debajo de los bancos por si alguien, por casualidad, había perdido dinero. Pero no, ese alguien debía de ser una persona responsable. 


			Que se vayan al diablo papá y Gabi, cómo han podido encerrarme así en casa del tío Samuel, y además una semana antes del Bar-Mitsvá.* Pase con papá, que siente un gran respeto por su hermano mayor y que venera su competencia en educación. ¿Pero Gabi, que a sus espaldas le llama «mochuelo»? ¿Es este el regalo especial que me había prometido? 


			En la tapicería de piel de mi asiento había un pequeño agujero. Metí el dedo para hacerlo un poco más grande. A veces se puede encontrar dinero en estos sitios. Pero yo solo topé con espuma y muelles. Durante cuatro horas podré perforar con el dedo un camino de por lo menos tres vagones, hacer un túnel hacia la libertad para poder esconderme y no llegar a casa de Samuel Shilhav (antes llamado Feuerberg), veríamos si volvían a mandarme a él otra vez. 


			Se me terminó el dedo mucho antes de acabar los tres vagones. Me acosté en el asiento apoyando los pies encima. Estoy encarcelado. Soy un prisionero móvil. Me conducen ante el juez. Se me cayó dinero del bolsillo. Las monedas rodaron por todo el compartimento. Algunas las encontré, otras no. 


			Todos los jóvenes de la familia han sufrido una vez en la vida este duro tratamiento en casa del tío Shilhav, la ceremonia de torturas que Gabi llama la «shilhavización». Pero para mí esta será la segunda vez. No ha habido aún en la historia un niño que lo haya pasado dos veces y haya salido de ello sano y salvo. Salté sobre el asiento y empecé a tamborilear en la pared del vagón. Después me puse a dar golpes intermitentes. ¿Habría en el compartimento contiguo un prisionero tan desgraciado como yo, interesado en comunicarse con un compañero de destino? ¿Estaría el tren lleno de delincuentes juveniles a quienes enviaban a mi tío? Volví a golpear, esta vez con el pie. Entró el revisor y me gritó que me sentara en silencio. Me senté. 


			La vez anterior que fui shilhavizado me bastó para toda la vida. Ocurrió después de mi incidente con la vaca Pesia Mautner. Aquella vez el hermano de papá se encerró conmigo en una habitación pequeña y sofocante, y durante dos horas se dedicó a mí sin compasión. Empezó la conversación con ternura, con un cuchicheo dominado, incluso recordaba mi nombre, pero al cabo de unos momentos le ocurrió lo de siempre, se olvidó por completo de dónde estaba y con quién, y se creyó en un gran estrado, en la plaza de la ciudad, frente a un gran público de alumnos y admiradores que habían venido a rendirle el último homenaje. 


			Y ahora, otra vez. Porque sí. Sin tener culpa alguna. «Antes del Bar-Mitsvá debes escuchar lo que el tío Samuel quiere decirte», dijo Gabi. De pronto se había convertido en «el tío Samuel». 


			Pero yo sabía que: 


			Para conseguir separarse de mi padre, Gabi necesitaba que yo no estuviera allí, a su lado. 


			Me levanté. Me quedé de pie. Me balanceé. Me senté. No tenía que haberme ido de viaje. Los conozco. Se pelearán y se dirán cosas terribles si no estoy con ellos, y será imposible arreglarlo, y es precisamente mi destino lo que allí está decidiéndose en estos momentos. 


			—¿Por qué no hablamos de esto en el trabajo? —pregunta ahora mi padre a Gabi—, ya llego tarde. 


			—Porque en el trabajo siempre hay gente en el despacho, no para de sonar el teléfono y es imposible hablar. Ven, entremos en la cafetería. 


			—¿En la cafetería? —dice papá sorprendido—, ¿a pleno día? ¿Tan serio es? 


			—Deja ya de hacer chistes de todo —replica nerviosa, la punta de la nariz ya empieza a gotearle, precediendo a las lágrimas. 


			—Si se trata otra vez de aquello —comienza papá, endureiéndosele la voz—, olvídate. No hay nada nuevo desde que hablamos. Todavía no soy capaz. 


			—Esta vez vas a escuchar lo que te quiero decir —dice Gabi—, y déjame hablar hasta el final. ¡Por lo menos escucharme sí puedes! 


			Entran en la unidad móvil de la policía y papá arranca. Los galones de sus hombros brillan a modo de advertencia. Su rostro es severo. Gabi se sienta encogida. Aún no habían empezado a hablar y ya estaban peleados. Gabi saca de su bolso un espejito redondo. Mira un momento el rostro que se refleja en él. Intenta recoger su mata de pelo encrespado, el manojo rizado. Cara de mono, piensa. 


			«¡No es verdad!», exclamé dando un brinco en el tren en movimiento. Nunca le permití que se insultara. «Tienes un rostro ciertamente interesante.» Y cuando me daba cuenta de que esto no la convencía, solía añadir: «Lo importante es tu belleza interior». 


			«Eso ya lo he oído», solía contestar amargamente, «pero lo raro es que nunca se hacen concursos para elegir a la reina de la belleza interior.» 


			De pronto me di cuenta de que estaba de pie junto a la pequeña palanca roja sujeta en la pared al lado de la ventanilla del tren. Dado mi estado de ánimo, no era un buen lugar para mí. Con esta palanca puedes parar todo el tren si por casualidad tiras de ella. Leí el aviso de la dirección del tren. Solo está permitido tirar de la palanca en caso de emergencia. El que tire de ella y haga parar el tren sin motivo alguno será sancionado con una multa grave o con la cárcel. Empecé a sentir escozor entre los dedos. En la punta de cada dedo, y también entre dedo y dedo. Volví a leer en voz alta y clara el aviso expuesto. No ayudó. También empezaron a sudarme las manos. Me las metí en los bolsillos. Pero enseguida salieron, quien no las conociera podría pensar: son simplemente dos miembros inocentes, necesitan aire. Todo mi ser comenzó a sudar. Toqué la cadena que llevaba alrededor del cuello. De ella colgaba una bala de pistola, pesada, fría y sedante. Es del cuerpo de tu padre, me dije en voz baja, la sacaron de su hombro, te protege de las estupideces, pero ya me escocía todo el cuerpo. 


			Conozco esta sensación y sé cómo acabar con ella. Comencé a especular: tal vez el conductor de la locomotora no pueda saber en qué vagón han tirado de la palanca. Pero ¿y si en la locomotora hay un aparato que indica de dónde han tirado? Bien, puedo tirar de esta y huir hacia otro vagón. Pero ¿y si encuentran mis huellas digitales en la palanca? Quizá valga la pena hacerlo con la mano envuelta en un trapo. 


			Basta ya de controversias. Cuando me pongo así, siempre pierdo. Hinché los músculos de la espalda para parecerme a papá, musculoso y fuerte como un oso, y me dije que debía calmarme. Pero no sirvió de nada. Entre los ojos tenía un punto febril que en momentos así se enardecía aún más, ya está, ya me domina, pero en el último momento me agaché completamente, me sujeté las piernas con las manos y me acosté acurrucado sobre el asiento. A esta táctica mía Gabi la llama «prisión preventiva». Para todo tiene su particular definición. 


			—Ya no soy una niña —está diciéndole a mi padre en la cafetería—, hace ya doce años que vivo contigo y con Nono. —De momento controla todavía su voz y habla con tranquilidad y de manera lógica—: Hace doce años que le estoy educando, que cuido de vosotros y de vuestra casa. Te conozco mejor que nadie en el mundo, pero, a pesar de todo, quiero vivir contigo. No quiero ser solo tu secretaria en el trabajo, y la que cocina y plancha en casa. Quiero vivir con vosotros. Ser la madre de Nono incluso de noche. Dime, ¿de qué tienes tanto miedo? 


			—Aún no soy capaz de esto —responde papá, asiendo la taza de café entre sus fuertes manos. 


			Gabi espera un momento y respira hondo antes de decir: 


			—Y yo ya no soy capaz de seguir así. 


			—Mira, eh, Gabi —dice papá, mientras su mirada vaga nerviosa e impaciente más allá del hombro de ella—, ¿qué hay de malo en que sigamos igual? Nos hemos acostumbrado a vivir así, es bueno para los tres, también para el chico. ¿Por qué tenemos que cambiar? 


			—Porque ya tengo cuarenta años, Yaacov, y quiero tener una vida plena, una vida familiar completa. —Su voz empieza a quebrársele ya—: Quiero tener un hijo nuestro. Mío y tuyo. Quiero saber qué nuevo ser puede salir de la combinación de nosotros dos. Y si esperamos un año más, tal vez yo ya sea demasiado mayor para dar a luz. Y también pienso que ya es hora de que Nono tenga una madre que esté realmente con él, ¡no una madre de media jornada! 


			Podía recitar de memoria lo que en estos momentos ella le estaba diciendo. Había ensayado conmigo su discurso. Fui yo quien le propuso la emocionante frase de «ser una madre para Nono incluso de noche». También le di un consejo práctico: que no llorara. «¡Por el amor de Dios, no le llores!» Porque si empezaba a lloriquear, estaba perdida. Papá no soporta sus lágrimas. Ni las de nadie. 


			—Todavía no es el momento, Gabi —dice suspirando y mirándose furtivamente el reloj—, dame un poco más de tiempo. No se puede tomar una decisión así a la fuerza. 


			—Ya he esperado doce años y no quiero esperar más. 


			Silencio. Él no responde. La mirada de ella ya se vuelve arrogante. Que se domine. ¡Domínate! ¿Me oyes? 


			—Yaacov, mírame a la cara y dime: ¿sí o no? 


			Silencio. La gran papada de ella tiembla. Los labios se le deforman. Si se pone a llorar está perdida. Y yo también. 


			—Porque si es que no, me levanto y me voy. Y esta vez será la definitiva. No pasará como las veces anteriores. ¡Ahora es la de-fi-ni-ti-va! —dice emocionada dando un golpe sobre la mesa mientras las lágrimas caen ya por su redondeado rostro, y el maquillaje de sus ojos se desliza sobre las pecas yendo a parar a los dos profundos hoyuelos que tiene a los lados de la boca, y papá gira la cabeza hacia la ventana, porque no la soporta cuando llora, o tal vez, simplemente, porque no le gusta mirarla cuando llora, con lágrimas, con los ojos hinchados y las gordas mejillas temblándole. 


			Ahora no está guapa. Es una injusticia que clama al cielo, porque si al menos fuera un poco hermosa, si por ejemplo tuviera una boca pequeña y encantadora, o una nariz respingona, tal vez papá podría sentir momentáneamente amor por la única cosa hermosa de ella. A veces incluso una pequeñísima gracia puede hacer que uno se enamore de una mujer, aunque no sea la reina de la belleza externa. Pero cuando Gabi llora, no tiene ni una pizca de gracia. Es lamentable, pero incluso yo me veo obligado a reconocerlo. 


			—Vale, ya lo entiendo —farfulla tras el pañuelo rojo que antes había servido para propósitos más nobles—, soy tan burra que creí que realmente algo podía haber cambiado en ti. 


			—Chis... —le pide él mirando con temor alrededor. Espero que toda la gente de la cafetería esté mirándole. Que los camareros, los cocineros y los dueños del café salgan de la cocina y se pongan a su alrededor, con los delantales y las manos cruzadas, mirándole. Si algo le da miedo, es sobresalir de este modo ante los ojos de todos—. Venga, eh, Gabi —intenta tranquilizarla. Esta vez la trata con delicadeza, quizá porque hay gente a su alrededor, quizá porque se da cuenta de que esta vez ella habla en serio—: Dame un poco más de tiempo para pensarlo, ¿vale? 


			—¿Para qué? ¿Para que cuando yo tenga cincuenta años me pidas un poco más de tiempo? Y si entonces me pides que nos separemos, ¿quién me mirará? ¡Yo quiero ser madre, Yaacov! —Él desearía que se lo tragase la tierra, para evitar las miradas de la gente, y Gabi sigue con lo suyo—: Puedo dar mucho amor al niño, y también a ti. Verías qué madre puedo ser para Nono. ¿Por qué no intentas comprenderme? 


			Incluso cuando me estaba exponiendo lo que le diría, Gabi se olvidaba de sí misma al cabo de un momento, se sumergía en su pena, lloraba y me suplicaba como si yo fuera él. Y de pronto se detenía, se ruborizaba y se excusaba diciendo que hay cosas que ciertamente no son para mi edad, aunque de todas maneras yo ya lo sé todo. 


			No lo sabía todo, pero así aprendí muchas cosas. 


			Recoge las servilletas de papel mojadas y las tira con rabia al cenicero. Borra los restos de maquillaje de sus ojos hinchados.  


			—Hoy es domingo —dice mientras su voz lucha por no venirse abajo—, y el Bar-Mitsvá es el sábado. Te doy tiempo hasta el próximo domingo por la mañana. Tienes una semana entera para decidirte. 


			—¿Me estás dando un ultimátum? ¡Estas cosas no se hacen con amenazas, Gabi! Creía que eras más inteligente. —Desgaja las palabras tranquilamente, pero entre sus ojos se intuye la terrible arruga de la ira. 


			—Ya no me quedan fuerzas para seguir esperando, Yaacov. Fui inteligente durante doce años y me quedé sola. Tal vez las estupideces me ayuden. 


			Mi padre se calla. Su rostro, por lo general enrojecido, ahora lo está más. 


			—Venga, vámonos a trabajar —dice ella con voz ronca—, y a propósito, si tu respuesta va a ser la que yo pienso, más te vale que también empieces a buscar otra secretaria. Me veré obligada a cortar todos los lazos contigo. Sí. 


			—Mira, eh, Gabi... —repite papá. Es todo lo que sabe decir: «Mira, eh, Gabi». 


			—Hasta el próximo domingo —le interrumpe Gabi, se levanta y sale de la cafetería. 


			Nos abandona.  


			Me abandona. 


			En el tren, mis manos y mis pies se desprenden de las ataduras de la prisión preventiva. En caso de emergencia, en caso de emergencia, gritan las palabras escritas en color rojo al lado de la pequeña palanca. Estoy sentado en un tren que se aleja mientras mi vida está arruinándose allí. Me tapo los oídos con las manos y grito: «¡Amnón Feuerberg! ¡Amnón Feuerberg!», como si desde fuera alguien intentara advertirme que no tire de la palanca para salvarme de mí mismo, alguien como papá, o un maestro, o un célebre educador, o incluso el director de una institución para jóvenes delincuentes, ¡Amnón Feuerberg! ¡Amnón Feuerberg! Pero ya nada puede ayudarme. Estoy solo. Desamparado. No debería haberme ido de viaje. Debo regresar ahora. Inmediatamente. Me acerco tambaleándome hacia la palanca, alargo la mano, apoyo mis dedos encima, porque de verdad es un caso de emergencia. 


			Pero entonces, detrás de mí, justo antes de tirar de la palanca con todas mis fuerzas, se abrió la puerta del compartimento y entraron un prisionero y un policía. Se quedaron de pie mirándose, parecían bastante desconcertados.  
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			Es decir, un policía y un prisionero de verdad. 


			El policía era bajo, delgado y de mirada nerviosa. El prisionero era más alto que él y grueso. Me sonrió y me dijo: 


			—¡Buenos días, chiquillo! ¿Vas a visitar a la abuela? 


			No sabía si, según la ley, podía contestarle. Y además, ¿a qué venía lo de la abuela? ¿Tengo el aspecto de un niño que va a visitar a su abuela? ¿Soy Caperucita Roja? 


			—¡Prohibido hablar con el prisionero! —ordenó el policía enfadado, agitando con fuerza y sin parar su delgada mano entre el prisionero y yo, como si intentara romper los hilos que se habían urdido entre nosotros. 


			Me senté. No sabía qué hacer. Procuré no fijarme en ellos, pero precisamente cuanto más lo intenta uno, más dificil le es contenerse. Parecían preocupados. Algo les inquietaba. El policía miró una y otra vez sus billetes, rascándose la cabeza desconcertado. El prisionero también los miró y, a su vez, se rascó la cabeza. Parecían dos actores cuestionándose cómo representar la expresión «darle vueltas a la cabeza». 


			—No entiendo por qué compró asientos separados —se lamentó el prisionero. 


			Y el policía explicó, frotándose las manos, que el hombre de la taquilla no le dijo que los asientos eran separados. Él, el policía, estaba seguro de que eran contiguos, era evidente que no venderían asientos separados a dos tipos como ellos, y cuando dijo «dos para nosotros», había alzado su mano derecha, esposada a la izquierda del prisionero. 


			Era una representación extraña. Parecían un carcelero y un prisionero de caricatura: el prisionero llevaba una camisa y un casquete a rayas. El policía, un gorro de visera demasiado grande que todo el rato se le hundía y le tapaba los ojos. Se quedaron de pie en medio del vagón, balanceándose juntos al ritmo del traqueteo y sin saber qué hacer. En cierto modo, esto me inquietaba. 


			Al principio intentaron sentarse en los asientos que tenían asignados en los billetes. El prisionero a mi lado y el policía frente a mí, pero debido a las esposas se veían obligados a encorvarse mucho el uno hacia el otro. Después se levantaron a la vez, y de nuevo se balancearon juntos al ritmo del tren. Aquel balanceo parecía tranquilizarles, al prisionero se le ladeaba la cabeza un poco, apoyándose casi en el hombro del policía, incluso daba la impresión de que el policía estaba a punto de dormirse. Sentí deseos de levantarme y salir de allí, quería gritar para que otra persona mayor me hiciera compañía, porque ellos no me parecían realmente adultos, ni tampoco niños, eran algo que no sabría definir. 


			De pronto, el policía despertó de su extraña modorra y susurró algo al prisionero. No pude oír qué. Hablaban de mí, porque el prisionero me lanzó una de aquellas miradas de reojo de los prisioneros discretos. 


			—¡De ninguna manera! —gritó en voz baja—. ¡Esto no se hace! ¡Tenemos los asientos reservados! 


			El policía intentó calmarle, le dijo que de todas maneras el vagón estaba casi vacío, y que debido a la especial situación en que se encontraban también podían sentarse en asientos que no fueran los asignados en sus billetes. El prisionero no estaba dispuesto a seguir escuchando. 


			—¡Tiene que haber un orden! —dijo irritado—. Si no observamos la ley nosotros, ¿quién lo hará? 


			Cuando golpeó furiosamente con el pie el suelo, me di cuenta de que llevaba atada una gran bola de hierro, como dicen los libros que se ataba a los prisioneros. 


			Tengo que salir de aquí, pensé. No es bueno para mí.  


			—¡Nadie se dará cuenta si nos sentamos un rato en asientos que no son los nuestros! —volvió a murmurar el policía con ira, al tiempo que me lanzaba una mirada zalamera, la mirada de un carcelero consumido por sentimientos de culpabilidad, y una sonrisa tortuosa—: ¿No nos vas a denunciar, verdad, querido? 


			Asentí con la cabeza, pues no podía articular palabra. Pero por dentro anoté y le recordé su «querido». 


			Y aquellos dos se me sentaron uno a cada lado. 


			Tenían todo un vagón a su disposición y tuvieron que sentarse a mi derecha y a mi izquierda. Sus manos, atadas una a la otra con unas esposas de hierro, descansaban justo sobre mis piernas. Daba bastante miedo. Era como si hablaran entre sí para atemorizarme, pero sin dirigirse a mí para nada. Durante unos instantes reinó un silencio sepulcral. Continuamente, yo miraba de soslayo hacia abajo, y me parecía increíble: sobre mis rodillas se balanceaban al ritmo del tren dos brazos, uno flaco y velludo, y el otro liso y pesado, la ley y el delincuente, y el brazo de la ley parecía decididamente más débil y corto. 


			No sé de qué tenía miedo. La ley estaba de mi parte, casi se apoyaba en mí, aunque me daba la impresión de que una misteriosa trampa se cernía a mi alrededor: aquellos dos me estaban haciendo partícipe de una sospechosa conspiración. 


			Pero se tranquilizaron. El policía apoyó la cabeza en el respaldo del asiento canturreando una melodía pegadiza, y para ayudarse en las notas más altas rizaba con la mano libre los extremos de su aguzado bigote. El prisionero miraba por la ventanilla el paisaje cambiante de los pedregosos montes de Jerusalén y suspiraba profundamente. 


			«Si alguien despierta en ti sospechas, si tienes dudas con respecto a él, espera con paciencia. No hables demasiado. No te muevas demasiado. Déjale hablar y actuar. Tiéndele una emboscada silenciosa. Espera a que descubra sus intenciones.» Así me lo había enseñado papá, mi entrenador en temas profesionales. Respiré hondo. Vaya, la primera oportunidad para probarme en una situación real. Les ignoraré. Me comportaré como si todo fuera normal, hasta que cometan el primer error. 


			Una mirada a la derecha. Una mirada a la izquierda. Ellos a lo suyo. Todo parecía un error garrafal, pero yo no entendía cuál.  


			Debo prepararme para el encuentro con el tío Samuel, me dije. Porque la vez anterior, hace un año, estuvo hablándome durante dos horas y no lo podré soportar de nuevo. Me pasé dos horas enteras observando sus gruesos labios moviéndose frente a mí, abriéndose y cerrándose debajo de su pequeño bigote, y a veces incluso encima. Sabía que todas las investigaciones y los artículos de mi tío iban contra mí, o contra niños parecidos a mí. Allí, en aquella pequeña habitación, se ha sentado durante meses y años a escribir esos artículos contra mí. Tal vez incluso tenía una fotografía mía ampliada, en la que habían escrito «Buscado por el ministerio de educación», y he aquí que caí en sus manos, un tipo como él no deja pasar una ocasión así. La habitación se hizo asfixiante y densa, y fue llenándose con un montón de labios gruesos que se abrían y cerraban con rapidez y de cuyo interior saltaban cada vez más parientes de la familia de las labiales. Libros y cuadernos temblaron a mi alrededor entonando rítmicamente mi nombre. Tuve la impresión de que de un momento a otro sufriría una intoxicación cultural. 


			Ya no podía distinguir las palabras que me decía. Creía que me reprendía por haber colaborado con profetas de las divinidades semíticas Baal y Astarté, o por mi participación en los pogromos de un tal Jemelnitzky.* Toda la historia estaba allí, a su lado, y yo dispuesto a confesarlo todo. 


			Y entonces, pasadas dos horas bigote arriba y bigote abajo, por fin recordé lo que Gabi me había aconsejado antes de ir a verle, la noche anterior al viaje: «Cuando se te haga insoportable, llora, llora amargamente, y verás lo que ocurre». 


			Una mirada a la izquierda. Una mirada a la derecha. Nada. El policía y el prisionero están sentados y en absoluto silencio. Cada uno mira hacia un lado. En realidad, tal vez no tenga nada de especial esta situación. Tal vez, simplemente, estoy nervioso por hacer el viaje solo. O puede que ellos me enseñen cómo dirigir una guerra contra los nervios. 


			Recordé al tío Samuel y lo que ocurrió la vez anterior que estuve en su casa. 


			Nunca me había resultado difícil provocarme el llanto, pero ante el tío enfurecido me sentí desgraciado de verdad. Fácilmente conseguí estrangular mi garganta y hacer subir por ella aquel conjunto concentrado y amargo de todo lo que me había sucedido, de lo que me habían dicho y de lo que me habían privado. 


			Me puse a sollozar con pequeños y sofocados jipidos. Y, para entristecerme aún más, recordé lo que dice papá, que ya no sabe qué hacer con un chico como yo, que cada vez que cree que empiezo a madurar y a estabilizarme, enseguida vuelvo hacia atrás y me deterioro; e incluso que cómo puede ser que de un hombre como él haya salido un chico como yo. Yo sabía que él tenía razón, pero ¿qué cree?, ¿que yo no quiero que esto se termine? Ya lloraba de verdad, porque siempre las cosas se me embrollan y salen de mí de forma distinta a como yo quisiera, incluso en aquel instante mismo el sufrimiento salió de mí de forma distinta a la deseada, pues en el camino de salida el dolor dio un traspié al ver los pequeños pies del tío, las pequeñas sandalias y los calcetines de lana gris, y la corbata en pleno verano, y los pantalones de Terylene rozados por generaciones de alumnos educados sobre sus rodillas, qué triste es y cómo hace reír. 


			Así que lloré y reí, amargado y sofocado, un poco de verdad y un poco de mentira, una mezcla extraña de especial sabor, como el de comer chocolate a espaldas del dentista, y mi cuerpo se estremeció con un llanto de arrepentimiento, de clemencia y de gratitud hacia aquel hombre que luchaba en solitario por mi alma pecadora, delincuente... 


			El tío Samuel dejó de hablar. Me miró asombrado, y su rostro se tornó tierno y resplandeciente. En la penumbra de la habitación vi cómo una aureola de sorpresa y satisfacción planeaba alrededor de su bigote. «Venga, basta ya», balbuceó a la vez que pasaba su mano vacilante sobre mi cabeza, «no pensé que mis palabras provocarían esto... ¿Qué te he dicho...?, solo unas sencillas palabras salidas de un corazón conmovido... ¡Yempa!», gritó de repente con voz fuerte. Y por un momento me equivoqué al creer que se trataba de una antigua exclamación de triunfo de los grandes educadores después de haber vencido a las fuerzas del mal. Se frotó rápidamente las manos y, sin lanzarme una sola mirada más, salió de la habitación. Fuera le oí llamar de nuevo, con su peculiar y ligero tono de voz, a la señora Yempa, la mujer que limpiaba y cocinaba para él, para que viniera a consolarme. 


			Pero ya me había aprovechado del llanto en mi shilhavización anterior, y ahora qué pasaría, Gabi no me había soplado ningún secreto liberador que pudiera salvarme cuando me encontrara solo frente al tío. 


			Y ella está sola con mi padre. Y le abandonará. 


			De pronto, me vi incapaz de seguir sentado entre aquellos dos extraños y silenciosos desconocidos. Me levanté, o intenté levantarme, y ellos se asustaron, y ambos dieron un brinco, y levantaron a la vez sus brazos atados para que yo pudiera pasar, y se pusieron de pie frente a mí, y enseguida empezaron a balancearse con aquel balanceo acompasado, hacia adelante y hacia atrás, haciendo furtivos guiños, como polluelos somnolientos, y yo, angustiado, grité: 


			—¿Y si intercambiamos los asientos para que ustedes puedan sentarse juntos? 


			Mi voz sonó sofocada y chillona, pero ellos me sonrieron compasivamente, y enseguida empezaron a trazar círculos a mi alrededor, tratando de rodearme sin que yo tropezara con las esposas, y así estuvimos bailando y batiendo palmas unos momentos, hasta que ellos encontraron la forma de sentarse de lado. Yo me dejé caer en el asiento frente a ellos. 


			—¡No mires! —ladró el policía amonestando con el dedo al prisionero. 


			—¡Le prometo que no estaba mirando! —juró el prisionero llevándose la mano al corazón. 


			—¡Antes te vi con los ojos fijos en mí! —dijo enfadado el policía. 


			—¡Le juro por mi hija que no le estaba mirando! ¿Me has visto tú mirarle? 


			Esta pregunta me la dirigió a mí. ¿Por qué a mí? ¿Qué tengo que ver yo con ellos? El policía también se inclinó hacia mí esperando mi respuesta. Esperó tanto que se mordisqueó la punta del bigote. Cada movimiento de aquel par era exagerado, molesto, y se prolongaba de forma extraña. Quería huir de allí, pero no podía moverme. 


			—Yo... creo que le ha mirado un poco —se me escapó.  


			—¡Ajá! —dijo el policía levantando un dedo vencedor—, una mirada más y dejo de ser indulgente. 


			De nuevo se hizo el silencio. El prisionero fijó con fuerza su mirada en la ventanilla. Atravesábamos un bosquecillo de encinas. Un rebaño de cabras pastaba en los matorrales, pero una de ellas, erguida sobre sus patas traseras, ramoneaba de un árbol con glotonería. El policía dirigió su mirada al lado opuesto, hacia la puerta del pasillo. A mí me daba miedo mirar aquí y allá, y también me daba miedo cerrar los ojos. Solo quería esconderme. 


			—¡Ahora! ¡Ahora has mirado! —gritó el policía e intentó incorporarse con fuerza, pero por culpa de las esposas volvió a caerse en su asiento—: ¡Has mirado! 


			—¡Le juro por mi hija que no miraba! —exclamó el prisionero alzándose también de un brinco y agitando la mano indignado, pero, también por culpa de las esposas, volvió a caerse en su asiento. 


			—¡Y ahora también me estás mirando! —rugió el policía—. ¡Me estás mirando directamente a los ojos! ¡Basta! ¡Baja la vista!  


			Pero esta vez el prisionero no cedió. Acercó su cabezota al policía. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pasaba entre aquellos dos? Un extraño combate de miradas: unas que se clavaban en un punto fijo y otras tratando de eludirlas. El prisionero iba inclinándose cada vez más hacia el policía, y cuanto más trataba el policía de librarse de su mirada, más se curvaba delante de él el prisionero para atrapar su mirada. ¡Si casi está tumbado encima de él! 


			—Escúcheme..., déjeme marchar... —soltó de pronto el prisionero sin que apenas se le oyese. 


			—¡Silencio! —suspiró el policía con voz ahogada—. ¡Cállate y mira por la ventana! ¡No a mis ojos! ¡Mira solamente por la ventana! 


			—Déjeme marchar... —susurró el prisionero, su voz sonaba renovada, una voz suave y persuasiva, tanteando el camino hacia el policía asustado—: No soy culpable..., usted sabe que no tenía otra alternativa... 


			—¡Esto se lo dices al juez! —masculló el policía con la boca cerrada. 


			—Por favor. Tengo una hija pequeña en casa...  


			—¡También yo! ¡A la ventanilla! 


			Y entonces el prisionero clavó la mirada en el policía con todas sus fuerzas, como queriendo obligarle a que poco a poco le diera la cara. Era una situación agobiante que provocaba un miedo inexplicable: el policía intentaba resistirse. Me di cuenta de su lucha por apartarse de su prisionero, de cómo encogía los hombros con fuerza para evitar aquella mirada directa a los ojos. Pero la mirada que tenía enfrente era más fuerte que él. Una mirada enérgica, firme. El prisionero, riéndose, perforaba con la vista la cabeza del policía. El policía respiró profundamente, hundió un poco los hombros, lanzó al prisionero unas miradas confusas y le escupió un par de burlas fáciles, infantiles, sus ojos se notaban pesados, cansados, atónitos... 


			—Ha tenido un día difícil, Avigdor... —dijo el prisionero con voz delicada y muy suave—. Ha tenido que perseguirme, correr por todas las callejuelas, dispararme, gritarme, pero siempre dentro de la legalidad... —La boca del policía se abrió un poco. Las pupilas de sus ojos se volvieron hacia arriba—. Es difícil ser un representante de la ley... —le farfulló el prisionero suavemente—, sin un momento de descanso..., siempre la pesada responsabilidad... 


			Noté que mi boca también se abría. ¡Mi padre hubiera dicho exactamente las mismas cosas! Cuando volvía del trabajo, se dejaba caer cansado en el sillón y me decía, o se decía, aquellas mismas palabras, quejándose de los problemas y de la responsabilidad, y suspirando por la falta de descanso. En momentos como aquellos yo solía pensar que si tuviéramos una madre, ella se le acercaría y le daría un masaje en la nuca agarrotada. Pero solamente teníamos a Gabi, y ella no se atrevía. 


			Con un rápido movimiento, el prisionero lanzó la mano hacia el cinturón del policía durmiente y le arrancó el gran manojo de llaves. Había allí una decena de llaves. Eligió una, la introdujo en la cerradura de la manilla y la abrió. Hizo danzar con satisfacción su mano liberada hacia delante y hacia atrás, en todas direcciones. En la muñeca tenía una gran marca roja. 


			—Solo por este momento valía la pena estar esposado —me comentó. 


			Después se quitó la camisa a rayas y el gorro de prisionero y los dejó en el asiento contiguo al mío. Y yo, sentado en silencio. Era evidente que iba a evadirse, que yo era un testigo ocular del prisionero fugado, y yo, precisamente yo, a pesar de mi experiencia y de mis entrenamientos, a pesar de mi padre, no fui capaz de mover un dedo. 


			—¿Podrías sostenerme esto un momento? —me dijo con amabilidad, poniéndome en la mano la pistola negra que había sustraído del cinturón del policía. 


			La reconocí inmediatamente: era una pistola de servicio del tipo Wembley. Papá tenía una, y yo la había sostenido muchísimas veces en la mano. Incluso había disparado con ella balas de fogueo en el campo de tiro de la policía. Pero nunca me había visto en una situación así, con una pistola en la mano y frente a un delincuente de verdad. ¿Qué podía hacer? ¿Matarle? Mi dedo temblaba, tocó el gatillo y retrocedió. ¿Por qué tengo que dispararle? ¿A mí qué me ha hecho? En aquel momento rezaba por ver ya la cara redonda del tío Samuel. Hubiera corrido para echarme a sus brazos y convertirme en un modelo pedagógico para el resto de mis días. 


			—Muchas gracias —dijo el prisionero cogiéndome el arma y poniéndola en su cinturón. Después, con delicadeza, como si estuviera desnudando a un bebé dormido, desabrochó los botones de la camisa del policía y se la quitó. El policía, el tal Avigdor, siguió durmiendo, en camiseta, ni siquiera soñaba con despertarse. Le movieron, le removieron, le cambiaron de un lado a otro... ¡Y seguía durmiendo! Me enfurecí con él: pensé en mi padre, que nunca, en veinte años de servicio, había llegado tarde al trabajo, y que participaba en las operaciones más peligrosas aun teniendo fiebre. Y ese, allí... 


			Corrupto. 


			Con cuidado, el prisionero le puso la camisa a rayas y le encasquetó el gorro también a rayas de los prisioneros. Después se liberó de la cadena de la bola de hierro y la ató al tobillo del policía. Le costó vestir su gran cuerpo con la arrugada camisa del uniforme de policía, se colocó la gorra de visera y se acercó a la ventanilla. 


			Un buen detective piensa como un delincuente. Esto también lo sabía yo, así que enseguida supe exactamente lo que iba a pasar, levantaría el cristal de la ventanilla, saltaría del tren en marcha y se escabulliría disfrazado, y me dije: ¡Haz algo! Me ordené: ¡Lánzate! 


			Pero nada. 


			Durante un buen rato el prisionero observó el cambiante paisaje montañoso, aspiró a pleno pulmón el aire de la libertad, suspiró y volvió a sentarse al lado del policía dormido. Lamentándolo, volvió a meter la mano en la manilla abierta que colgaba de la mano del durmiente, y con una ligera presión la cerró alrededor de su muñeca. De nuevo volvían a estar atados el uno al otro. 


			—¡Levántate! ¡Te has quedado dormido! —dijo groseramente, empujando el hombro del policía. 


			El policía se sobresaltó, se despertó y miró desconcertado a su alrededor. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? —preguntó—. ¡Pero si no he hecho nada! 


			—¡Dormías! —le reprochó gritándole el ex prisionero, al tiempo que acercaba su cabeza cubierta con la gorra de visera al policía. 


			—No dormía... —masculló el policía, y se calló palpando suavemente la manilla. Después deslizó la mano por su pierna para tocar la cadena de hierro. Sus dedos dieron un triste paseo a lo largo de la cadena hasta llegar a la gran bola de hierro, y allí se detuvieron estupefactos. Guardó silencio. Su frente se arrugó, como tratando de recordar algo. Después desistió. Estaba sentado sin fuerzas y de lado, como un saco. Transcurrieron unos instantes espantosos. El ex policía dirigió una mirada sumisa hacia el hombre uniformado que estaba sentado a su lado. 


			—Déjame marchar... —le susurró. 


			—¡Silencio! —ladró el prisionero. 


			—No soy culpable... —imploraba el ex policía—. Tú sabes que yo no... 


			—Esto se lo dirás al juez —escupió el hombretón con indiferencia. 


			—¿Al juez...? —El policía se calló y se sentó, encogido y con el bigote gacho. 


			Es extraño ver lo bien que le va ser el prisionero, pensé. Fue el pensamiento más profundo del que me sentí capaz en aquel momento. 


			—Por favor... —empezó de nuevo sonriendo humildemente—. Tengo una hija pequeña en casa... 


			—También yo —le interrumpió el prisionero indultado y, mirándose el reloj, le ordenó—: ¡Levántate! ¡Firmes! ¡Hay que darse prisa! 


			—¿Adónde vamos? —preguntó el policía palideciendo. 


			—¡Al juicio! —dijo el prisionero—: ¡Andando! 


			—¿Tan rápido? —murmuró el policía, empezando a caminar con pasos inseguros. El prisionero fanfarrón le ordenó salir del compartimento delante de él, y tras pasar los dos cerró la puerta. Ya está. Se acabó. No podía moverme. De reojo vi que el rostro del ex prisionero volvía a aparecer en el marco del cristal de la puerta del compartimento, una cara redonda, sonriente, incluso agradable. Me miró llevándose el dedo gordo a los labios, como rogándome que guardara en secreto lo que había visto. Solamente estuvo allí un instante, luego desapareció. 


			Ya está. 


			Fueron unos momentos difíciles. También ahora, transcurridos ya casi treinta años, cuando me acuerdo de él no me resulta fácil; siento la necesidad de distraerme un poco de mi opresión y de decir que, a partir del próximo capítulo, me propongo introducir una pequeña novedad en el relato: dar a cada capítulo un pequeño título. Un título que haga alusión a lo que se va a contar. 


			O un título cariñoso. 


			Quisiera que el tren se detuviera, que girara sobre los raíles y regresara a casa, a papá y a Gabi, especialmente a papá, porque esta clase de delitos son su especialidad, y parece que yo aún no soy demasiado ducho en estas cosas. Perdón si he decepcionado.  


			Fue entonces cuando vi el sobre blanco en el asiento frente a mí. El asiento del ex prisionero. Antes no estaba allí. No estaba allí antes de que entraran en el compartimento el prisionero y el policía. Y lo más extraño: veía mi nombre escrito en él con grandes letras y con una caligrafía conocida.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			3 También los elefantes tienen tiernas emociones 


			

			 



			«Shalom, candidato al Bar-Mitsvá, que los dioses alarguen tu vida y mitiguen tu insolencia. Espero que no te hayas emocionado demasiado con la pequeña sorpresa que tu padre y yo te teníamos preparada. También yo estoy un poco asustada, ojalá perdones muy pronto a tus impíos servidores.» 


			¿Qué hacer? ¿Chillar? ¿Abrir la ventanilla del tren y gritar al paisaje «soy un tonto»? ¿Dirigirme a la organización de la ONU que se ocupa de los problemas de los niños de todo el mundo y denunciar a papá y a Gabi por haberme hecho esto? 


			«Antes de que, siguiendo tu costumbre, te dirijas a la ONU para denunciarnos», continuaba Gabi en su carta, «más te vale esperar un poco: primero porque allí, en la ONU, ya están hartos de tener que descifrar tus garabatos, y en segundo lugar, porque es costumbre permitir a los servidores que se defiendan antes de dictar sentencia.» 


			Las palabras me bailaban delante de los ojos. Tenía que dejar de leer. ¿Cómo pudieron hacerme esto papá y Gabi? ¿Cuándo tuvieron tiempo de montar esta operación? ¿Cuándo les vino la idea, y dónde encontraron a aquellos dos, el policía y el prisionero? ¿Podría ser que...? Está claro que... Qué estúpido soy... Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos: aquellos dos debían de ser actores..., si voy corriendo a buscar por los vagones..., pero a lo mejor se han cambiado ya su vestimenta teatral y no puedo identificarlos entre los otros pasajeros... 


			Me quedé atónito ante el paisaje, sin poder seguir leyendo la carta. La idea era de ella, de eso estaba seguro. Sentía remordimientos por no haberme entusiasmado con lo que ella me había preparado, pero no fui capaz de hacer otra cosa más que quedarme sentado, aturdido y un poco abatido, y sin saber por qué. 


			Tal vez porque la sorpresa había sido tan asombrosa y exagerada, el caso es que en mi corazón ya no quedaba espacio para entusiasmos. Si ella tuviera hijos propios, pensé, pero me detuve. No está bien que lo piense siquiera. Pero a esta Gabi, de verdad, a veces le gusta sorprender, transformar y desconcertar a la gente, o decir en voz alta cosas terribles que no deben decirse. Papá ya le hizo notar en una ocasión que debía ser muy agotador comportarse siempre de forma tan especial, y ella enseguida le respondió que él, con tanto entrenamiento continuado por no destacar en este aspecto, ya se había vuelto completamente difuso. Gabi sabe discutir, así que es mejor no provocarla. Pero mi padre tampoco es mudo. En este tipo de discusiones solía soltarle, llana y lisamente, una frase bien elegida, una frase que la cortaba como un cuchillo, podía verse cómo se rajaba su cara, cómo respiraba estupefacta y consentía con un gesto de la mano, sin decir palabra. Y después, a lo largo de los siguientes años, la frase volvía a brotar en ella, mortificándola, y aunque papá se disculpara y le asegurara que lo había dicho sin pensar, porque estaba muy enfadado, ella ya no era capaz de olvidarse de la ofensa. En aquella pelea, él le dijo algo sobre su falta de sensibilidad, y también que tenía piel de elefante, y por culpa del «también», que, por si fuera poco, contenía una insinuación insultante a un elefantismo concreto, ella se marchó de nuestra casa. 


			Una cosa así la puede sensibilizar a una durante unos cuantos meses. Gabi se alejó y desapareció. En el trabajo hablaba con papá con exagerada cortesía y con la frialdad de un tenedor; cumplía sus órdenes, le pasaba a máquina los informes, pero nada más. Ninguna sonrisa. Ninguna relación personal. A escondidas me telefoneaba dos veces al día y hablábamos con toda normalidad, poniéndonos de acuerdo en cómo someterle con delicadeza. Al cabo de una semana papá empezó a hacerse añicos. Refunfuñaba diciendo que ya estaba harto de comer en la cantina de la policía, que era escandaloso ver cómo se notaba que él mismo se planchaba las camisas, que nuestra casa estaba hecha un asco, como la sala de arrestos por la mañana. Yo me dominé para no dejarme arrastrar a la discusión que él buscaba: me callé. No le dije que Gabi no era nuestra criada, que cuidaba un poco de nuestra casa solo porque era una buena persona, y porque era alérgica al polvo. Para mí era evidente que él la añoraba, no por ser la cocinera o la planchadora, sino por ser Gabi, y porque estaba acostumbrado a que estuviera en casa, con su constante parloteo, sus susceptibilidades y sus chistes, a pesar de lo mucho que se esforzaba por no reírselos. 


			Sabía también que la echaba en falta, pues gracias a ella le era más fácil vivir conmigo. 


			Por qué pasaba esto, por qué necesitábamos que Gabi estuviera entre nosotros para sentirnos más unidos, no sabría cómo explicarlo. Pero evidentemente era bueno que Gabi estuviera con nosotros, esto nos convertía, a él y a mí, en algo parecido a una familia. 


			Pasaron varios días en que no paraba de refunfuñar y hablar gangoso. En el trabajo, papá buscaba pretextos para comentarle cosas más personales, y ella se hacía la dura, decía que esperaba escuchar de él cosas más claras, que no entendía aquellas insinuaciones tan delicadas debido a los problemas de su célebre piel. Él le imploraba que volviera y le prometía mejorar su relación con ella, y ella le informaba de que tomaba nota de su solicitud y de que a lo sumo al cabo de tres días le haría saber su última decisión al respecto. Él se echaba las manos a la cabeza gritando que tres días era una locura, que quería que hiciera las paces con él enseguida, ¡aquí y ahora! Y Gabi, mirando al techo, le informaba, con el mismo tono de voz con que se dan los avisos en un supermercado, de que antes de cualquier acuerdo entre ellos tenía la intención de prepararle un PENSIR, o sea, un Pliego de Estipulaciones para un Nuevo Sistema de Relaciones, y salía de su despacho con la cabeza bien alta. 


			Y enseguida me llamaba por teléfono para comunicarme en voz baja que el dolido viejo la había vuelto a vencer en todos los frentes, y que por la noche iríamos a cenar juntos a un restaurante oriental, y así era. 


			En aquellas noches de reconciliación papá casi parecía feliz. Se tomaba dos o tres cervezas y sus ojos brillaban. Nos contaba historias que ya habíamos oído, de cuando había atrapado al vendedor de joyas japonés y descubierto que ambos eran falsos, el comerciante y las joyas; o de cuando se escondió durante tres días en una perrera, junto a una enorme perra bóxer con certificado de pedigrí de la casa real belga, además de pulgas, y todo para atrapar a un ladrón de perros profesional que había venido expresamente por ella desde el extranjero. A veces papá paraba de hablar y nos preguntaba con suspicacia si no nos había contado ya antes aquellas historias, y nosotros le indicábamos enérgicamente con la cabeza, no, no, qué dices, sigue, y yo le miraba pensando que una vez había sido un hombre joven que había corrido toda clase de aventuras locas, y en cómo, debido a algo que le ocurrió, todo se acabó para él. 


			Estaba sentado en el vagón del tren. Pensaba que necesitaría semanas para digerir lo que ahí había ocurrido. Cómo llegaron aquellos, el prisionero y el policía, y apoyaron sus manos esposadas sobre mí. Y cómo me exigieron que yo juzgara si el prisionero había mirado a los ojos al policía. Y cómo el prisionero me puso el arma en la mano y mi dedo tembló en el gatillo, y cómo yo estaba seguro de que escaparía por la ventanilla... 


			Resumiendo, me sentía como dos niños que, a la salida del cine, se cuentan la película. 


			Pero contrariamente a aquellos dos niños aficionados al cine, yo no me sentía en absoluto feliz. Y cuanto más recordaba lo que ahí había tenido lugar, en el compartimento, más me embargaba el enfado. No entiendo cómo mi padre se las ha arreglado con esta Gabi tantos años, pensé. Si ella tuviera hijos propios, si fuera madre, no le habría hecho una cosa así a su hijo. Ella sabía de antemano cómo podría sentirse él después de una sorpresa de este tipo. 


			También me sentía humillado. No porque ella hubiera conseguido hacerme una mala pasada. Era otro tipo de humillación. Pues de pronto comprendí que yo aún era un niño, y que los mayores podían concebir tales cosas contra mí. 


			Papá también había participado en ello. Sin ninguna duda. Gabi preparó la sorpresa y escribió los papeles de los dos actores, pero papá fue el responsable de la organización. Al principio ella tuvo que convencerle de que era algo bastante fácil de realizar. Y cuando él titubeó, ella le dijo lo sorprendente que resultaba que a un hombre como él le asustara la preparación de una operación tan sencilla. Estoy convencido de que utilizó la palabra «operación» para provocarle. Vaciló, sé que papá vaciló. Hay cosas de él que me emocionan mucho, al fin y al cabo llevo su misma sangre. Él creía que era un poco exagerado llevar a cabo una representación tan compleja ante un niño, y que tal vez yo no podría comprender el humor subyacente. Y ella se rió diciéndole que era un conservador y un cabeza cuadrada, y que a Dios gracias él tenía la cuarta parte de mi humor; y además masculló para sí misma que, antes de convertirse en un hombre tan legal, precisamente era conocido como un joven bastante disoluto, ¿o todo lo que le habían contado de él eran solo leyendas y exageraciones? Así que entonces ya no le quedaba realmente otra salida, y se veía obligado a demostrarle que era atrevido y que tenía mucha imaginación y humor, al menos tanta como cuando era joven, cuando iba por las calles de Jerusalén con su particular charla voluptuosa. Y de esta manera, ambos competían en audacia e inventiva, olvidando preguntarse cómo se sentiría el homenajeado, o sea, yo. 


			Aún podía oler en el compartimento el sudor acre del prisionero y del policía. Ojalá pudiera preguntarles cómo se prepararon para su operación. Si no les había sido difícil recitar de memoria las frases. Y de dónde trajeron aquellas vestimentas, y la bola de hierro, y cuánto dinero costó preparar la representación, una representación solo para mí, qué cosa, y seguro que también sus billetes costaron dinero, seguramente papá y Gabi compraron por adelantado todos los billetes del compartimento para que nadie molestara durante la broma pesada... Vaya una representación más compleja que llevaron a cabo. 


			Poco a poco se me fue pasando el enfado. Seguro que su intención era buena. Querían darme una alegría. Invirtieron muchísimo en ello. De verdad que estuvo muy bien de su parte..., ciertamente fue divertido. Así me encontraba yo, sentado y hablando solo, hasta que me sobrepuse y pude retomar su carta, pero me di cuenta de inmediato de que la escritura había cambiado: 


			«La idea, como siempre, ha sido de la señora Gabriela», in formaba la escritura grande, confusa y negra de papá, «pero cuando consiguió convencerme de lo mucho que te gustaría, nuestra heroína se asustó, pues pensó que tal vez te daría demasiado miedo, que te traumatizaría, pero yo le dije..., seguramente adivinas lo que le dije.» Que a mi edad él ya casi dirigía solo la fábrica de galletas de su padre, y que la vida no es una compañía de seguros. 


			«¡Exactamente!», clamaba la letra menuda y redonda de Gabi, «Y dado que tu padre, en calidad de funcionario de la Policía israelí, no ha sido capaz de dejarte en herencia ni siquiera una cuarta parte de la fábrica, sino solamente deudas sustanciosas...» (allí Gabi tiró tres gotitas de algún líquido sobre la hoja de papel, trazó un círculo alrededor de ellas y escribió al margen: «lágrimas de cocodrilo de su secretaria»). «Es posible que tenga la obligación de formar tu carácter y prepararte, con tu llegada al Bar-Mitsvá, para una vida de luchas, retos y peligros. En primer lugar, niñito, desde este momento debo informarte de que, en contra de tus expectativas, hoy no vas a encontrarte con tu venerado tío, el doctor Samuel Shilhav. Ahora hago una pequeña pausa para que puedas quedarte solo con tu pena.» 


			Un anónimo agricultor, curtido por el sol y canoso, que iba en una carreta tirada por un mulo por el campo contiguo a los raíles del tren, se dio un susto enorme al oír el aterrador grito de alegría que salía de la boca de aquel niño de pelo corto sentado junto a la ventanilla del tren que pasaba. 


			«Mi querido niño, lamento que hayamos sido tan crueles contigo dejándote creer que te dirigías a Haifa, directo a los colmillos del eminente educador de la familia de las aves de rapiña. No obstante, para conseguir sorprenderte, teníamos que apartar tu corazón de toda sospecha, y nos vimos obligados, ¡ay!, a utilizar los medios más rastreros, y por esto te pedimos perdón inclinando la cabeza.» 


			Yo también hice una reverencia ante la imagen de ellos que se irguió por un momento ante mí: papá, de pie, torpe, grueso, y retorciéndose desconcertado sus rechonchos dedos. Gabi haciendo una encantadora reverencia de bailarina de ballet y sonriéndome con la mirada. Estaba completamente aturdido por los cambios ocurridos durante la última hora: la angustia, debida al viaje a Haifa y a la cruel broma, fluía de mi interior, y, por otra parte, sentía mi pequeña alma llena de efluvios de emociones y expectación. Me sentía como la piscina del famoso problema matemático. 


			La escritura rígida y oscura invadía a la redonda e irregular: 


			«Trece años es una edad especial, Nono. Es la edad en la que uno quiere ser responsable de sus propios actos y comportamientos. Yo, a tu edad, tenía la obligación de serlo por culpa de las calamidades que sobrevinieron al pueblo judío...». 


			Una larga y profunda raya a lo largo de la página atestiguaba que una mano misteriosa, gordita y ágil, tiró de la hoja por debajo de la estilográfica que se disponía a dejarse arrastrar por sus recuerdos. «Tu padre se olvida de que esto no es una orden del día para sus policías antes de salir a patrullar», indicaba la escritura de ella. «A veces me sorprendo pensando si él es realmente tan distinto de su hermano mayor...» 


			«A los trece años uno ya no se cree un niño», volvía a anunciar papá con su estilográfica negra, «por suerte estoy convencido de ello, pues, en efecto, a esta edad se producirá en ti un cambio. Lamento...». 


			Allí había tres líneas vacías. Podía imaginar la discusión que había tenido lugar en nuestra cocina. Lo que ella dijo y lo que replicó él, cómo ella se enfadó y golpeó el suelo con el pie, y cómo él insistió en que es indispensable aprovechar todas las oportunidades para intentar educarme, y cómo la estabilidad entre ellos se desmoronaba, igual que siempre. 


			«Ahora, después de haber convencido a tu padre para que se prepare él mismo el café, podré seguir escribiendo sin estorbos», continuó Gabi, y de pronto su escritura se volvió rápida y excitada: 


			«Mi querido Nono, tu amargado viejo tiene razón, como siempre: cumplir trece años no es simplemente tener un año más. Es la edad en la que un niño empieza a convertirse en adulto. Ojalá te conviertas en un adulto tan encantador como el niño que eres». 


			Ahora escribirá: «Gabi la aduladora», o «Gabi se postra ante el heredero de millones», como hace siempre después de una palabra cariñosa. Pero no. 


			«Queríamos prepararte algo especial para tu Bar-Mitsvá, aparte de la celebración del sábado, y aparte de la cámara fotográfica que papá te prometió. Algo que no pudiera comprarse con dinero, algo que siempre te recordara cómo éramos nosotros tres, papá, tú y yo cuando tú aún eras un niño.» 


			Al leer las palabras «nosotros tres» volví a acordarme del sufrimiento que me amenazaba: ¿Acaso escribe «nosotros tres» como si fuéramos una entidad verdaderamente real y estable, como si también mi padre ya estuviera de acuerdo con ello? ¿O hay quizá en este «nosotros tres» una leve insinuación de despedida y término? Volví a leer la frase. Cada palabra me parecía crucial. Me resultaba difícil decidir: por un lado me alentaba la evidencia de que aquellos dos habían conseguido planificar algo juntos, colaborando de forma maravillosa en una operación tan compleja, y era evidente que no me necesitaron para actuar juntos. Muy bien, estupendo. Pero, por el otro, me horrorizaba la insinuada lamentación contenida en las palabras anteriores a «nosotros tres»: «algo que siempre te recordara cómo éramos». ¿Qué significaba «éramos»? ¿Es que ya no somos? 


			«Y se nos ocurrió esta idea. Es decir, yo tenía una idea pequeña y modesta, y tu padre, como es su costumbre, la convirtió en una operación grande y compleja, y en estos momentos también está intentando robarme la car...» 


			La caligrafía volvió a cambiar. Se había entablado una lucha a ver quién era más fuerte. Una gran mancha de café se había extendido por el margen de la hoja de papel. 


			«¡La razón ha triunfado!», informa papá con su escritura grande y desagradable: «¡No malgastemos palabras! ¡En este viaje todo puede ocurrir! ¡Tal vez no llegues a Haifa! ¡Tal vez corras aventuras escalofriantes con las que jamás soñaste!». Me emocionó que papá intentara imitar el estilo de ella para encariñarse conmigo. Cuando lo hacía se parecía a un oso amaestrado intentando bailar una hora, nuestra danza típica; y aunque nunca le hacían gracia mis chistes, sonreí con ganas. Añadía: «¡Tal vez te encuentres con nuevos amigos y con viejos enemigos! ¡Presta atención, está a punto de empezar!». 


			«Pero antes que nada: ¡una buena sacudida!», añadió furtivamente Gabi en letra menuda. 


			Gabi es buena, Gabi es buena... Desde lejos mis dedos la rascaban entre las orejas, en la espesura de sus cabellos, mientras ella emitía sonidos guturales, se tendía con las piernas dobladas en el aire y sacaba la lengua, pero enseguida se enderezó y escribió de un tirón: 


			«Tú mismo, dentro de un momento, descubrirás las aventuras que te hemos preparado. Si quieres. Es decir: si en una de esas no quieres, podrás seguir sentado en tu asiento hasta Haifa, durante cuatro horas tremendamente aburridas, y en Haifa coger rápido el tren de vuelta a Jerusalén, sin saber jamás lo que te has perdido». 


			Gabi escribe exactamente igual a como habla. A veces creo que solo papá y yo la entendemos. 


			«Si decides tomar el camino de los peligros que con gran esfuerzo te hemos allanado, acude de inmediato al tercer compartimento del vagón que está a la izquierda del vagón donde tú estás sentado. (¡A la izquierda, con la espalda en la ventana de tu compartimento, Colón, no vaya a ser que por error llegues a la India!)¿Qué te va a pasar allí? Solo Dios lo sabe (y Él prometió no decir nada, como de costumbre). Allí encontrarás a una persona que te está esperando. ¡Sola y exclusivamente a ti! No te descubriremos si se trata de un hombre o de una mujer, si es joven o viejo. No te diremos qué aspecto tiene. El asiento número tres estará vacío, esperando tu enjuto trasero. Siéntate en él tranquilamente, y observa con tu mirada escudriñadora a los otros pasajeros. Cuando decidas cuál de esas personas es tu compañera de aventuras, deberás dirigirte a ella con una contraseña secreta, que ya conoce, y esperar a que, a su vez, ella la pronuncie.» 


			—¿Qué contraseña? —pregunté en voz alta. 


			«¡Chis!», me reprendió Gabi: «¡El terebinto tiene cuernos! ¡Las paredes tienen oídos! No... esta no es la contraseña. La contraseña es una pregunta. Una pregunta muy simple. Tienes que preguntar a la persona que hayas elegido: “¿Quién soy?”. Solo esto, nada más». 


			«¿Quién soy?», murmuré dos veces. En voz muy baja. 


			«¡Dioses!», dije volviendo a estremecerme: «¡Qué han preparado estos dos! Y solos. ¡Sin mí!» 


			«Si tu elección ha sido la acertada, la persona desconocida dirá tu verdadero nombre, y solamente entonces estará autorizada a guiarte y a continuar contigo la aventura. En primer lugar, intentará por todos los medios procurarte alegría y satisfacción con sus misteriosas y descuidadas maneras, te enviará a otro vagón, a tu siguiente estación de nuestro pequeño juego. Allí te esperará otra persona, cuyo único objetivo será alegrarte y mantener alerta tus aguzados oídos con tanta novedad, y cuando lo haya conseguido te hará pasar a la siguiente estación del juego, y así sucesivamente, hasta... ¡hasta que encuentres una verdadera sorpresa!» 


			Dejé la carta y respiré profundamente. Todo sucedió con tanta rapidez, que hasta ese momento no empecé a darme cuenta de la envergadura de la operación que habían planeado. Quién sabe cuántos días y noches emplearon en la preparación y en la instrucción de las personas que participarían en el juego. Podría ser que hubieran escrito un pequeño papel para cada uno de los personajes que deberían actuar para mí, solo para mí... ¡Ah! Me quedé sin respiración. Intenté seguir leyendo, pero no pude, me ofuscaba, sabía que papá había planificado la realización de la idea de Gabi de la misma manera que planificaba cualquier operación en su trabajo: examinando todas las posibilidades, tratando de imaginarse todos los cambios, todas las complicaciones, todas las formas de actuar, las posibles y las imposibles... y sentí orgullo por el hecho de que estuvieran dispuestos a hacer un esfuerzo por mí. Y también cierto desconcierto que no me abandonaba, pues a pesar de todo siempre había pensado que ellos me necesitaban para poder dialogar, que sin mí no sabían cómo comportarse, y que yo tenía la responsabilidad de hacer que no se pelearan constantemente, y mira por dónde, solos, así... 


			«Nono-corazón-de-león», escribía Gabi, «mi Nono maravilloso, si tienes inteligencia y la vista escudriñadora, la vista del mejor detective del mundo, para encontrar a la persona que te espera en cada vagón, podrás embarcarte en la aventura más maravillosa que jamás un chico de trece años haya corrido. Y cuando al final del viaje bajes del tren, te habrás convertido en un joven digno de su edad, en un joven perspicaz y valiente. En resumen...» 


			En aquel punto papá le arrancó la hoja de papel y proclamó con su caligrafía grande y desagradable: «en resumen: ¡Serás como yo!». 


			«Lo importante es que seas tú mismo», rubricó ella, y dibujó un beso, y a su lado el rostro de papá, grande y ancho, y su propia cara redonda, con orejas de conejo y aureola de ángel. 


			Decidí quedarme en mi sitio un momento más. Me senté pensando en cómo Gabi y papá habían conseguido transformar, en un abrir y cerrar de ojos, este tren chirriante, por lo viejo que era, en un parque de atracciones móvil. ¿Cómo puede ser que en este momento haya personas sentadas, jóvenes o viejas, hombres o mujeres, en cada uno de los vagones del tren, esperando a que yo me dirija a ellas siguiendo el orden que papá y Gabi han preparado? Y que me esperen a mí, solo a mí, con el secreto sellado en sus rostros, y que los que están sentados a su lado no sepan ni se imaginen nada, que no se figuren en absoluto quiénes subieron con ellos a este tren, que no comprendan que todo el viaje es para un solo niño. Y si yo no voy a su encuentro, si no me dirijo a ellos con mi sencilla pregunta —pues supongamos por un momento que no soy un joven formado y valiente—, toda esa gente se quedará sentada así, despreciada, hasta Haifa... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			4 Mi estreno con un monóculo 


			

			 



			Salí de mi compartimento. La izquierda es el lado del reloj (me lo enseñó papá), y del corazón (Gabi), y hacia allí me dirigí. Caminé despacio, sin correr, para que no se fijaran en mí. Al otro lado de la ventana se alzaba un paisaje montañoso. El vagón casi rozó al pasar unas piedras peladas, y, por un momento y debido a la sinuosidad del camino, vi a lo lejos la cola del tren arrastrándose sobre los raíles curvilíneos, luego desapareció. En aquel tiempo, la ruta de Jerusalén a Haifa la hacía un tren que tenía compartimentos cerrados. En cada vagón había cuatro compartimentos, y a lo largo del mismo, un pasillo largo y estrecho. El pasillo era tan estrecho que, si había una persona mirando por la ventana, obstruía el paso con su cuerpo. Yo, que era delgado, conseguí pasar fácilmente por detrás de una de esas personas, la cual me miró de reojo y un poco molesta por haberla perturbado en el cumplimiento de su función tradicional. 


			En el extremo del vagón luché con la puerta. Una puerta de hierro pesada y retorcida. No quería abrirse. Me vi obligado a empujarla con manos y pies. Y cuando al final conseguí moverla un poco y pude deslizarme por ella, me encontré en el paso entre dos vagones e inmerso en un estruendo de truenos, chasquidos, chirridos y estridencias. El suelo eran dos placas de hierro negras cubiertas de bultitos de hierro, las placas estaban sujetas una a la otra como dos luchadores agarrándose por la espalda, y no me atreví a caminar por ellas, así que salté por encima con los ojos cerrados, con los dos pies a la vez, y casi me caí, porque se doblaron y torcieron con la intención de arrojarme fuera; quizá había cometido un error, quizá estuviera prohibido que los viajeros pasasen de un vagón a otro con el tren en marcha, me puse a dar saltos con un pie y con el otro para no permanecer encima de ninguna de las dos placas más de un instante, ¿quién podía creer que existía un peligro así tan cerca de un vagón en el que había gente charlando tranquilamente? El viento me silbaba por todos lados, también por debajo, entre las ranuras vi cómo la tierra pasaba a gran velocidad, oía los fortísimos chasquidos de las ruedas, los chirridos y alaridos del hierro; un paso en falso y me caigo entre las placas y dejo de existir. 


			En aquel momento no podía pensar. El ruido seguía perturbándome, martilleándome por todos lados. Era un ruido tan fuerte, que me habría podido volver loco. Durante breves instantes nada me separó del resto del mundo, fui absorbido y desaparecí en el torbellino del estruendo, desgarrándome a lo largo y a lo ancho, ni siquiera me di cuenta de que era yo quien daba aquellos alaridos. 


			«Déjame pasar», chillé a la pesada puerta, «maldita seas, déjame pasar», y la golpeé con manos y pies, y la embestí con la cabeza, en situaciones parecidas podía golpearme la cabeza contra el hierro sin sentir ningún dolor. Feuerberg, volcán en erupción (en la escuela llamaban así a aquellos accesos míos), esta vez lo había conseguido, y la puerta se abrió un poco, un pequeño resquicio me bastó para pasar (ligero como el aire) y cerrarla, al otro lado se quedó el torbellino, de buena me libré. 


			Me quedé quieto, respirando profundamente. Sentí enfurecerse de nuevo el estrépito del tren. Volvía a ser el tren «entre montañas y rocas», pero yo me lo miraba con otros ojos. 


			Y ahora... 


			Quién soy. 


			Empecé a decir en voz baja, a entrenarme. 


			Quién soy. Quién soy. Quién. 


			Primer compartimento. Pasé sin mirar. Segundo compartimento, sin mirar. Tercer compartimento. Me detuve y entretuve un momento delante de él. 


			Me parece que entonces empecé a darme cuenta de que tenía un pequeño problema. 


			Supongamos que entro en el compartimento. Supongamos que el asiento número tres está vacío, como me aseguró Gabi. Supongamos incluso que consigo descubrir quién, entre todos los pasajeros del compartimento, es la persona que me está esperando. ¿Cómo podré tener el valor de dirigirme a ella y preguntarle quién soy? 


			¿Qué pensarán los demás? Podía imaginar las miradas que se posarían en mí. 


			Es una idea típica de Gabi, me dije con sequedad. Papá nunca me habría metido en tal aprieto. Él sabe la vergüenza que se pasa. 


			Quién soy. 


			Creo que ha llegado el momento de explicar algo más personal de mí. 


			Cuando todo esto ocurrió, hace exactamente veintisiete años, tenía trece años menos unos días. Yo era un niño muy normal, creo, aunque también existían otras opiniones, por eso prefiero exponer los hechos sobre los que no hay discusión alguna: 


			Nombre: Nono Feuerberg. Lugar de nacimiento: Jerusalén. Estado civil: Soltero (¡faltaría más!), y además: Un padre y una Gabi. Amigo: Mija Dubovsky. Señales especiales: Una cicatriz profunda en el hombro derecho. Una bala de pistola colgada al cuello de una cadena. Otras características especiales: mi hobby. 


			Mi hobby es la policía. A los trece años me sé de memoria el número personal de todos nuestros oficiales de la zona de Jerusalén y de la meridional. Conozco todos los tipos de armas y de vehículos que utilizamos. En casa tengo una colección completa de los anuncios de gente buscada que hemos publicado en los últimos cinco años. También tengo otra colección, tal vez la mayor del país, de todos los desaparecidos sobre los que la policía pide información a los ciudadanos para poder encontrarles. Además de todo esto he conseguido —por medios que es mejor callar— hacerme con todos los informes secretísimos que Gabi ha pasado a máquina, y tengo algunos resúmenes de autopsias de asesinados famosos, más algunos croquis de escenarios de crímenes, más informes fotocopiados del Departamento de Identificación Criminal. Por dos veces he hablado personalmente con el inspector general de la Policía, una en las escaleras de la jefatura Provincial, y otra en la boda de uno de los comisarios en jefe. En la boda dijo, y todos lo oyeron, que yo era la mascota de la zona. 


			Quién soy, quién soy. 


			¿Y si me equivoco de persona? 


			¿Cómo tendré el valor de dirigirme enseguida a otra persona, en el mismo compartimento? 


			Debo serenarme y pensar. 


			En primer lugar —me dije con la voz de papá— hay que estudiar todo lo posible a las personas con las que te enfrentas. Reunir información sobre ellas. Esto me enseñó: El conocimiento es la fuerza. Mil veces me lo inculcó. «¡El conocimiento es la fuerza!», decía golpeando con el puño la palma de su otra mano, pero yo no estaba seguro de cuál de las dos cosas era más importante para él, el conocimiento o la fuerza. 


			Quién soy. 


			Ya estoy en el tercer compartimento. Este tren va demasiado rápido para mi gusto. 


			La primera vez pasé por delante a la velocidad del rayo. Estaba tan asustado que no tuve valor para entrar. Enseguida volví sobre mis pasos temblorosos, y pasé por delante por segunda vez, obligándome a observar. Allí vi apresuradamente a cinco individuos sentados. Cinco hombres, y en medio, un asiento vacío. Y en él una cinta roja con la inscripción: «Reservado». 


			¡Oh, oh! 


			Regresé de nuevo. Por tercera vez. Esta vez pasé más despacio. Entonces me di cuenta de que había tres hombres y dos mujeres. Uno de los hombres llevaba gafas y leía un periódico. Las mujeres eran delgadas. Una era mayor y llevaba el cabello recogido, y la segunda tenía flequillo. Era difícil deducir algo de todo esto. Volví a pasar delante de ellos. Una de las mujeres, la mayor, tocó con el codo al hombre que tenía a su lado y me hizo una seña con los ojos. Su mirada no era agradable, me recordaba un poco a mi abuela Tzitka, pero yo ya había conseguido una pequeña victoria: me había fijado en que uno de los hombres llevaba un sombrero de copa negro. Era extraño: parecía un diplomático de algún país extranjero. O un verdugo. Una pequeña sospecha, misteriosa, pero alegre, empezó a bullir en mí: ¿Qué hace un verdugo en el tren de Haifa? 


			Me detuve. Giré sobre mi eje. Volví. No: me detuve. Me era indispensable un camuflaje. Algo que justificara mis idas y venidas por delante de su compartimento. Pues el secreto del éxito de estar siguiendo a alguien —ya sabéis quién me lo enseñó— es que el detective crea a pie juntillas en su camuflaje. «Si te disfrazas de mendigo callejero, deberás ser un mendigo con toda tu alma. Odiar a la gente que no te da limosna y bendecir a los dadivosos. Si te disfrazas de mujer, intentarás ser una mujer en todo. En su forma de caminar, en los movimientos, en la elección de los escaparates ante los que te detendrás y ante los que pasarás de largo. Un solo movimiento superfluo..., y el hombre al que estés persiguiendo se dará cuenta de tu comedia.» Los ojos de papá se concentran entonces amenazadores. La arruga crónica que tiene entre ellos se vuelve oscura y profunda: «Ahora escúchame con atención, Nono: ¡si un actor de teatro fracasa en su papel, en el periódico saldrá una mala crítica, eso es todo. Pero si un detective fracasa en el papel que está jugando, puede terminar con una bala en la cabeza!». Sin darse cuenta, papá se tocó el hombro, y yo la bala que llevo colgada al cuello. Nos miramos. Nunca me había explicado qué delincuente le había herido, ni yo se lo había preguntado. Hay cosas de las que no hablamos. Cosas a las que les conviene el silencio entre hombres. 


			Volví a pasar por delante del compartimento quizá por quinta vez. Fruncí el ceño sin convicción. Crucé las manos sobre el pecho. ¡Oh, estoy preocupado! ¡Oh, estoy sumido en pensamientos! Bien, esto ocurre cuando se es un joven científico que a cada momento está a punto de descubrir el péndulo. 


			Mira por dónde, a pesar de mi fantástico camuflaje, los cinco pasajeros del compartimento se volvieron hacia mí para contemplarme. Como consecuencia de esta exasperada consideración no conseguí descubrir muchos detalles más sobre mi sospechoso, el del sombrero de verdugo. Me pareció ver que llevaba una pajarita encarnada. Me detuve. ¿No sería mejor cambiar de camuflaje? ¿Podría ser que yo les pareciera demasiado joven para ser un joven científico? ¿Es posible que pensaran que el péndulo ya había sido descubierto? 


			El tiempo apremiaba. ¡Dentro de poco llegaremos a Haifa! Cambié el camuflaje en un abrir y cerrar de ojos, giré sobre mi eje, maldije a Gabi, y volví a pasar por delante del compartimento, esta vez como un artista de teatro ensayando el papel de una pelota de ping-pong atormentada, y ahora todos los ocupantes del compartimento estiraron su rostro hacia la ventana —incluido el verdugo— y se pusieron a cuchichear. Tal vez hablaran, o puede que gritasen enfadados, pero yo a través del cristal no lo oía. 


			Muy mal. ¿Cuántas veces más podré pasar por delante del compartimento sin que se enfurezcan todos a la vez conmigo, me arrastren a gritos dentro del compartimento y allí me despedacen? Me detuve aterrado al lado de la puerta. Los cinco clavaron en mí sus miradas llenas de pánico. Cerré los ojos apretando los párpados y entré, por poco no me caigo encima de ellos, entre ellos, debajo de ellos, pisando todos los pies que había por allí, hasta que por fin conseguí tantear mi camino hasta el asiento vacío, aquel con la cinta roja y el letrero de «Reservado», y me hundí en él helado, solamente mis orejas ardían. 


			Cinco pares de ojos me miraban censuradores. No acababan de creerse que el lugar respetable le estuviera reservado a un niño. 


			¿Cinco pares de ojos que me amonestaban? 


			Pero ¿no debería estar esperándome al menos uno de los presentes? 


			Todos tenían el rostro severo. 


			Durante un buen rato me faltó valor para mirar a cualquiera de ellos. 


			Y después, con cuidado, una mirada furtiva... 


			Como si, sin darse cuenta..., los ojos se pasearan de aquí para allá... 


			Entre montes y rocas... 


			Flequillo... calva... gafas... sombrero de copa... 


			Quién soy..., quién soy... 


			El tren sigue traqueteando. También yo. Nunca le había preguntado a un extraño quién soy. ¿Quién soy..., quién soy... quién soy? 


			¿Cabría suponer que el hombre con sombrero de copa negro es el embajador de Suecia que está haciendo un viaje de placer por nuestro país? 


			¿O un cocinero que lleva luto? Le examiné con miradas furtivas: era un hombre alto. De expresión seria. De labios delgados y fuertemente cerrados. Un hombre que podría darme un bofetón por culpa de preguntas impertinentes. 


			¡Un momento! 


			Aquel de allí, el que está a su lado..., el hombre pequeño y esférico, de cara rojiza y redonda, con una gran calva, de nariz ancha con ventanas grandes y abiertas de par en par, y de labios carnosos. Es el rostro de un pastelero, o de un inflador de globos. Tiene la vista fija en la ventana y habla solo. ¿Estará ensayando para el gran momento, cuando yo me dirija a él? 


			O la chica con pantalones vaqueros. Hice un informe detallado con mi transmisor imaginario: parche azul en la rodilla izquierda, camiseta de punto verde. Pelo castaño. Peinada con un poco de flequillo. Pequeña mochila caqui. Signos de identificación especiales, ninguno. Cara aburrida. Fin de la descripción, corto. 


			O la señora mayor, la que se parece un poco a Tzitka, la madre de papá, que para desgracia mía también es mi abuela —es una historia complicada—, ¿puede ser que esta mujer forme parte del juego? 


			Tal vez este sea el objetivo oculto de mi padre: cuatro horas de este tipo representan para él más que un mes de ejercicios y charlas..., un curso práctico acelerado..., pues para tener éxito debo utilizar todas las tácticas profesionales..., qué idea más estupenda como regalo de Bar-Mitsvá, pensé con cierto recelo, pero por otra parte también un reloj suizo es un regalo muy bonito. 


			Una cara, y otra. Expresiones, sonrisas, narices y labios. Papá solía decir que una cara es un libro que hay que saber leer. Que un verdadero profesional puede saber de alguien casi todo solo por su cara. Por las arrugas y las marcas. Como regalo de mi décimo cumpleaños me preparó un retrato robot. Como el que tiene en el despacho. Se sentó y dibujó un montón de perspectivas con todas las marcas faciales de las que dispone, narices y mentones, barbas y cejas, orejas y ojos; papá dibujó todo lo que un ser humano tiene en la cara, me lo entregó y me dijo: «Lee. Es el libro más interesante del mundo». 


			El tiempo pasa, el tren se dirige con paso firme hacia Haifa, y yo aún no he conseguido decidir quién es mi hombre. Cada vez sospecho más del sombrero de copa. Estaba sentado bien erguido y tieso, con los ojos ocultos bajo sus espesas y encrespadas cejas, y la boca contraída con rabia. Estaba convencido de que él era el hombre, pero era justo el que me daba más miedo. ¿Acaso pretendían papá y Gabi que, precisamente con este miedo, me hiciera mayor? Le dirigí una mirada atormentada. Para que me ayudara. Para que sonriera, solo una leve sonrisa me hubiera ayudado a empezar. Ni siquiera hizo un movimiento. Tenía exactamente la misma expresión que tiene mi padre cuando intento hacerle reír. 


			Soy un fracasado. No tengo valor. ¿Por qué nadie me ayuda? 


			Y ellos no dejaban de observarme. Me miraban sin apartar la vista, con total desvergüenza. ¿Cómo me veían? Un niño pequeño y delgado. De pelo rubio, cortado muy corto (es el único peinado que sabe hacer el peluquero de la policía), y ojos azules y grandes. Algo separados. Parece que desconciertan un poco al que trata de mirarlos a la vez. Sí, así era. Y el que no miraba con atención veía el rostro de un niño-bien-de-Jerusalén. «Se podría pensar que es el retrato robot de un ángel», solía decir Gabi suspirando asombrada, «¡pero de corazón abominable!» Pues en el retrato robot no se puede ver qué es lo que palpita en mi cuello, lo que se agita de forma violenta e incesante hasta que la arteria me duele. De mejillas siempre encarnadas, ardientes. Mueve los dedos de forma rápida y constante. Los ojos chocan entre sí sin parar, buscando nerviosamente: ¿Quién quiere escuchar cómo casi atrapé a un carterista? ¿Quién quiere comprar una brújula de segunda mano o un silbato para perros? ¿Quién está dispuesto a escuchar un chiste? 


			«Y orejas de demonio», solía añadir Gabi tocándolas con admiración: «Mira, afiladas, aguzadas. Como las de un gato salvaje. ¿Eres un niño o un animal?». 


			Quién soy, quién soy... 


			No pude. No fui capaz de dirigirme a ninguno de los que allí se encontraban y preguntarle quién soy. Era como si hubiera un cristal de separación entre ellos y yo. Un centenar de veces intenté murmurar «quién soy», pero las palabras se me quebraban en la boca, qué pensaría papá de mí, avergonzado se le cortaría la respiración, otra vez le he vuelto a fracasar. Me había preparado esta sorpresa y yo no conseguía divertirme con ella. 


			Y antes de que yo pudiera entender lo que quiero, Feuerberg-el-volcán había decidido por mí y me expulsaba hacia fuera, al pasillo, como si fuera lava. 


			¿Y ahora qué? Volver a intentarlo ya no era posible. ¿Renunciar a toda la aventura? 


			Miedoso, más que miedoso. Nono corazón-de-cobarde. 


			Me alejé del compartimento. Me quedé de pie al lado de la ventana, en el extremo más alejado del vagón, menospreciándome. Sabía que el hombre misterioso, el que papá y Gabi habían colocado en el compartimento, les informaría de mi conducta. Cómo puse en ridículo a papá, y a mí mismo. 


			¡Quién soy! 


			Quién podría imaginar que en un tren en marcha hubiera estos ecos. 


			Pero entonces, ya a salvo, había estallado de pronto esto en mi interior, y no quería detener el movimiento. Sin parar, me decía para mis adentros, quién soy, quién soy, miré cuidadosamente hacia atrás, me encaminé hacia el tercer compartimento, sin dejar de balbucear la pregunta con un susurro, con la preocupación de que si dejaba de hacerlo un momento, mi valor desaparecería, así, a pasos muy cortos, iba pensando: cerraré los ojos y entraré en el compartimento sin mirar, y allí lo preguntaré pase lo que pase, y hacia allí me dirigí susurrando muy cuidadosamente, quién soy, a pasos cortos, como si estuviera llevando una vela con la llama siempre a pun to de apagarse, quién soy. Ya empezaba a darme cuenta de que cuando hago esta pregunta siento una especie de latido muy suave en mi pecho, profundo, como si alguien estuviera dando golpecitos desde dentro, tratando de atraer mi atención hacia el corazón, y cuanto más preguntaba quién soy, más se empapaba el corazón de algo pesado y amargo. Es extraño, antes nunca me había hecho esta sencilla pregunta, pues sabía quién era, cada uno sabe quién es, yo soy Nono, la mascota de nuestra zona, tengo un padre y a Gabi, y a mi amigo Mija, y mis intenciones y las de papá son las de trabajar juntos cuando yo sea mayor, pero, por algún motivo, en aquel momento me pareció que quizá podrían existir muchas respuestas a la pregunta de quién soy, y no todas comprensibles, y de pronto algo se hundió en mí, de golpe me hice pesado, lento, y casi me abandonó el deseo de correr una aventura, y sentí una tenue tristeza, qué me está pasando, quién soy... 


			En aquel preciso instante, a través de la puerta de cristal de uno de los compartimentos, vi a un hombre que tenía los ojos fijos en mí con una mirada muy especial: era como si me mirara, pero sin verme. Me detuve. O mejor dicho: me vi parado en seco. Su mirada me dejó clavado. Sabía —sencillamente sabía— que mi cara le recordaba a alguien, porque siguió mirándome y sonriéndome con una sonrisa que nada tenía que ver con la de alguien absorto en sus pensamientos y recuerdos. Me quedé un buen rato delante de él, sin moverme. Tenía la sensación de que estaba pidiéndome sin palabras que no me moviera de allí, para que él pudiera entregarse a aquel recuerdo suyo. 


			Entonces, repentinamente, su mirada se volvió penetrante. Sus ojos se quebraron a través de la niebla que en ellos había, y entonces, en los desconcertantes reflejos de la luz en la ventanilla del tren, vi que había fijado la mirada en mí, no cabía duda. Era una mirada llena de curiosidad y cariño, y la larga pierna cruzada sobre su rodilla empezó a columpiarse un poco, con un movimiento muy lento. Con sus largos dedos, el hombre pescó un objeto del bolsillo de su traje. Un pequeño cristal redondo unido al bolsillo mediante una cadena de oro. Se puso el cristal delante del ojo y lo aguantó entre la mejilla y la ceja. Una vez había visto algo parecido en una película: un monóculo. Son unas gafas de un solo cristal. Como en Inglaterra, digamos. 


			Me estaba mirando a través del monóculo, pensé feliz, levanté la cabeza y enseguida me puse a reflexionar en cosas nobles, de forma que me reflejara como es debido en su cristal, pues no cada día tiene un niño israelí la suerte de aparecer en un monóculo. 


			Durante el tiempo que el hombre estuvo mirándome, yo no descuidé mi obligación profesional: era una persona mayor, de unos setenta años, muy moreno, tenía la piel de color bronce oscuro, la cara bella y fascinante, como la de alguien que viene de otro país. Sus ojos eran azules, transparentes y sonrientes, ojos de niño en un rostro de adulto, con patas de gallo quemadas por el sol, y unas cejas particulares que se encumbraban como dos triángulos espesos y peludos sobre los ojos. Y entre los ojos se alzaba la nariz. ¡Qué nariz! Grande, poderosa y majestuosa. Una nariz esculpida en una roca. Una nariz de aquellas que inmediatamente te hacen sentir la necesidad de inclinar las narices ante ella. Aquel hombre guapo tenía el cabello cuidado, blanco, ondulado y fino, le caía por detrás de las orejas y allí se le rizaba, como a los pintores ancianos. 


			Estaba solo en el compartimento. Naturalmente que estaba solo, él no iba en consonancia con el resto de las personas de aquel tren. Vestía un traje blanco y elegante, y se había puesto una corbata de muchos colores, como una mariposa multicolor. Pero esto no era todo: llevaba una rosa roja prendida en el traje, y de su bolsillo sobresalía un pañuelo triangular. Recuerdo muy bien aquellos detalles. Por aquel entonces, en Israel no había mucha gente que vistiera así: ¿Quién disponía de dinero para comprarse un traje? El que tenía un traje no se lo ponía para viajar en tren, y mucho menos para ir a Haifa, una ciudad de obreros. 


			Pero enseguida me di cuenta de que el traje era suyo. Que no era un actor que se lo había puesto hoy por respeto a mi juego. Era suyo, también él había cortado la rosa que llevaba en la solapa. Todo iba en consonancia con él. Todo a su alrededor reflejaba serenidad. Podía percibir que sus ropas se complacían en que fuese él quien las llevaba. 


			Recuerdo algo más: por un momento me hizo pensar en papá. No por su aspecto, en absoluto. En el fondo, no sé por qué precisamente me hizo pensar en papá. Tal vez debido a que estaba solo en el compartimento. Pero por lo demás, era completamente distinto. En aquel tiempo, mi padre —hay que confesarlo— siempre estaba —acorde con la terminología de Gabi— un poco NICAS, Nervioso, Irritado, Calvo y Sudado. Este hombre parecía agradable y cordial, un hombre de los que disfrutan de la vida y a los que les gusta no hacer nada, que disponen siempre de mucho tiempo, y que sienten interés y curiosidad por los demás. Pero también, sí, también era posible notar que, a su alrededor, había en todo momento una línea finísima e invisible que le diferenciaba de los demás. Tal vez esto sea la verdadera naturaleza de la nobleza, pues esto es lo que había en él: nobleza. Y sin pensarlo, dejándome llevar por una fuerte sensación, abrí la puerta de su compartimento; sin seguir las instrucciones de papá y Gabi, sin seguir el juego que me habían preparado, daba igual, luego ya completaría el itinerario, y entré, me quedé de pie frente a él, y le pregunté con voz fuerte y clara «quién soy». 


			El hombre sonrió todavía más, cambió las piernas de postura y me miró largamente, y en el ambiente del compartimento había una suave fragancia a colonia varonil, y entonces el hombre movió un músculo de su cara, y el monóculo se dejó caer en la palma de su mano tendida, y desapareció en el bolsillo de su traje, todo fue tan maravilloso, que parecía una película. Aún no me había respondido. Una sensación de placer se propagó en mí, por todo mi cuerpo. El placer de la esperanza junto con algo de tensión, como en los momentos anteriores al descubrimiento de un acertijo. El hombre también disfrutaba de aquel momento, que cada vez se hacía más tenso. Cuánto deseaba que conociera la respuesta. Era el hombre con el que me encantaría seguir el juego. 


			—Eres Amnón Feuerberg —dijo por fin, sonriendo. Su voz sonaba inesperadamente alta, y tenía el acento de un inmigrante que acababa de llegar de Rumania—: pero en casa, tu señor padre te llama Nono.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			5 Un momento,  ¿es de los buenos o de los malos? 


			

			 



			Me callé. Le tendí la mano y nos las estrechamos. El hombre dijo: 


			—Te pido perdón, me olvidaba: ¡Felix, así me llamo!*  


			Pensé: ojalá alguna vez yo tenga unas manos como estas. Largas, proporcionadas y fuertes. De pronto, mi respiración empezó a desbordarse como la leche hirviendo. No sé lo que me pasa, tal vez sea su aspecto. Volví a tenderle la mano, y él me la volvió a estrechar, quizá comprendió que yo sentía la necesidad de tocarle de nuevo, de que mis dedos copiaran enseguida la forma que deberían tener, y no solamente los dedos, también todo el brazo, largo y fuerte, y que su porte entrara en mi interior y allí se fijara, para que cuando creciera y me hiciera mayor despertara del sopor y se hundiera dentro de mí, junto con aquella cabeza suya, como la cabeza de un león, y la nariz majestuosa, y los ojos azules rodeados de arrugas, y también su nobleza, todo. De no haber sentido vergüenza, le hubiera mostrado cómo en un segundo puedo subirme al maletero y dejarme caer con la cabeza hacia abajo. Cómo puedo hacer la vertical en un tren en marcha. Con el resto de mis fuer zas con seguí mostrar una apariencia cultivada y mantenerme en pie. 


			—Por favor, señor Feuerberg, ¿no quiere sentarse? —me invitó con voz débil, como si notara los pequeños estallidos de mi interior, y como queriendo ayudar a que se calmaran. Me senté. Hubiera querido que me dijera más cosas. Para poder obedecerle de inmediato. Para demostrarle lo fiel que puedo ser. 


			Del bolsillo de su traje sacó una fotografía en blanco y negro. La miró y luego me miró a mí. Y volvió a sonreír: 


			—Exactamente como en la fotografía. Aunque un poco más guapo. 


			Me la tendió. Era una fotografía que no conocía. Se me veía regresando de la escuela, con aquel abrigo gris, inflado. Parece que papá me fotografió a escondidas, desde su coche, y yo ni me di cuenta. 


			—Qué pasa, está hecha con una lente telescópica —dije al hombre, al tal Felix, para demostrarle que entiendo de esto—: ¿Se la dio papá para que me reconociera? 


			Sus patas de gallo hicieron relampaguear una sonrisa azul entre las tres profundas arrugas. Pensé que me desmayaría con aquella sonrisa. Intenté imitarle y sonreí, mientras con el dedo me tocaba con cuidado el extremo del ojo, pero sin conseguir arrugar nada. Cuántos años deberé malgastar aún para poder tener tres arrugas afiladas y rectas como aquellas, desde el extremo del ojo hasta la sien. En su caso parecía como si hubiera nacido con ellas. Examinó la fotografía atentamente. Se me ocurrió pensar que, en aquel mismo momento, tal vez hubiera en el tren otras personas que guardaban en un bolsillo oculto mi fotografía para poder reconocerme. ¡Cómo cuidó mi padre todos los detalles, cuánto invirtió en mí! 


			Me incliné hacia la fotografía para poder oler mejor la loción para después del afeitado de Felix. En la fotografía también aparecía Mija Dubovsky, mi mejor amigo, caminando dos pasos detrás de mí, con la boca abierta. 


			—Y este es tu amigo —dijo Felix con tono cariñoso, pero me dio la impresión de que Mija no le complacía y de que en su voz había una ligera reticencia. Ciertamente, en aquella fotografía Mija parecía bastante idiota, un poco ido, torpe y aturdido. 


			—No es realmente un amigo —repliqué al instante—, jugamos juntos. En realidad es mi asistente. En casa le llamamos «Viernes». Gabi se burla un poco de él. Pero es un buen chico. Como asistente, quiero decir. 


			—¿Por qué no me hablas un poco de él? —preguntó Felix cruzando los brazos sobre el pecho como si dispusiera de todo el tiempo para escuchar mi relato sobre Mija. 


			Le dije que no había mucho que explicar. Qué podía decir de Mija, es un niño como cualquier otro. Un niño que se pegó a mí hace ya unos años. «Él cree que es mi amigo, pero en el fondo yo estoy con él solo por compasión», añadí con una sonrisa burlona, y pensé que era un poco exagerado perder tanto tiempo hablando de Mija, aun siendo verdad que es un niño bastante bueno. 


			—Entonces, ¿quién es tu mejor amigo? —preguntó ingenuamente Felix—. ¡Tenía entendido que era Mija! 


			Me había comprometido sin motivo. Quizá papá le había informado detalladamente sobre todo lo referente a mi vida, y solo por haberme imaginado que Mija no le gustaba, y que no era merecedor de su distinción, me apresuré a desdeñarle de ese modo, pero en el fondo Mija es en verdad un buen chico. 


			—Mija es, mmm... —No quería hablar de Mija. Qué podía decir de Mija. Mija es una de esas personas que siempre encuentras—. En el fondo, Mija es mi guardaespaldas —dije lentamente, y entonces, sin hacerlo de forma expresa, se encendió en mí, en la cabeza del pequeño motor, el ardiente zumbido en medio de la frente—, pero la verdad es que... —seguí diciendo con gran seriedad y escuchando cómo se enrollaba mi lengua haciendo tiempo para pensar qué iba a decir—: que mi mejor amigo es Hayim Shtauber. Él es realmente mi amigo. Es un niño especial. Es un genio. Hace años que somos amigos. ¡Qué no habremos hecho juntos! 


			Mija me observaba desde la fotografía. Mija, el tranquilo, Mija, el torpe. Su boca parecía estar más abierta de lo normal. Cuando yo empezaba a hablar de esta forma, cuando empezaba a hervirme el punto entre los ojos, Mija se quedaba hipnotizado. Escuchaba como en un sueño mis más espantosas mentiras. Nunca me había corregido delante de otros niños. Nunca me había hecho observaciones al respecto. A veces me volvía loco su sumisión. Como si a mí todo me estuviera permitido. Podía contarle mentiras sobre él mismo, cosas que él sabía que eran falsedades, pero él me escuchaba, con la lengua descansando sobre su labio inferior, como si fuera un perro perezoso. 


			También aquel hombre guapo y pomposo escuchaba, pero en absoluto ingenuamente. Asentía con lentísimos y meditabundos movimientos de cabeza, y sentí que me estaba observando por dentro, que él lo sabía todo, de mí y de Mija, incluso sobre mi pequeña infidelidad momentánea. 


			Pero no podía parar. El zumbido entre los ojos me daba placer, como si alguien con una pluma me hiciera cosquillas justo en medio de la frente, estimulándome el punto álgido del cerebro. 


			—¡Es una lástima que no conozca a Hayim Shtauber! ¡Qué niño! ¡Se sabe de memoria toda la Biblia! ¡También toca el piano! ¡Ha viajado por todo el mundo, incluso ha estado en Japón! ¡Por dos veces ha avanzado de clase! —La mayor parte de las cosas que dije eran verdad. También era muy importante para mí que el tal Felix supiera que tengo amigos que son gente de mundo. Que no todos son tan simples como Mija. Solo que Hayim Shtauber ya no era amigo mío. Después de lo ocurrido con la vaca de Mautner, ambos firmamos una carta comprometiéndonos ante la dirección de la escuela y ante la madre de Hayim a que no volveríamos a intercambiar ni una sola palabra hasta finalizados los estudios. 


			Me sentía un poco perturbado. ¿Por qué tuve que empezar mi relación con este hombre con mentiras, con infidelidades? Él parecía tan recto. Todavía seguía sonriendo como un niño grande. Lástima. Tenía la sensación de que me había detenido en lugar de correr hacia delante. Que estaba echando a perder algo. Y también el juego. Porque dentro de poco llegaríamos a Haifa. Y pregunté al misterioso Felix: «¿Qué debo hacer ahora? ¿Debo volver a pasar por todas las fases del juego siguiendo el orden, hasta volver a llegar a usted?». A decir verdad no lo deseaba, sin embargo papá y Gabi lo habían preparado así y la gente estaba esperándome con la intención de representar su papel... 


			Por suerte, el hombre llamado Felix tampoco consideraba que yo debiera ser especialmente meticuloso con todas las reglas de este juego. Sonrió, casi con un rictus de desdén a causa de toda aquella gente, y yo, sin comprender por qué, sonreí como él, solo para probar en mí mismo aquella sonrisa, para medirla en los labios, y entonces él sacó del bolsillo de sus pantalones una cadena, y a duras penas pude contenerme para no tocarla: esta vez era una cadena plateada. En un extremo había un reloj blanco y redondo. Solo una vez en mi vida había visto a alguien que llevara en el bolsillo un reloj sujeto con una cadena. Fue en la película Mr. Smith, agente secreto. En el reloj de Felix había números grandes y cuadrados. Una fina arandela de oro encerraba la placa redonda. Si yo tuviera un reloj así, lo guardaría en una caja fuerte y solo lo contemplaría una vez al día. Por la noche, cuando estuviera completamente solo. Un reloj así no debe llevarse en el bolsillo. Parece que este Felix se fía de todo el mundo. ¿Es que no ha oído hablar de los carteristas? ¿O de los delincuentes? Hay ciertas cosas que yo podría enseñarle si me lo permitiera. 


			Cerró los ojos y movió los labios con actitud de gran pensador. 


			—Casi se podría decir —comenzó al fin con aquel acento suyo extraño y grave— que llegaste a mí un poco antes de lo que yo pensaba. Pero también se podría decir que dentro de poco llegará tu momento. 


			No entendí nada, ni el hebreo ni lo que dijo. 


			—Ahora son las tres y diez, pequeño señor Feuerberg, y debemos llegar a nuestro coche a las tres y treinta y tres en punto. Eso es. —Pregunté «qué coche»—. ¿Dije coche? —Levantó las manos arrepentido—. ¡Te pido perdón! ¡Felix ya es un anciano! ¡Dice en voz alta cosas que son un secreto! Y el pequeño señor Feuerberg olvidará enseguida todo lo que ha oído. Esperará pacientemente la sorpresa. Porque la sorpresa es importante, pero aún es más importante saber esperarla, ¿no? 


			En aquellos días, cuando me decían «secreto», mi pierna derecha empezaba a temblar, y cuando escuchaba «sorpresa», era la izquierda la que empezaba a convulsionarse. Felix no sabía lo que al pronunciar aquellas dos palabras en una sola frase provocaba en mí. 


			—¿Por qué el señor Feuerberg brinca de ese modo? Sería interesante saberlo. —Y dando un salto sacó de debajo de su asiento una maleta de piel marrón. 


			No le expliqué el significado de los temblores que me dieron. 


			—Es una maleta de piel ¡made in Romania! —Dio una palmada cariñosa a la maleta. Su voz me sorprendía cada vez que hablaba: un poco cascada, alta, distorsionada y chillona, en absoluto acorde con su aspecto respetable—: Toda mi vida solo voy con esta maleta —dijo sujetando meticulosamente las correas de la maleta y sonriéndome—: Es mi único amigo en esta vida. 


			Mientras hablaba yo intentaba adivinar dónde le había conocido mi padre, y por qué nunca me había hablado de él. Tal vez pertenecía al Departamento de Operaciones Especiales. Tal vez era uno de los detectives legendarios que también trabajaban en el extranjero. Aquellos que viajaban por el mundo con una falsa identidad, que trabajaban con la Interpol y con la policía secreta de Norteamérica. A veces uno de estos hombres venía a hacer una visita patriótica, escurriéndose por los pasillos de la zona, mientras un rumor de misterio oscilaba tras ellos. En los despachos se murmuraba que había llegado un «shushu» —como se apodaba a los de la secreta—, y todas las secretarias buscaban pretextos para ir a verle. Incluso mi padre se ponía completamente tenso cuando pasaban frente a su despacho. En cierta ocasión me señaló con los ojos a uno de ellos, y dijo: «¡Recuerda que le has visto!», y enseguida añadió con severidad: «¡Olvida que le has visto!». Esto, evidentemente, en el caso de que yo cayera prisionero de delincuentes chantajistas, raptores de niños, que intentaran sacarme información sobre la policía y sus secretos. Y precisamente aquel, el único shushu que he visto, parecía un hombre normal, vestido de civil, bajo y calvo, y de manos blancas. 


			Pero con respecto a Felix, no podía determinar quién era. Qué era. Por un momento me pareció inocente como un bebé, pero de súbito se puso a observar el pasillo del tren, mirando a derecha e izquierda con la mirada profesional de un auténtico shushu, y entonces me vino una idea sorprendente, que a lo mejor incluso él podía haber estado del lado de los malos, y que después se pasó al nuestro, al de los buenos. ¿Por qué no? Papá tenía conexiones profesionales con todo tipo de gente. Era increíble ver las personas que le saludaban cuando paseábamos por la calle. 


			—Ven, señor Feuerberg —dijo Felix—, debemos irnos ya. 


			—¿Por qué me llama señor Feuerberg? —pregunté—. Me da un poco de risa y también me pone un poco nervioso. 


			—Entonces ¿cómo debo llamarte, por favor? 


			—Nono. 


			—¿No-no? —Intentó pronunciar entre dientes mi nombre—: No, no, no puedo llamarte Nono..., todavía no somos como amigos, ¿cierto? 


			—¿Por qué no? —Bien, era una tontería por mi parte. Ciertamente aún no lo éramos. Aunque me gustaría que ya lo fuéramos. Que no necesitáramos perder el tiempo con formalidades. Pertenecía a aquel tipo de personas a las que uno enseguida quisiera tenerles confianza—. Pero si todos me llaman Nono. 


			—Entonces yo me veo obligado a llamarte señor Feuerberg. De ningún modo hago yo lo que todos hacen, ¿no? —Estaba de pie, delante de la puerta, mirándose en el reflejo del cristal y arreglándose—. Tal vez —dijo mientras lo hacía—, cuando los dos nos hagamos más amigos, yo puedo llamarte, digamos, Amnón. Esto es todo. Demasiadas franquezas no es bueno. Cada persona necesita conservar una frontera, ¿cierto? Mientras, serás el señor Feuerberg, y después ya veremos, ¿de acuerdo? 


			Señor Feuerberg. Así sea. De cualquier forma, viniendo de él suena bien. Yo tuve una maestra que me llamaba así en clase, como si atrapara mi nombre con unas tenazas. Pero menuda diferencia entre ella y Felix. 


			El recuerdo de la maestra me trajo consigo impertinencias adormecidas: 


			—Y ¿por qué tengo yo que llamarle simplemente Felix? ¿No tiene usted apellido? 


			Se dio la vuelta hacia mí sonriéndome afectuoso: 


			—Esto es solo por ahora, hasta que salgamos de aquí.  


			—¿De dónde? 


			—De aquí. Del tren. De la locomotora.  


			—¿Cómo saldremos de la locomotora? 


			—Pero es imposible que salgamos de una locomotora sin haber entrado en una locomotora, ¿qué?, ¿no es verdad? 


			Algo blanco y helado titubeaba alrededor de mi corazón. Lo tocó un momento y se desvaneció. Ni siquiera tuve tiempo de comprender qué era. Era una especie de estremecimiento de alarma o de aviso. Una contracción dolorosa, y ya está, me olvidé.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			6 Algo me domina 


			

			 



			Salimos del compartimento y nos encaminamos hacia la locomotora. Felix caminaba delante de mí, rápido, tenso y felino. Cada vez me daba más la impresión de que era un shushu. Se pasaba el tiempo lanzando rápidas miradas a un lado y a otro, como el que ha hecho un curso especial para ser guardaespaldas de una personalidad importante. Yo era, según parece, esta personalidad, y me gustaba mucho caminar así, tras él, con cara de disimulo, y esperando a que un conspirador intentara alcanzarme, entonces Felix se arrojaría sobre él y le liquidaría de un golpe. Seguiré caminando indiferente frente a la paciente multitud, y susurraré a mi séquito, oh, qué monótonos son los complots. 


			Ningún conspirador trató de darme alcance, salvo el hombre del sombrero de copa negro. Cuando pasamos por delante del compartimento número tres, vi que se levantaba, su boca se abrió con un grito mudo y su mano se levantó como si quisiera detenerme. Al momento comprendí: ¡había esperado allí pacientemente, creyendo que ya había desaparecido, que no había tenido el coraje de seguir el juego, y de pronto aparezco delante de él, pero para sorpresa suya no me dirijo a él para preguntarle «quién soy», sino que me lo había saltado y seguía el juego sin él! 


			También Felix le había escudriñado. Con una mirada penetrante, como un latigazo, tuvo suficiente: me agarró de la mano y de un fuerte tirón me hizo pasar por delante de la puerta del compartimento. Actuaba con determinación, su rostro estaba tan rígido y serio que por un momento pensé que papá y Gabi no me habían preparado simplemente un inocente juego de sorpresas, sino algo importante y del todo crucial, casi un asunto de vida o muerte. 


			Pero no tenía tiempo para pensar. Ni siquiera un momento para detenerme a reflexionar qué pasaba a mi alrededor. Todo se producía a la velocidad del rayo. Me encontré volando por el pasillo del tren, esquivando la mirada del hombre del sombrero de copa negro, sin entender exactamente por qué debía huir de él, por qué Felix no se detenía un instante para explicarle con toda naturalidad que el señor Feuerberg había decidido saltarse un eslabón del itinerario del juego. ¡Qué pasa, el señor Feuerberg es un hombre libre! 


			Miré hacia atrás y no pude creer lo que veían mis ojos: Felix estaba de pie, inclinado sobre la puerta del compartimento número tres, y con una cadena de plata en la mano. Imposible equivocarse: era la cadena de plata de su reloj. ¡Con un brusco movimiento la arrancó de su bolsillo y, con el reloj aún colgando de ella, la enrolló alrededor de las dos empuñaduras, cerrando por fuera el compartimento! Sus manos se movían de manera diligente, como si volaran, podía haber sido un carterista fantástico, pensé confundido, quizá alguna vez había sido un carterista fantástico, ¡y yo que pensaba prevenirle de los ladronzuelos! Me quedé quieto lanzándole miradas de desconcierto: se mostraba completamente indiferente a las personas que había encerrado en el compartimento. Sus manos apretaron y ataron con gran fuerza la cadena alrededor de las empuñaduras, sus labios se contrajeron por la concentración, trazando una fina línea de crueldad a su alrededor, una crueldad de depredador. 


			También yo, también en mí se dibujó esa línea. Surgió desde dentro y fue subiendo y rodeando mis labios. Una línea fina y blanca. Como una cicatriz. Y también la frente se me arrugó por la concentración, con la intensidad del profesional. Incluso mis manos se pusieron en acción, repitiendo los mismos movimientos desde lejos, y pude sentir lo que en aquellos momentos sentían sus dedos, irritación y pinchazos, seguramente ya había tocado sus dedos... 


			La gente en el compartimento parecía haberse quedado helada por arte de magia: todos le miraban sin comprender lo que veían sus ojos. No eran capaces de moverse. El dueño del sombrero de copa continuaba de pie con las piernas dobladas, como si no supiera si seguir de pie o sentarse, con la mano suspendida en el aire y la boca completamente abierta, con muda sorpresa. El otro hombre, el calvo y gordito, miraba atónito a Felix esbozando una sonrisa amplia, estúpida e incrédula en su rostro. Tras ellos asomaba la mujer que se parecía a mi abuela Tzitka, con los labios tensos de estupor, exactamente igual a los de Tzitka, pero al contrario de Tzitka, aquella mujer no conseguía hacer salir ningún sonido de su boca. 


			Tampoco yo. Me parecía lo más extraordinario y maravilloso de todo lo que había visto en mi vida: ¡un hombre mayor, incluso viejo, un hombre elegante y aristocrático, haciendo cosas por las que como mínimo me hubieran expulsado de la escuela para siempre! 


			Y tal vez esto es lo que tanto me fascinaba en aquellos momentos: que era posible ser como yo, pero siendo un adulto. 


			Felix no perdió un solo momento más del necesario con la gente del compartimento. Terminó de enrollar la cadena alrededor de las empuñaduras, comprobó que la puerta de doble hoja no pudiera moverse, me agarró del brazo y me empujó hacia delante, hacia la locomotora. Y mientras lo hacía me lanzó una sonrisa resplandeciente, como un relámpago azul. 


			—¡Todo va bien! ¡Debemos irnos! —gritó. 


			—Pero... —dije gimoteando—, aquellos de allí... realmente no podrán... 


			—¡Luego, luego! ¡Lo lamento, pero las explicaciones vendrán al final! ¡Heide! 


			—¿Y el reloj? —suspiré. Por lo menos que coja el reloj. 


			—¡Un reloj no tiene importancia! ¡Lo que importa es el tiempo! ¡No debe desperdiciarse! ¡Heide! 


			—¿Qué significa Heide? —grité mientras corríamos. 


			Felix se detuvo sorprendido. 


			—¿El pequeño señor Feuerberg no sabe lo que significa Heide? 


			Me paré ante él, ambos jadeando. El vagón se tambaleaba por la sinuosidad del camino. Yo pensaba en la Heidi de las montañas, pero me callé por prudencia. 


			—Heide es como decir ¡Hop! —exclamó Felix riéndose, mientras me tiraba de la mano y seguíamos corriendo—, como ¡adelante!, como ¡arre!, como para que un caballo corra. 


			—Ah —lo había comprendido—, como yempa. 


			Cruzamos a toda prisa otro vagón, y otro más. El paisaje corría a nuestro lado, rivalizando con nosotros, saltando sobre los postes de madera de los cables eléctricos. Desaparecieron los verdosos eucaliptos plantados en largas hileras, los campos de girasoles, las pardas colinas polvorientas, adelante, pasillos, puertas, vagones. A menudo, al pasar corriendo por delante de un compartimento, me parecía que un hombre o una mujer se levantaba mirándome con asombro y levantando la mano con un grito mudo. Tal vez eran los que estaban esperándome, la gente de papá y Gabi, pero no podía detenerme. Felix me arrastraba con fuerza, aunque tampoco yo quería detenerme, ya habíamos llegado al último y estrecho pasaje, y en la pesada puerta había escrito: «Rigurosamente prohibida la entrada», y Felix, que quizá no sabía leer hebreo, pero sí sabía, claro que sabía, simplemente tiró con fuerza de la empuñadura, y la pesada puerta se movió sobre sus goznes, y nos encontramos dentro de la locomotora. 


			Allí el ruido era mayor que en los vagones. Había un hombre enorme que llevaba una camiseta mugrienta, nos daba la espalda, inclinado sobre la base de una alta caja de metal. 


			Cuando entramos no se volvió hacia nosotros, solamente rugió: 


			—¡Vuelven a disminuir las revoluciones del motor! ¡Hoy ya es la segunda vez! 


			Felix cerró la puerta detrás de nosotros, y también echó la llave. Dentro reinaba un calor tremendo, así que enseguida empecé a sudar. Y también el ruido, ya he contado lo que un ruido ensordecedor era capaz de provocarme. 


			Felix me hizo un guiño al tiempo que tocaba suavemente el hombro del maquinista. 


			El hombre se incorporó con pesadez, miró hacia atrás y su rostro se puso tenso por el desconcierto. 


			Por lo visto estaba esperando a otra persona. A su ayudante o al mecánico que trabajaba con él. De inmediato exigió saber quiénes éramos y cómo nos habíamos atrevido a entrar en la locomotora. Tenía que gritar para vencer al ruido, y Felix le sonrió, pero en esta ocasión esbozó una sonrisa tan delicada y desconcertada que conmovía. Se acercó al oído del maquinista y gritándole le dijo que lo lamentaba mucho, sabía que estaba prohibido, pero qué podía hacer si el niño, el pequeño Eliezer que estaba ahí, imploraba por ver una vez en la vida, por última vez, cómo era la locomotora de un tren. 


			Sí. Exactamente con aquellas palabras. Y también alisaba despacio mi cabello, y vi cómo lanzaba una mirada ambigua hacia el maquinista, y cómo movía la cabeza señalándome. 


			Al principio no comprendí lo que decía. Me parecía que estaba engañando al maquinista. Sencillamente le estaba diciendo una burda y desagradable mentira, como si yo, digamos, fuera un niño que hacía una especie de viaje de despedida del mundo, un viaje para ver realizado mi último deseo antes de morir, Dios me libre, de una enfermedad grave. 


			No puede ser, me dije: seguro no he entendido bien las explicaciones que daba al maquinista por culpa del ruido que hay en la locomotora. Me reí de mi estupidez, con una media sonrisa un poco aterrada, no podía ser que un hombre tan elegante y guapo mintiera de ese modo, y además con una mentira tan estúpida, pues por lo que yo sabía estaba tan sano como diablillo era, solo padecía una ligera alergia al césped. Pero entonces vi aquella mirada en los ojos del maquinista, la mirada afligida y vacilante que me dirigió, y empecé a pensar que quizá no me había equivocado, que podía ser que Felix realmente hubiera dicho aquellas espantosas palabras con tanta delicadeza, con un sufrimiento tan sincero. 


			¿Y yo? 


			Nada. Pegado a la pared del vagón. El enorme motor de la locomotora ruge a través de la planta de mis pies y va directo al cerebro. El calor derrite los restos de mi juicio. Entonces ni siquiera pensé que era imposible que papá hubiera permitido a Felix hacerme esto. Confiaba plenamente en él, así que no le grité que se callara. Ni le dije al maquinista que estaba mintiendo. Contemplaba a Felix con ojos de carnero y pensando que aquello era un sueño. 


			¿Cómo había podido inventar, sin pensarlo, esta excusa? ¿Cómo puede mentir sin que se le mueva un solo músculo de la cara? 


			A mí me llevaría muchos años conseguir dominar así mi cara: en mi caso descubren todas las mentiras al momento. Salvo Mija, que en cierta forma está enamorado de ellas. 


			Pero Felix es una persona mayor... ¡Y miente! ¡Y cómo! Soltó una mentira que hizo callar definitivamente al maquinista. ¡Una mentira que está prohibido decir, aunque solo sea por simples motivos de superstición! 


			Y yo permanecía allí, callado. 


			Y le veneraba. 


			Contra mi voluntad. Con estremecimiento, con repulsión por su osadía. Con admiración. 


			Esta es la amarga verdad. 


			Rebelándome por lo que hace. Sí. Pero también con sumisión y abnegación. Como si me hubiera borrado de su presencia, como si me hubiera derretido, yo y todo lo que me enseñaron y me inculcaron, junto con cada uno de los dedos que se levantaban rectos delante de mi nariz: «¡Prohibido! ¡Prohibido!». Y junto con la espantosa arruga que mi padre tenía entre los ojos, que se oscurecía y se hacía más profunda cuando se enfadaba, la arruga recta y negra que ondeaba ante mí siempre como un signo de admiración permanente. Y me parece que por un momento, al final, se me escapó un grito débil: «¡No! ¡No es verdad! ¡No está bien!». Pero en aquel mismo instante también traspasó mis entrañas un clamor de extraña alegría, a la vez que el estruendo del motor y el temblor de la locomotora, como si en un abrir y cerrar de ojos me hubieran transportado a otro mundo, un mundo en el que todo está permitido, sin maestros presuntuosos, sin miradas desesperadas de padres, y en el que no es necesario esforzarse todo el rato para recordar qué está permitido y qué está prohibido. 


			En absoluto, no es necesario esforzarse. Se dice algo... y es. 


			Como cuando Dios dijo «Hágase la luz», y la luz se hizo. 


			Sí, me inspiraba respeto por ser capaz de encerrar a aquella gente en el compartimento con tanta facilidad, por echar a perder con ello un reloj de plata tan caro, por entrar de forma ostentosa en un lugar donde explícitamente está escrito «Rigurosamente prohibida la entrada», y por engañar al maquinista con una mentira tan espantosa, una mentira de las que no se dicen. 


			Como si todo le estuviera permitido. 


			Y el mundo fuera su juguete. 


			Sin leyes, solamente su propia ley. 


			Y entonces aún no sabía de lo que él era capaz. 


			Y él ya se había metido en su mentira, y se la creía a pies juntillas, parece que esta es la forma de mentir para que le crean a uno, de la misma manera que se prepara el camuflaje de un detective, y cuando le miré pude sentir realmente que entre sus ojos zumbaba y ardía un punto como un motor, y esta fue la primera vez en mi vida que pude percibir este cosquilleo en otra persona, y Felix estaba tan convencido de su mentira, y me miraba con tanta compasión y estremecimiento que yo, que estaba sano, como es sabido, como un diablillo alérgico, en un momento sentí cómo mi corazón se paralizaba, cómo Felix con su compasiva mirada me vestía con la máscara grisácea y evidente de alguna enfermedad, de una gran debilidad, con la que yo me envolvía, por dentro y por fuera, y todo yo quería y anhelaba desaparecer en su interior. 


			Así fue como empezó en mí aquella nueva sensación, aquel ligero aturdimiento que revoloteaba en mi cabeza, y aquella dulce sensación parecida al desmayo. Ojalá pudiera decir que opuse resistencia mucho más tiempo, que mostré un carácter más formado. Pero ni resistí ni mostré ese carácter. En unos instantes Felix me había convertido en su cómplice. Ni siquiera había necesitado prepararme para ello. Como si supiera exactamente quién y qué era yo, solo tuvo que soplar la envoltura de polvo que cubría al verdadero Nono. Es decir, al mentiroso..., quién soy... 


			Me apoyé en la pared de la locomotora. Los ojos de Felix estaban clavados en mí. Y también los del maquinista. Noté cómo mi rostro se deformaba por el dolor, cómo me embebía dentro de mí, encogiéndome. La vida, mi querida vida, iba desapareciendo de mi interior. Tenía frío. La locomotora ardía de tanto calor, y yo empecé a temblar con todas mis fuerzas. El temblor ocasionado por la sorprendente mentira de Felix se transformó en un temblor de enfermedad. De infortunio y oscuridad. Me embargó un dolor que me desgarraba el corazón, un dolor auténtico y estremecedor por mi destino, por la espantosa enfermedad que me corroía el cuerpo, y por la negra cortina de terciopelo que caía despacio sobre la máscara de mi corta vida. Mi mano derecha se agitó súbitamente, sola, como un animal agonizante, parece que debido a la enfermedad, creo que esta es una de las manifestaciones de mi enfermedad, no estaba planeado, la mano se agitó sola, quién podría imaginar que tengo una mano con tal habilidad para el juego, lástima que Gabi no esté conmigo para verlo. Pero entonces no pensé en Gabi, el comentario sobre ella acabo de añadirlo ahora, quizá por la turbación que siento al contarlo, pero entonces no me sentía en absoluto desconcertado, sino lleno de orgullo por mi representación tan perfecta. Porque los ojos de Felix se dilataban desconcertados cuando yo me convulsionaba y retorcía de aquel modo la boca, como si estuviera luchando por el último suspiro. Y en especial me sentía orgulloso porque Felix estaba satisfecho de mí, como un maestro de un alumno, por fin alguien está satisfecho de mí como alumno, pues, ciertamente, hacer una representación así, en el fondo, es un arte, ¿no? ¿Acaso un escritor no inventa argumentos? ¿Un argumento no es una especie de mentira? Me quedé allí en la locomotora desbocada, la sangre golpeaba mis sienes, y lancé una mirada tierna y débil hacia el maquinista, una mirada suplicante, pero también perdonando de antemano cualquier negativa. Seguro que tiene instrucciones, señor conductor —decía mi mirada—, y jefes, y yo puedo comprenderle, querido, si no está dispuesto a desobedecerles ni siquiera un momento para alegrar a un niño en mi situación; en el fondo, ¿qué es el sufrimiento de un niño frente a las instrucciones y los jefes? ¿Acaso existe el mundo gracias a ellos? ¿Es que el sol sale cada mañana gracias a ellos? ¿Es que este tren sale puntualmente gracias a ellos? Niños pequeños a punto de morir como yo hay muchos, pero locomotoras como esta, tan única y especial, solo hay una, «gracias, gracias, señor», susurraron mis labios secos, cuando el maquinista se apresuró a sostenerme unos momentos antes de caerme al suelo, y me ofreció un taburete, pues la mentira no tiene piernas y resulta dificil mantenerse en pie... 


			Fue un éxito. El maquinista me creyó. Y una gran satisfacción creció en mí: ¡Se lo creyó! ¡Me creyó! ¡A mí, a quien tantas y tantas veces nadie creyó incluso cuando decía la verdad! 


			¡Hop y Heide! 


			El maquinista se secó la cara y la calva con un trapo azul sucio de hollín, se apoyó en su asiento fijo en el suelo, meneó la cabeza desconcertado y sin atreverse a mirarme. Clavó su mirada en Felix sin saber que con ello estaba decidiendo su destino. En voz baja y áspera empezó a explicar el funcionamiento de la locomotora, a hablar de su potencia, «mil seiscientos cincuenta caballos», dijo con la boca cerrada y mirándome cuidadosamente de soslayo. Era un hombre simple, pesado y torpe. Matas de pelo se rizaban en su espalda y en sus brazos, e incluso le salían de las orejas. Las palabras no eran su plato fuerte, pero debido a mi situación hacía en verdad un gran esfuerzo. Me propuso que me sentara en su sitio, y con cuidado se inclinó hacia mí, y me mostró con el dedo todas las manivelas, los interruptores y los contadores, y a cada momento lanzaba una mirada inquieta hacia la puerta, temiendo que algún empleado del tren entrara y descubriera que había introducido a extraños en la locomotora. 


			Felix también hizo preguntas. Dónde están los frenos del tren, cómo se aumenta la velocidad, cómo se hace para silbar, y el maquinista, a quien el interés de Felix le agradaba e incluso le adulaba, olvidó por un momento su inquietud y empezó a hablar y hablar. Nos mostró también dónde se encontraba el freno que detenía todo el tren, y dónde se encontraba el pequeño freno que solo detenía la locomotora, y a mí me permitió accionar el interruptor del silbato, y un silbido fuerte y triste se oyó por encima de nosotros, como si el tren se lamentara por la mentira que estaba consumándose en su interior, pero en aquellos momentos yo me entristecí por algo completamente distinto, pensaba quién en mi clase me creería cuando les contara que había hecho sonar el silbato de un tren en marcha, sabía que no me quedaba otro remedio, que debería abandonar la idea de contarlo si quería que me creyeran. 


			El maquinista nos mostró cómo podía aumentar la velocidad del tren hasta alcanzar los ciento diez kilómetros por hora, y Felix recordó cómo de niño, en Rumania, le gustaba tumbarse en un peñasco bajo el cual pasaba el tren, cómo dejaba de respirar cuando le llegaba la nube de vapor y le envolvía; y el maquinista recordó a su vez que cuando estaba en Rusia conducía viejas locomotoras de vapor, no una criatura moderna como esta, una locomotora diésel con doce cilindros fabricada por la General Motors; y en Rusia, cuando solo era un fogonero, una vez descubrió, a mitad del viaje, que el maquinista estaba borracho, imagíneselo, señor, ¡y él solo salvó a todo el tren, caray! 


			Los ojos de Felix le acariciaban con afecto, así que el maquinista se volvió un charlatán: contó maravillas de su locomotora, que ella sola pesaba cien toneladas, sin contar el peso de los vagones y de la gente que en ellos viajaba, que sumaban otras cien toneladas, qué responsabilidad, y nos mostró la carta de evaluación arrugada y llena de hollín, que siempre llevaba consigo en el bolsillo de su mono de trabajo, en resumen, yo ya empezaba a temer que el viaje terminaría antes de que yo tuviera tiempo de seguir la aventura de papá y Gabi. 


			Pero entonces... 


			—¿Qué, señor maquinista —le dijo Felix con una sonrisa amplia y seductora—, permitirá que un niño como el que está aquí conduzca la locomotora unos momentos?  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			7 Algunas notas personales  sobre la conducción de locomotoras;  y también sobre la dificultad  de dejar de conducirlas 


			

			 



			No, pensé, lo dice porque sí. Y puse aquella media sonrisita, y supe que si el maquinista estuviera de acuerdo, ¡ojalá Dios no lo quisiera!, yo estaría dispuesto a conducir la locomotora. Felix repitió su pregunta. El suelo rugía bajo mis pies. La locomotora, con su gran simplicidad, seguía galopando. Pensamientos intermitentes me golpeaban al ritmo del traqueteo: vagones unidos a la locomotora. En los vagones hay gente. Gente inocente. Tal vez Felix no sepa hasta qué punto no soy ningún experto en conducir sobre raíles. No, está prohibido que un niño conduzca una locomotora... Me dejé caer lentamente hacia el escabel lateral y dejé que el Eliezer enfermo se adueñara de mí. 


			—¡Por Dios! —dijo el maquinista aterrorizado también y agitando la cabeza—. ¿Qué le pasa, señor mío? ¿Se ha vuelto loco? ¿Es una persona adulta o qué? ¡Me despedirían! 


			Le lancé una débil sonrisa de aliento. Pero también Felix le sonrió. Felix tenía una de aquellas sonrisas que contagian al que le mira, incluso si uno no está contento. Como el maquinista. La alegría había desaparecido de su rostro, pero a Felix se le iluminó la sonrisa frente a él, le reía con los labios, y poco a poco la sonrisa le subió a los ojos, y se rieron también las tres arrugas finas y rectas que tenía al lado, parecía una estrella de cine que por un momento hubiera salido de la pantalla para ir a ver a los mortales, y la risa iba haciéndose más fuerte y amplia, como el sol naciente deslumbrando con la llama de sus rayos, hasta inundarlo todo, y todo se le asemeja, y los labios del maquinista fueron abriéndose poco a poco y, a su vez, sonrieron. 


			Por suerte el maquinista estaba compuesto de varias partes, además de un par de labios endebles. Con un movimiento irritado apartó su mirada de la radiación azul de Felix y murmuró: 


			—¡Señor! Con todo mi respeto, ¡hasta aquí hemos llegado! ¡Y ahora salga inmediatamente con el niño, o yo...! —Pero los hombres como Felix no ceden. Con la mano le hizo señales al maquinista para que se le acercara, y el maquinista retrocedió, como si alguien tratara de insinuarle algo indecente, pero Felix volvió a mover la mano, no, solamente el dedo, su largo y esculpido dedo, como cincelado en marfil, y el maquinista contempló con ojos penetrantes aquel dedo que le hacía señales, acercándosele, su cabeza ya estaba junto a la cabeza plateada de Felix, una inclinada hacia la otra, la cabeza de león con cabellos blancos y ondulados, y la cabeza cal va y enrojecida del maquinista, con su lomo de becerro y su camiseta sucia. 


			Cuchichearon. El maquinista negó con la cabeza haciendo enérgicos movimientos. Vi cómo se henchía un músculo redondo en su brazo. Felix golpeó con los dedos aquel bíceps, ablandando el músculo erguido, calmándolo con movimientos delicados, imperceptibles...; la cabeza del carnero entonces no se movió. Estaba atenta. Los hombros se aflojaron un poco. Entonces supe que el asunto quedaría zanjado. Felix murmuró algo más a la oreja grande y peluda, se podía percibir cómo sus palabras, delicadas y lubricadas, se apiñaban y esparcían dentro de aquella oreja, acostumbrada únicamente a los ruidos y al chirrido de las palabras. 


			El maquinista inclinó un poco su enorme cabeza y miró de soslayo, solo miraba su ojo izquierdo, un ojo pequeño, tejido de filamentos rojos, muy cansado, y como si ya se hubiera entregado al control de una fuerza desconocida que hacía de él lo que quería. 


			Allí, en la locomotora desbocada, topé por primera vez con aquel poder de Felix. Un poder misterioso y oscuro. Una corriente magnética que se desprendía de su interior. Durante los días que siguieron vi cómo volvía a hacerlo otras veces, y después, en los años sucesivos, cuando estuve investigando sobre él, escuché muchas historias parecidas, y cada persona que contaba algo decía que Felix avasallaba —no hay otra palabra para describirlo— a la gente, que acababa haciendo exactamente lo que él quería. 


			Y lo más extraordinario era que por lo general no actuaba con violencia, al contrario: era como si entre él y los demás se abriera de par en par un abismo amplio y cubierto de bondad, de sonrisas, cariño y compasión. Y los otros ansiaban tanto su cariño y su compasión, que se abandonaban y volaban hacia ellos como si se desmayaran, como si solo fueran hojas de papel en el interior de un cuento. Entonces, con un ligero y ágil movimiento, Felix cerraba sobre ellos los bordes del abismo, los cerraba con una cremallera y seguía su camino, y los otros despertaban en la oscuridad del abismo, que de pronto se con vertía en la valija de un estafador. 


			¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Cómo pude seguir creyendo en su historia? ¿Qué hice, qué sentí? Era como si estuviera partido en dos: por una parte, tratando de protestar al oído del maquinista y desmentir en voz baja todo lo que Felix era capaz de hacerle creer. Pero ya reconocía que mi otra parte estaba —totalmente en contra de mi voluntad— en manos de Felix, cautivado por el centelleo de sus ojos azules y por su de mente osadía. Y la tercera parte (me dividí en tres) pensaba, qué tonto eres, Nono: ¿qué otro niño de tu clase ha conducido alguna vez una locomotora? ¿Qué otro niño en el mundo ha tenido una oportunidad así? ¿Qué diría papá si supiera que has renunciado a algo preparado por él? 


			—Bueno —murmuró el maquinista levantándose con dificultad—: pero solo un poco, medio minuto, no más, está completamente prohibido... 


			Le costaba mantenerse de pie, y se apoyaba en la pared delante de mí. Su gran cabeza volvió a menearse en señal de negación, de desacuerdo, pero ya tenía las manos a ambos lados del cuerpo, y sus ojos parecían cubiertos de niebla. 


			—Pero solo un poco, no está bien... —volvió a musitar con voz hueca mientras movía la cabeza de arriba abajo varias veces con gestos violentos, como si intentara atacar desde la memoria su conducta. 


			—Por favor, Eliezer —dijo Felix sonriéndome de alegría—, conduce un poco la locomotora. 


			Me senté en la silla giratoria del maquinista. Así, con la mano derecha en la manivela que hace aumentar la velocidad. Apoyé la mano izquierda, como lo hacía el maquinista, en el freno de emergencia. Me pareció notar que el maquinista se apoyaba en mí y aferraba mis manos sobre la manivela del freno, pero no necesitaba sus consejos. Comprobé que sin darme cuenta había aprendido sus movimientos, como si desde el comienzo supiera que Felix me propondría conducir. Aceleré un poco y la locomotora me respondió con un rugido. Iba más rápido de lo necesario, por lo menos para empezar. Bajé el freno que detiene a la locomotora, solté un poco de aire con la palanca del freno superior, y vi que sabía conducir. Mi papá es igual: es capaz de meterse en cualquier vehículo y conducirlo al momento. Pero, por lo que yo sé, aún no lo ha probado con una locomotora. 


			En aquellos momentos no me acordé de papá. No pensaba en él. Si lo hubiera hecho, tal vez ya entonces hubiera comprendido que había algo muy raro, demasiado raro. Solo me vino a la cabeza cuando pensé que si quería contar a mis compañeros de clase lo que me había sucedido, me vería obligado a renunciar a esta parte, pues no me creerían. Por lo menos podría repetir la historia de cuando hice sonar el silbato en el tren, pues de momento parecía bastante fácil. 


			Recuerdo que tenía delante una ventana no muy grande en la que solo una pequeña parte no estaba llena de polvo ni mugre, y que veía cómo los raíles corrían hacia mí a gran velocidad y eran engullidos a mis pies. Y el maquinista se apoyaba en mí por detrás con todo el peso de su cuerpo inerte. Solo su mano no se aflojó sobre la mía en la palanca del freno. Como si concentrara toda su fuerza en aquel último y crucial lugar. Por contra, Felix estaba realmente resplandeciente: sus ojos centelleaban como dos diamantes azules. Se sentía feliz al ofrecerme aquel extraordinario y demente obsequio. Viajábamos por la llanura. Desaparecían raudos los platanares, la rojiza tierra arcillosa, los cipreses, los campos, la tierra arenosa rajada..., a nuestra derecha estaba la carretera, y me di cuenta, de esto sí me acuerdo, de que yo iba más rápido que el coche rojo que circulaba por ella. 


			Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, sucedió: todo estalló dentro de mí, como un torrente vigoroso me inundó la fuerza de la locomotora, su bramido, su majestuosidad, su rápido movimiento que hacía temblar mis manos, el temblor me subió por los brazos y se introdujo en mi pecho, la fuerza era más grande y fuerte que yo, no tenía suficiente espacio en mi cuerpo y me puse a chillar tanto como pude, tenía en mis manos una locomotora de cien toneladas, me golpeaba en el pecho como un gran tambor, qué enorme corazón había recibido, y seguí empujando la manivela de la velocidad, y la manecilla empezó a moverse. ¡Heide! ¡Cien toneladas de locomotora, y cien toneladas de vagones, por no hablar de los infelices e inocentes viajeros que no están al corriente de nada! Si quiero puedo arrastrar conmigo esta locomotora fuera de su vía, salir con ella de sus raíles y correr por los campos, a mí no me detendrían, mil seiscientos cincuenta caballos tiraban de mi carruaje, y yo, que hace unos instantes solo era un simple pasajero del tren, que aún no había hecho el Bar-Mitsvá, fui sacado de entre la multitud de pasajeros, alguien me eligió para conducirles, para guiarles, y me parece que no lo hago mal, papá puede estar orgulloso de mí, estoy conduciendo, sencilla mente conduciendo esta locomotora porque no he tenido mie do, no he huido ante el peligro, lo puedo hacer todo, sin límites, sin leyes, para siempre... 


			Tuvieron que hacer acopio de todas sus fuerzas, Felix y el maquinista, para arrancarme de la cabina de conducción. No recuerdo con exactitud qué ocurrió. Solo sé que luché con todas mis fuerzas para que me dejaran seguir conduciendo. Era como un animal salvaje: más fuerte que los dos, porque había absorbido la fuerza directamente de la locomotora, de sus mil seiscientos cincuenta caballos. 


			Me ganaron, naturalmente. Uniendo sus fuerzas me arrancaron de allí. Noté los brazos de Felix aferrándome hasta hacerme daño. Para un hombre de su edad era muy fuerte. Me lanzó hacia el escabel, y ambos se quedaron de pie jadeando junto a mí, uno a cada lado. Grandes gotas de sudor caían por la frente del maquinista, goteando por sus mejillas y su cuello. Me miraba con cara de asco, como si se le hubiera revelado algo terrible y nada agradable. 


			—Ahora salgan —dijo mientras su enorme pecho subía y bajaba—, les pido que salgan de aquí —repitió a gritos con la voz rota. 


			—Sí, sí, seguro —dijo Felix despistando. Miró el reloj que había en la pared de la locomotora, mientras sus labios musitaban cálculos—: Justo a tiempo. Gracias por todo, señor maquinista, y le pido perdón si le hemos causado algún perjuicio. 


			—Por suerte no ha ocurrido nada —gimió el maquinista, respirando profundamente y cogiéndose pasmado la cabeza con ambas manos—. No sé cómo pudo pasar..., cómo pude hacer... Basta ya... salgan de una vez. Basta. 


			—Solo hay un pequeño problema... —dijo Felix. Yo ya había empezado a reconocer aquella fibra silenciosa, felina, que se escondía bajo sus respetuosas palabras, y me inquieté un poco. También el rostro del maquinista enrojeció en el mismo momento. 


			—Nosotros debemos apearnos del tren un poco antes de llegar a Tel Aviv —explicó Felix justificándose. Del bolsillo de su traje sacó un pañuelo y se golpeó suavemente la frente para enjugarse una gota de sudor que allí le había brotado durante su lucha conmigo. La fragancia del suave perfume revoloteó unos instantes por la locomotora. 


			—Dentro de media hora llegaremos a la estación. ¡Esperen tranquilamente en su vagón! —dijo desgañitándose el maquinista, y sus dedos palidecieron sobre la palanca del freno. 


			—¡Le ruego que me perdone! —replicó Felix, corrigiéndole con paciencia—: Señor, creo que no me ha entendido, debido a mi hebreo no demasiado bueno: nosotros debemos apearnos del tren antes de llegar a Tel Aviv. Incluso antes de llegar a aquel bosquecillo, allí. Unos tres kilómetros. 


			Miré a través de la polvorienta ventanilla. El tren pasaba entonces por la llanura, entre campos dorados. En el horizonte cubierto de tinieblas se veía una zona oscura que al parecer era un bosquecillo. Lancé una mirada al gran reloj de pared de la locomotora: marcaba las tres y treinta y dos minutos. 


			—Aproximadamente unos dos kilómetros —dijo Felix con amabilidad—, sería mejor ir un poco más despacio, señor maquinista. 


			El maquinista se volvió en el acto hacia él. Era un hombre muy grande, y con su enfado aún se hinchó más: 


			—Si no se alejan inmediatamente de aquí... —empezó a rugir, y las arterias de su cuello se hincharon, sobresaliendo como músculos. 


			—Un kilómetro y medio —indicó Felix tranquilo, y mirando por la ventana—, nuestro coche ya nos está esperando allí, así que empiece a parar, por favor. 


			El maquinista miró un momento por la ventanilla y los ojos se le abrieron de par en par con asombro. Al lado de las vías del tren había un largo coche negro. Tenía las puertas pintadas de amarillo. Me quedé desconcertado, Felix había dicho antes algo sobre un coche que nos esperaba a las tres y treinta y tres minutos, pero quién podía imaginar que se estaba refiriendo a esto: que a mitad de viaje... 


			El maquinista y yo éramos como dos muñecos mecánicos. Con un movimiento lento dirigimos nuestra mirada hacia Felix. Y entonces ambos vimos lo que tenía en su mano. No puede ser, pensé, esto es una pesadilla. El maquinista entendió antes que yo que se trataba de algo malo, pero no de un sueño. Con un pesado suspiro puso su mano sobre la palanca de freno y empezó a detener el tren. 


			Parece que utilizó el freno de emergencia, pues me quedé sin aliento, el aire se escurrió de mi interior y se fue volando, y la locomotora se llenó de olor a quemado. Un aire denso se escapó con un silbido. De ambos lados del tren salieron chorros de chispas ardientes, los frenos chirriaron y los vagones se desplazaron con pesadez y gimieron, hasta que por fin se ahogó y se sumergió en el silencio. El tren quedó mudo. Abatido. Solo del motor llegaba un sonido burbujeante y efervescente. 


			Durante un minuto nadie se movió. 


			Qué terrible silencio. 


			Desde los vagones tampoco se oía nada. Parece que la gente estaba tan aturdida que no podía decir nada. Luego empecé a escuchar a lo lejos el llanto de un niño pequeño. Saqué la cabeza y vi que el tren se había detenido en medio de un pequeño campo. Recuerdo haber visto una hilera de colmenas grises. 


			—Ven, tenemos que darnos un poco de prisa —dijo Felix justificándose, y me levantó del escabel y me llevó hacia la puerta. 


			Me temblaban las piernas. Él tenía que sostenerme, y con la otra mano, en la que todavía aguantaba la pistola, abrió la puerta de la locomotora. Bajé con dificultad los escalones metálicos. Mis piernas seguían doblándose, como si por un momento fueran a salírseme las rodillas. 


			—Hasta la vista, señor maquinista, y muchas gracias por su amabilidad —dijo Felix sonriendo al hombre atónito que se apoyaba en el panel de control, y que debajo de los sobacos tenía unos manchurrones de sudor cada vez más grandes—, y también le pido perdón si le hemos molestado un poco. —Se acercó al aparato de comunicación que colgaba de la pared, al lado del maquinista, y con un ágil y rápido movimiento, como el de la mordedura de una serpiente, lo arrancó y rompió el negro cable en espiral. 


			—Ven, señor Feuerberg —me dijo cariñosamente—, nuestro coche está esperando. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			8 Engaño en el sector de juguetes 


			

			 



			Negro. Con las puertas pintadas de amarillo limón. Y grande. El más grande que jamás había visto. Estaba parado sumisamente en medio del campo, al lado de un camino de tierra. Como un enorme perro tumbado esperando a su amo. En aquel tiempo no había muchos coches así en Israel. No había ni uno solo que se le pareciera. Era moderno, reluciente, excitante. Pensé que era un Rolls-Royce, pero era mucho más que esto. 


			—¡Por favor, ya estoy abriendo la puerta para el señor Feuerberg! —Y corrió delante de mí, raudo y ágil, y me abrió la puerta de un mundo de gloria y majestad. 


			Me deslicé al interior y me tendí sobre el magnífico asiento, elástico, suave y tapizado de terciopelo. Papá y yo tuvimos una vez un coche antiguo que cuidábamos juntos. Un Humber Pullman de los años cuarenta, como el que usaba la reina Isabel y como el que el general Montgomery condujo por el desierto occidental. Le llamábamos Perla. Papá lo encontró destrozado y desmontado en un desguace, y durante años fue arreglándolo poco a poco, con paciencia y fidelidad, y cuando me hice mayor yo también colaboré. Lo del coche se acabó cuando nos vimos obligados a regalarlo. Fue una historia triste. Pero al lado del coche de Felix, incluso nuestro Humber parecía una chatarra, y creo que en aquellos momentos ni yo mismo me veía especialmente travieso. 


			Por culpa del sobresalto, de la conmoción. 


			Gabi siempre decía que, según el criterio internacional para medir TRAPÍAS (Travesuras y Picardías), yo merecía una puntuación de nueve sobre diez en la escala de valores de Max y Moritz.* 


			Cuando en la sala de profesores se mencionaba mi nombre, una docena de maestros y maestras se alzaban sobre sus patas traseras, batían palmas con las delanteras y soltaban relinchos de desprecio e irritación. Así era yo. Pero ahí, en el tren, con Felix, con la gente que él encerró en el compartimento, con el maquinista, me ocurrió algo que estaba por encima de la indisciplina, algo que pertenecía al mundo de los adultos, a las pistolas, a los delitos de verdad, a las películas de verdad, y solo yo flotaba en aquella tempestad como una burbuja perpleja. 


			Felix arrancó el coche de manera impetuosa y haciendo chirriar los neumáticos. Una nube de polvo se levantó a nuestro alrededor, y nosotros salimos de ella negros y relucientes. 


			El coche también tenía adornos por dentro. Tapiceria de terciopelo rojo y madera rojiza alrededor de los relojes indicadores. Una plancha de cristal separaba los asientos delanteros de los posteriores, y finas cortinas de seda cubrían la ventanilla trasera. Nunca había estado dentro de un coche así. Nunca había controlado un tren de pasajeros. Nunca me habían pasado tantas cosas, nunca en un mismo día. 


			—El botón negro —dijo Felix señalándolo con el dedo. 


			Lo apreté. Con un movimiento circular se abrió un pequeño espacio iluminado por dentro. Ahí había un plato, y en él un bocadillo envuelto con celofán, un tomate cortado y unas tajadas de melón. También había porciones de una fruta que yo no conocía. Hoy pienso que sería piña natural, pero en aquellos tiempos la piña solo se encontraba en los libros y en las latas de conserva. Cogí el plato con cuidado: en el borde había una fina franja dorada, como la que rodeaba el reloj de Felix. Pasé el dedo por encima: era la primera vez en mi vida que tocaba oro. 


			—Pensé que tendrías hambre. Te he preparado un bocadillo. De queso, como a ti te gusta, ¿verdad? —Asentí débilmente con la cabeza. La combinación de desastre ferroviario y queso me mataba. 


			—¿Me llevas a Haifa? 


			Felix se rió. 


			—¡Oh, oh, no tienes paciencia! ¡Te hemos preparado un programa mucho más fuerte! 


			—¿Tú y mi padre juntos? 


			—¡Ah! Sí. Los dos. juntos. Cada uno preparó su parte. 


			Seguimos viajando durante unos momentos más en silencio. No comprendía con exactitud su respuesta. Tenía un centenar de preguntas que hacerle, pero no sabía por cuál empezar, todo era demasiado repentino e increíble: ¡cómo comprender que papá hubiera accedido a planificar una cosa así, algo tan ilegal como controlar un tren, y además amenazando con una pistola! Supongamos que papá se entusiasmara con la primera idea y con la sutilidad de Gabi (no es muy lógico, pero supongámoslo) y que la desarrollara preparándome esta especie de película policiaca. ¿Cómo puede ser que ella no le detuviera a la mitad? «Aventuras que ponen los pelos de punta», había escrito en la carta, ¿pero hasta tal extremo? No está bien, pensé, es demasiado peligroso para un niño de mi edad. 


			Escuché con atención: para entonces ni siquiera papá decía que, a mi edad, él casi dirigía la fábrica de su padre. Tal vez también se daba cuenta de que se había dejado arrastrar por su idea. Una ola de terror me inundó, me paralizó el cuerpo, los músculos de la cara. Tal vez nada sea cierto. Tal vez estoy cometiendo un terrible error, pero ¿cuál? 


			—Si estás preocupado, puedo devolverte a casa inmediatamente —dijo Felix. 


			—¿Devolverme a Jerusalén? 


			—En una hora. Es un coche tipo Bugatti, el más rápido que hoy existe en Israel. 


			—¿Y será el final del juego? 


			—Pero si quieres, entonces puedo llevarte allí por la tarde. Y si quieres más..., también es posible mañana por la tarde. Tú decides y yo hago. ¡Yes, sir! —Y me hizo un saludo militar y un guiño. 


			—¿Es esto lo que dijo mi padre? 


			—¡Dentro de poco, Bar-Mitsvá, pequeño señor Feuerberg, llegar al Bar-Mitsvá ya es ser un hombre! 


			Aún no soy realmente un hombre, pensé. Es cierto que ya he fumado a escondidas algún cigarrillo, que me he tragado el humo, y que he besado a tres niñas de la clase, solo por una apuesta, y que Smadar Kantor pregonó ante su grupito que yo era un chico peligroso que jugaba con los sentimientos. Pero sentado al lado de Felix, en aquel coche, y dejando detrás un tren entero, aturdido y abatido, supe que aún era solo un niño de trece años. Y también que esto no terminaría el sábado, y que esta aventura era demasiado para mí. 


			Los últimos momentos en el tren desfilaron rápidamente por mi cabeza: el maquinista viendo la pistola en la mano de Felix, y cómo del terror casi se le salieron los ojos de las órbitas, y el rápido movimiento de la mano de Felix para arrancar el transmisor, para que el maquinista no pudiera pedir ayuda. A continuación, después de habernos bajado de la locomotora, vi otra cosa que no comprendí: Felix sacó algo del bolsillo de su traje, un objeto diminuto, algo parecido a un anillo, y lo echó al aire, al lado de la locomotora. No vi qué era, solamente distinguí un resplandor dorado girando a la luz del sol, y oí un finísimo tinteneo, como el de una moneda al caer. 


			Viajamos en silencio. Las ruedas del coche levantaban polvo por el camino, pero dentro el ambiente era fresco y limpio. Subimos por una carretera estrecha. El coche ocupaba toda la calzada. Pasamos por una aldea, o un kibutz. No me fijé. Pasé por alto expresamente todo lo que papá me había enseñado. No leí un solo letrero, no presté atención a las posibles señales del camino, no me fijé en la distancia que recorríamos según el cuentakilómetros del coche, no hice combinaciones mnemotécnicas a partir de los giros del camino hacia el norte, el sur, etcétera. Me enfadé con papá y con sus ideas exageradas, y también con las de ella. Le traicioné como él me había traicionado. Todo el tiempo me perforaba la barriga la idea de que una sorpresa para el Bar-Mitsvá debía ser algo que alegrara a un niño, no que le atemorizara. 


			—Quieres ir a casa, ¿no es cierto? 


			—¡No! 


			Pero lo vociferé con los labios cerrados, y Felix, mirándome, empezó a reducir la marcha hasta casi parar el coche. Miró en silencio la carretera. 


			Oye, me dije: este es un momento dificil para ti. Casi te has rendido. Pero trata de ser un poco más fuerte. Es verdad que has pasado por una experiencia dura y que estás un poco impresionado, pero no te ha pasado nada. Viajas en el coche más bonito del mundo. Comes piña (creo) y queso en un plato con una franja dorada en el borde, y si fueras valiente podrías pasar con este Felix por experiencias que ningún otro niño ha pasado antes que tú. Y no se trata de experiencias imaginarias, como las historias que tú te inventas. Así que deja de sollozar. Siéntate bien erguido. Sonríe. No trates de ser un hombre, parte del punto de que eres Nono, como Gabi escribió en la carta. 


			A veces suspiraba durante estas estimulantes conversaciones conmigo mismo. Utilizaba una voz especial para ellas, una voz grave, enérgica pero profunda, con frases cortas y decididas, como contraseñas y órdenes a través de un transmisor durante unas maniobras. En algunas ocasiones esto me ayudaba. 


			Es una evidencia. 


			Me estiré un poco. En aquel coche incluso había sitio para estirar las piernas. Devoré el bocadillo y me comí la fabulosa piña con cuidado, esparciendo su sabor por toda la lengua. Enderecé los hombros y me erguí. También silbé levemente para estar seguro de haberme tranquilizado. Una cosa sí sabía: que después de aquella piña algo en mí cambió mucho. 


			Felix conducía en silencio. De vez en cuando me lanzaba miradas de asombro a través del espejo. Como preguntándose si mi padre no le había embaucado, si en verdad yo era suficientemente adulto y valiente para lo que me había preparado. La próxima vez que me mire... le devolveré una mirada dura. Directa. Como papá me había enseñado: una mirada dura es una declaración de autoprotección. Como sacar los músculos. Una táctica considerable para un chico pequeño y delgado como yo. Vi que incluso a Felix esto le producía efecto. Me sonrió. Le devolví la sonrisa. Presionó un botón y sobre mi cabeza, poco a poco, se abrió el techo del coche, doblándose hacia atrás, y pude ver el cielo azul. Nunca... etcétera, etcétera. 


			El aire de fuera era cálido y agradable. Sin pedir permiso encendió la radio. Tocaban música norteamericana. Me sentí norteamericano. Puse cara de norteamericano. Felix se rió e inclinó hacia atrás la cabeza. Mira: por fin he encontrado un adulto al que soy capaz de hacer reír. 


			—Nosotros tenemos un Humber Pullman —le dije. 


			—¡Ah! ¡Sí! ¡Es un coche fantástico! Tiene un motor de seis cilindros, ¿no es cierto? 


			—Sí. Y es negro como este. 


			—¡Los Humber Pullman siempre son negros! ¡Solo negros! 


			Únicamente tiene una línea blanca en los guardabarros. Porque nació en Inglaterra durante la guerra mundial, y había apagones de luz, las calles estaban a oscuras, y le hicieron una señal especial para que los peatones pudieran distinguirlo en la oscuridad. 


			—Papá lo encontró en un desguace. Antes de nacer yo. 


			—¿Cómo llegó un Humber a un desguace? 


			—Papá cree que seguramente debió de pertenecer a un oficial británico del Mandato.* Y que tal vez conducía borracho y lo destrozó. 


			—¡Yes, sir! ¡Podría ser! ¡A los británicos les gustaba beber! ¡Johny siempre está borracho! 


			—Papá y yo nos ocupamos de él todos los martes —mentí. Lo cuidábamos mucho, es verdad. 


			—Eso es importante. Un coche así hay que cuidarlo constantemente. ¿Viajáis mucho con el coche? 


			—Sí... pero solo por dentro del patio. Hasta la valla y vuelta atrás. Papá tiene miedo de sacarlo. 


			Tenía miedo. Solíamos ir en él hasta el portón. Lo cuidábamos. Todo en pasado. 


			—Para nosotros es como una perla. 


			Era como una perla. Así lo llamaba papá. «Ven, Nono, vamos a poner en marcha a Perla», y salíamos, con trapos y cubos, con un jabón especial, champú para bebés, y limpiábamos a Perla. Trabajábamos durante dos horas, sin apenas decir una palabra. Solo palabras relacionadas con el coche. Lo poníamos en marcha, escuchábamos el murmullo del motor, como una música. Qué bien sabía hacerlo sonar papá, y cómo le respondía él, recorría lentamente los tres metros hasta el portón y regresaba, como sobre ruedas de terciopelo. Tal vez saquemos algo de los ahorros y lo llevemos a Naharía, al fabuloso Roger, el experto en coches antiguos, para que ajuste como es preciso la pastilla de frenos. 


			Se me aceleró el corazón al pensar en él. Cuánto le dedicamos. Una vez incluso fuimos a Tiberíades a comprar a un coleccionista de coches unos neumáticos especiales para viajar por el desierto. Pero todo esto ya se terminó. Hasta el día de hoy, por su culpa, tengo remordimientos. Creo que mi padre envejeció diez años cuando tuvo que venderlo. 


			—¿Por qué no utilizabais vuestro coche para viajar por carretera? —preguntó sorprendido Felix. 


			—Papá decía que estos coches... no son aptos para ir por las desastrosas carreteras de Jerusalén. Pero en nuestro patio estaba protegido, bien vigilado. 


			—¡Ah! —soltó Felix en son de mofa—. ¿Un Humber puede ir por el desierto y Jerusalén es una ciudad peligrosa para él? 


			—No sé. 


			A veces yo también pensaba que era raro que nuestro Humber nunca hubiera traspasado el portón. Era como si estuviera prisionero en el patio. Cuando se lo dimos como indemnización, a Mautner no le dio miedo circular con él, pero tampoco sabía conducirlo. La primera vez que salió con él fuera de la ciudad no consiguió dominarlo y volcó. Contó a los vecinos que al ponerlo en la carretera se desbocó como un animal, que cuanto más apretaba los frenos más avanzaba, era un coche maldito, el hombre aburría a todo el mundo, y cuando papá lo oyó sonrió con amargura, como si lo hubiera sabido de antemano. Me duele incluso el recuerdo de todo esto. Mautner vendió a Perla a un comerciante de coches usados, y a partir de entonces no supimos nada más de él. Ni lo recordamos. Basta. Murió. 


			—Esto es un Bugatti —repitió Felix—, ¿no has oído hablar del Bugatti, eh? —Le dije que no—. Solo hay seis coches como este en todo el mundo —explicó—, los fabricó un genio, un escultor llamado... ¡Ettore Bugatti! Un ítalo-francés. ¡Para él cada coche era un proyecto especial! ¡Especial! 


			Observé en silencio la maravillosa obra artística en la que había merecido estar. 


			—Y él, Bugatti, él solo decidía a quién vender cada uno de los seis coches. Y determinó lo siguiente: «¡Solamente un rey merece un Bugatti!». Y el primer Bugatti se lo vendió al rey Karol de Rumania, yo aún le vi viajar en su coche privado. 


			—¿Y este? ¿De qué rey es? 


			—¿Este? Del rey Feuerberg II. Especialmente para ti, Felix trajo este coche a Israel. Viajó durante un mes en barco hasta llegar a Israel. ¡Un largo viaje! 


			¿Para mí?, murmuró mi pensamiento; ¿para mí trajiste un coche así? 


			—Bueno, bueno, te pido perdón: no es realmente un regalo. Es solo para hoy. Para que sea hermoso. Para que el paseo que hagamos juntos sea algo especial. 


			—¿Solo para un día trajiste un coche? ¿Para mí? 


			—Y bueno, es una nimiedad. Alguien en Italia tiene con Felix una deuda de honor. Y otro anciano gentleman en Francia, un antiguo colaborador. Ellos ya creían que Felix había muerto. Durante unos diez años no supieron nada de mí. De pronto el teléfono: ¡Riiing! ¡Rápido, rápido! Los viejos camaradas se reúnen, van de acá para allá, ¡una deuda de honor es una deuda de honor! Así fue como el Bugatti llegó a Israel para una semana, luego regresará al museo, sin que nadie sepa ni el qué, ni el cuándo, ni el cómo, ni el dónde. 


			Los labios se me secaron. Quizá sea preciso recitar una oración cuando se viaja por primera vez en un Bugatti. Lástima que no me vea nadie de mi clase. En general: lástima que no me acompañe un ídolo del cine durante este día. ¡Pues sabía que suponiendo que creyeran que yo solito había conducido una locomotora, que había hecho sonar el silbato, que había detenido un tren de pasajeros, tal vez ni siquiera Mija me creería cuando contara que habían traído en barco, especialmente para mí, el coche de un rey! ¡Y además descapotable! Pues que no me crean, pensé de pronto enfadado. ¿Por qué siempre tengo que impresionarles? ¿Un rey intenta impresionar a alguien? Sencillamente es un rey, y basta. 


			—¡Cómo se asustó el maquinista...! —Me reí de manera un poco exagerada, pues todavía no podía recordar lo que me ocurrió allí, en la locomotora, sin sentir extrañeza de mí mismo ni aquella ola de terror que me invadía. 


			Felix enderezó los hombros: 


			—Y esto es simplemente una pistola de juguete —dijo. 


			Al mismo tiempo me sentí aliviado: «¿Simplemente? ¿Un juguete?». 


			Enderezó los hombros con desdén. Sacó de su bolsillo la pistola y me la dio. Era una pistola pequeña. Bastante pesada. Pesada como si fuera de verdad. Tenía adornos de nácar en la culata. Una vez vi una pistola de verdad como esta, en la exposición de armas que habíamos requisado. Papá se detuvo delante de ella mucho rato, inspeccionándola, examinándola, acariciándola, observando por el punto de mira, y cuando pregunté qué pasaba, la devolvió rápidamente a su lugar y dijo con desprecio que era «una pistola para mujeres», pero esto no se lo dije a Felix. 


			Mi estado de ánimo empezó a distenderse placenteramente. Cogí la pistola de juguete y la acaricié. Era, por lo que recuerdo, mi segunda pistola en un mismo día, después de la del policía imaginario. ¡Qué monótona es mi vida! 


			Seguimos viajando por caminos secundarios. Me levanté y saqué la cabeza por el techo descubierto. Saludé con la mano a una camioneta que circulaba en sentido contrario, y el conductor me devolvió el saludo, y miró con admiración el gran coche negro. Lamenté no tener un sombrero vaquero. Esto hubiera completado el cuadro. Se lo dije a Felix. El inclinó la cabeza hacia atrás y se rió, y al instante volví a verle como un depredador, un leopardo: algo viejo, sin embargo, con arrugas fláccidas a ambos lados de la boca, pero conservando el brillo de los ojos, un brillo depredador; y, sin querer, imité sus expresiones cambiantes, su sonrisa y el brillo de peligro que oscilaba en sus ojos azules... Creo que ya he hablado de mi divertida tendencia, la de intentar imitar la cara de las personas cuando hablo con ellas, sentir por dentro las facciones de su rostro, pero hasta hoy me resulta difícil decidir si esto es una señal de talento dramático o de carácter dúctil. De todas formas, Felix, como es de suponer, se dio cuenta de esto enseguida. Para él yo era transparente. En un momento podía conocer exactamente mi carácter, y no me importaba en absoluto. Vi que incluso se reía para sus adentros, como si le complaciera que yo fuera un artista imitador. Porque él también era un poco un actor, como demostró ante el maquinista, y algo en mi corazón se movió con respecto a él, afinidad, aprecio; allí ambos formábamos un grupo profesional, en la locomotora, ¿cómo podía ser que sin estar preparado de antemano yo supiera exactamente lo que él esperaba de mí, que mi mano se sobresaltara por sí misma, eh? Felix apretó el pedal del gas, y el Bugatti galopó, y él me hizo un guiño de complicidad, y ambos sentimos que acababa de iniciarse una amistad especial entre dos actores y aventureros que no tenían miedo de nada, y él me cogió la pistola de juguete, apuntó a través del techo descubierto hacia el cielo azulado, gritó ¡Heide! y apretó el gatillo. 


			El estruendo me golpeó y me asedió por todos lados. Instantáneamente se convirtió en malo, frío. Una neblina de humo salía del cañón de la pistola. Me deslicé dejándome caer en el elegante asiento del coche. Todo el aire salió de mí de un soplo, todo el regocijo de la aventura y la alegría de la nueva amistad. 


			—Usted dijo... juguete... —murmuré sin voz. 


			Felix siguió conduciendo con una mano, olfateó el cañón de la pistola, me miró con sus ojos infantiles, y se estiró sonriendo.  


			—Qué opinas, pequeño señor Feuerberg. ¿Podría ser que me engañaran en la tienda de juguetes? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			9 Huimos de la ley 


			

			 



			El humo de la pistola se elevó como absorbido por encima de mi cabeza, subió desde el techo abierto del Bugatti hasta el cielo. Lo olí, un intenso olor a quemado. 


			—Podríamos regresar a casa, a Jerusalén —susurré. 


			Vi la desilusión en los ojos de Felix: 


			—Pardon, ¡Te pido perdón! Lamento que te hayas asustado tanto, yo solo pretendía con esto hacerte reír un poco. —Sus cejas triangulares se movieron sobre su frente con consternación—: Quizá soy demasiado viejo para saber hacer reír a los niños, ¿no? 


			Me callé. Menuda pareja formábamos: un adulto que no sabe hacer reír a los niños, y un niño que no sabe hacer reír a los adultos. 


			Con la boca cerrada le pregunté si tenía hijos. 


			De nuevo titubeó, como si sopesara qué respuesta dar. Como si no hubiera en el mundo más que «evidencias» o «verdades», pero existen distintas respuestas posibles para cada pregunta, y es necesario estudiar primero cuál de ellas es la más conveniente para cada interlocutor según el momento. 


			Venga ya, decídase. Apareció en su rostro la ya conocida sonrisa. 


			—Bien, tengo solo una hija, pero ya es mayor, podría ser tu madre. 


			Solo por educación me callé. Nadie en el mundo podría ser mi madre. Sin contar a Gabi, tal vez. 


			—Pero tampoco a mi hija la conocí mucho cuando era pequeña. Me perdí su infancia porque yo siempre estaba de viaje, por trabajo y cosas así. Es una gran lástima, ¿no? Me perdí mucho, qué quieres. 


			No sentía deseos de contestarle. En honor a la amarga verdad no me parecía un ser adecuado para educar niños. Parecía un hombre que sabía ser encantador con los niños, y hacérselo pasar bien durante una o dos horas. Estaba seguro, por ejemplo, de que sabía hacer figuras en la sombra con los dedos, o tres o cuatro juegos de magia, o contar a un niño pequeño cuentos como el de que le crecerían las orejas. Pero criar niños, cuidarlos, educarlos, reñirlos, preocuparse de ellos cuando enfermaran, consolarles cuando estuvieran tristes, como Gabi hace conmigo, por ejemplo, eso no. 


			—¿Por qué..., por qué me miras así? —me preguntó vacilando mientras esbozaba una sonrisa forzada. No le retiré la mirada. Para que supiera que estaba enfadado. 


			—Es muy cierto que me gustan los niños... —dijo con un murmullo de fastidio y disculpa—. Siempre decían: ¡Felix tiene éxito con los niños! ¡Todos los niños quieren a Felix! 


			Sí. Justo lo que estaba pensando. 


			Me callé con crueldad. 


			(Sabía que quien dice arrogantemente de sí mismo que le gustan los niños —muchos adultos lo dicen— en el fondo de su corazón cree que los niños son una especie de criatura única, universal, todos con una misma fisonomía y un mismo carácter; es decir: los «amantes de los niños» tienen con ellos una relación precisamente de desdén, nunca oí a nadie que pregonara «me gustan los adultos», ¿cierto? Pero «amantes de los niños» los hay en todas partes, y para ellos todos los niños son dulces y tiernos, se dedican solo a divertirse y a jugar al corro cada día. «Ay, ¡qué feliz es la época de la infancia!», dicen estos estúpidos adultos. Y entonces a uno le vienen ganas de acariciar su testa cuadrada y de decirles: «¡Es verdad, y qué felices son los imbéciles!». ¡Niños, desconfiad de los «amantes de los niños»!) 


			—¿Qué pasa —murmuró Felix a mi lado—, nos hemos tragado la lengua, señor Feuerberg? 


			Me di cuenta de que le desconcertaba con aquellas miradas y que destruía su autoconfianza. Tenía la sensación de que leía sin equivocarse mis pensamientos. Con más motivo, pensé, sigue leyendo: Creo, señor Felix, si he conseguido captar su carácter con la mirada diligente de un profesional, que es usted una persona muy pagada de sí misma, que sabe mimarse y que disfruta cuidándose a sí mismo cual si fuese su propio niño inmortal. ¡Esto es lo que es usted! 


			Fue un éxito. Quizá cruel, pero así me vengué de la pistola que había disparado. Lamentablemente, debo confesar que no eran mías aquellas palabras cortantes sobre el niño inmortal que quiere única y totalmente criarse a sí mismo. Gabi las había dicho una vez de una célebre mujer, Lola Chiperola, una actriz a la que adoraba, y se me quedaron grabadas en el cerebro. Era asombroso ver lo bien que le fueron a Felix aquellas palabras: su mirada se puso a temblar y se le enrojecieron las mejillas. Sujetó el volante con las dos manos, hundió la mirada en la ventanilla y se calló. 


			En el coche, el silencio se prolongó durante algunos segundos. Después, Felix volvió a mirarme, pero sus ojos eran bien distintos. Ya no tenían aquel centelleo punzante. Supe que algo había ocurrido entre nosotros, que tuvimos un pequeño duelo, y que yo, en cierta medida, había ganado. 


			—Eres un niño bastante espabilado, pequeño señor Feuerberg, pero ahora veremos si también eres lo bastante valiente para continuar nuestro viaje —dijo Felix tranquilamente. 


			Su hebreo era cómico, como el del nuevo inmigrante que aprende palabras bonitas. El coche negro circulaba despacio, silencioso, planeando. Era entonces cuando yo debía decidir, si decía «basta» se detendría. Todo se detendría. En un momento finalizaría un sueño extraño, agradable, estremecedor y perturbador. Un sueño que acababa de empezar, un sueño que, todo él, era un enigma, y que era imposible saber adónde iría a parar. Cerré los ojos. Intenté concentrarme para poder tomar una decisión, pero los pensamientos se esparcían por todos lados, y solo muy dentro del corazón sentía aquello, pesado y frío, un miedo sin nombre, el miedo auténtico que me producía ese Felix; quizá no valga la pena intentar comprender del todo lo que aquí está ocurriendo, ya que la solución podría ser más estremecedora que el enigma. 


			—Adelante. 


			—Muy bien. —Se enderezó en el asiento del conductor. Vi que se sentía aliviado, más aún, que se alegraba de que yo estuviera dispuesto a seguir con él. También yo me erguí a su lado mirándole directamente a la cara. Me sentía bastante orgulloso, aún sin comprender con exactitud qué había provocado aquel cambio, en él y en mí. 


			—Pero antes debemos pasar al escarabajo, ¿vale? 


			Esto significaba un sorprendente cambio de rumbo en la conversación. Y también en el viaje. No pregunté nada. Me mordí la lengua y esperé a ver qué pasaba. Aparcamos el enorme coche al lado de un naranjal. Nos bajamos. No sabía dónde estaba. Ni adónde me llevaba. Felix sacó del portaequipajes la maleta de piel marrón. Cerró la puerta del coche y se puso a caminar. Caminé tras él por el naranjal. Todavía me esforzaba en no preguntar adónde íbamos. Ya estaba empezando a comprender que nada en él era previsible. Que las situaciones, los programas y el futuro cambiaban a cada momento... 


			Nos metimos entre los frutales. Seguimos caminando. Empecé a intranquilizarme. Estábamos solos. Él y yo. Pasamos entre los fangosos surcos del riego. Había algunos trapos rojos atados, aquí y allá, alrededor de los troncos. Me di la vuelta, pero no pude ver el Bugatti. Ni la carretera. Estábamos rodeados de árboles y de silencio. Solo él y yo. 


			Y entonces, entre las hileras de árboles, vi una gran rana: un Volkswagen de color verde. Un escarabajo, pero como una rana. No dije nada. Cada vez me sorprendía más la envergadura de la operación que me habían montado, y todo el tiempo me venía a la mente un pequeño pensamiento, por qué no son capaces de hacerme un regalo más sencillo. Qué tendría de malo un balón de fútbol reglamentario. Cada vez más me sentía como una hoja arrastrada por una corriente de agua. Caminaba siguiendo sus pasos. Él andaba con rapidez, pero sin prisa. Precipitarse no era su estilo. Tenía una forma de moverse un tanto especial, y, naturalmente, se me pegó. Abrió la puerta del conductor. Yo la mía. Entró y se sentó. También yo. Puso el motor en marcha. Yo carraspeé. Nos callamos. Esto me gustó: era un silencio viril. El coche subía y bajaba entre los surcos. Encontró el camino de grava. Viajamos. 


			—Lo más importante para mí era que empezáramos nuestro viaje con el Bugatti negro, un coche así confiere algo especial, carácter, estilo, ¿no? 


			Pronunció la palabra «carácter» como el que está saboreando un dulce. Me pregunté cuál sería el destino del magnífico coche. Lo hizo traer del extranjero en barco, total para media hora de viaje. Lo abandonó como había abandonado su caro reloj con cadena de plata. Ni siquiera se tomó la molestia de cerrarlo con llave. Era, según parece, el hombre más rico del mundo. 


			—Pero, por otro lado, el negro destaca demasiado. Y más aún con las puertas de color amarillo. Dentro de poco la policía empezará a acercarse a él. Por esto preparé para nosotros el escarabajo. Hay muchos parecidos en Israel. Nadie le prestará atención. Incluso podríamos pasar al lado de una comisaría de policía, como si dijéramos, y los agentes se quitarían la gorra y nos saludarían con amabilidad. 


			Seguí callado, en un silencio profesional y estricto. Luego empecé a digerir sus palabras sobre los policías y, muy lentamente, desde mi obcecada ofuscación, empezó a llegarme un pensamiento interesante: 


			—¿Qué pasa, estamos huyendo de alguien? 


			—Creo..., la policía, seguro que no les ha gustado el asunto del tren, lo que hicimos —dijo chasqueando tres veces la lengua, como tenían por costumbre hacer los policías cuando el comportamiento de alguien les enojaba—. A veces tienen puntos de vista anticuados. —Y soltó una ligera sonrisa—: ¡No me refiero a tu padre, seguro, oh, no! ¡No, no! Pero en esto tu padre es en verdad un campeón, los demás son simples policías. Escucha lo que te digo: ¡Tu padre es el mejor detective de Israel! 


			En aquel momento ocurrieron dos cosas: 


			1) Mi pequeña alma se llenó de explosiones de felicidad, porque existía alguien más que pensaba esto de mi padre, aparte de mí. 


			2) Comprendí al instante el verdadero propósito de papá. 


			Es decir, casi tuve el coraje de comprenderlo. 


			—¿Y nosotros, nosotros dos, tú y yo, por así decirlo... —empecé a hablar vacilando, pues me daba un poco de miedo la respuesta— nosotros... estamos huyen... huyendo de la ley? 


			—¡Oh! Es una bonita forma de decirlo —sonrió Felix—. Sí, sí, estamos huyendo de la ley. 


			Se sentó repitiendo para sí aquellas palabras. 


			—Y... dígame, ¿mañana también hu... huiremos de la ley? 


			—Y también anteayer..., no, ¡al revés!, pasado mañana. Tú decides hasta cuándo. Lo que tú digas... yo lo haré para ti. Hoy tú eres como Aladino, y yo como el genio de Aladino, ¡Yes, sir! 


			Y saludó militarmente. 


			En aquel momento, el director de mi circo interior agitó su largo látigo, y una fuerte explosión se dejó oír en ambos oídos. La orquesta empezó a tocar una marcha rápida, y mis treinta y dos saltimbanquis, mis tres tragadores de fuego, mis dos magos, mi lanzador de cuchillos, mis payasos, mis monos, mis elefantes y mis cinco tigres de Bengala se abrieron paso al unísono hacia mi arena cubierta por la luz de los reflectores, y empezaron a dar vueltas por ella sin cesar... Sí, fue uno de aquellos momentos, uno de los casos insólitos en los que todo un circo se escapa para unirse a un niño, y la voz de un pregonero ebrio de felicidad ensordeció los altavoces rosados de mis oídos: «¡Señoras y señores, querido público, aceptadme!». 


			Me hundí en el respaldo del asiento y cerré los ojos, intentando que este frenesí interior acallara el grito silencioso y helado que se debatía para susurrarme advertencias sin cesar, decirme que estaba completamente equivocado y que no entendía nada en absoluto de lo que estaba pasando a mi alrededor, pero ya no quería escucharle, que se aleje de mí, que deje de agitarme. Felix conducía despacio, canturreando en voz baja con su divertida voz y llevando el compás con la lengua, como si fuera una orquesta de un solo individuo. Abrí la ventana y el aire me inundó la cara. Me refresqué. Me enderecé. Ya está. Ya estoy bien. Todo irá bien. Todo se aclarará y se hará más sencillo. Por fin, tras horas de confusión y de enfado con papá y con Gabi, veré claro todo el programa, la idea, el proyecto y la audacia. ¡Así que este es el regalo que me hace por el Bar-Mitsvá! ¡Y este es el hombre especial que eligió para el trabajo! Volví a suspirar, asombrado por la envergadura del proyecto y por el coraje de mi padre. Porque cuando se le observa desde fuera, es imposible saber quién y qué es realmente, y hasta qué punto puede ofuscarse cuando quiere. Bien, su especialidad, como es bien sabido, es no destacar en la zona —Gabi afirma que lo lleva en el alma—, pero jamás se me habría ocurrido pensar que era tan osado e imaginativo, y me hubiera interesado mucho oír lo que comentó Gabi cuando él le expuso su idea. 


			Veremos si es capaz de abandonarle después de una cosa así. 


			También miraba a Felix de otra manera: si mi padre se apoya en él para una operación tan delicada, forzosamente tiene que ser alguien especial. Mientras tanto, ese ser especial se había puesto unas gafas de sol negras y sencillas, sin una brizna de la distinción del monóculo. Conducía con seguridad, detrás de los cristales sus ojos parecían casi cerrados, pero yo sabía que no se le pasaba por alto ningún detalle de lo que ocurría. Cada vez me recordaba más a papá. Eran muy distintos, pero se parecían. Tragué saliva. Hice lo posible por controlar todo lo que se dijera desde aquel momento, pero ni siquiera conseguí imponerme al pequeño temblor de los dedos. 


			¿Qué importa si esto se hace demasiado peligroso, o demasiado ilegal? 


			¿Qué pasa si decepciono a papá y a Felix? 


			¿Qué pasa si nos atrapan? 


			Pues a cada momento veía más claramente toda la grandeza y la insensatez del programa. ¡Qué apuesta tan peligrosa había hecho mi padre! Permitirme hacer tales imprudencias, como lo que hice en el tren... Si me cogieran y descubrieran lo que realmente sucedió, saldría volando de la policía, y su perverso asistente, Ettinguer, asumiría su puesto, y entonces ¿qué sentido tendría la vida de papá sin la investigación, sin la policía? No diré nada, juré para mis adentros, aunque me torturen en sus sótanos de interrogatorio. ¡No le entregaré! 


			No, no podía comprenderlo. No me atrevía. Respiré hondo. Me preparé para hacer una pregunta larga y detallada que aclarara la situación. 


			—¿Y... y qué hare...? 


			Me ahogué. Me callé. Permanecí mudo y avergonzado unos instantes más. Felix esbozó una leve sonrisa. 


			—¡Y bien, desenvaina! ¡Venga! ¡Venga ya! 


			—¿Qué hare.. hare... haremos ahora? 


			Parece que era mi voz, pulverizada, rota, la que se agitaba en el aire. 


			—¡Ay, señor Feuerberg, haremos cosas que nunca has hecho! —dijo Felix agitando la mano. 


			—¿Y si... si nos detienen? 


			—No nos detendrán. 


			Ahora o nunca: 


			—¡Dígame!, eh, Felix..., ellos..., aquellos..., es decir, la policía, nuestra policía. ¿Nunca le ha detenido? 


			No paraba de canturrear, como si no oyera nada. Al cabo de bastante rato me miró directamente a la cara: 


			—Solo una vez. Y basta. No me volverán a coger. —Sonrió—: Fue la primera vez, y la última vez. —Pero solo sonreían sus labios, y aquella línea fina y cruel que una vez había visto alrededor de sus labios volvió a aparecer. 


			—¿Cuántos años hace que conoce a mi padre? 


			—¡Oh, oh! Tal vez hace diez años, o más. 


			Dudaba un poco cómo formular la siguiente pregunta para no ofenderle. 


			—¿Se conocieron en... en el trabajo? 


			Esta vez también me sonrieron las arrugas que tenía alrededor de los ojos: 


			—En el trabajo. Bien lo has dicho. 


			Aceleró y se concentró en la conducción. Silbó una música que me era desconocida, una alegre melodía de violín, y de vez en cuando murmuraba con satisfacción: «¡En-el-tra-ba-jo», acompañando la palabra con un rápido «pim-pam-pum». Me fijé en que siempre estaba silbando o murmurando algo. Constantemente llenaba el aire con algún susurro o algún murmullo. Pensé: quizá sea un fenómeno característico de los adultos que en su infancia han sido como yo. 


			A pesar de los sentimientos contradictorios y confusos que en mí despertaba, me gustaba observar las palmas de sus manos. Largas, viriles y serenas. Solo me molestaba el anillo. Un gran anillo de oro en un dedo de la mano izquierda. Era de una elegancia para mí desconocida, tenía una piedra negra incrustada, un poco brillante, como el brillo del cañón de una pistola, el negro de los túneles excavados bajo los muros de una prisión, brillo y negrura de secretos tenebrosos, inflamados. 


			Por consiguiente, solo le miraba la mano derecha. De ella aspiré valentía, cariño hacia él y voluntad de quedarme con él. La mano derecha era la correcta. Con ella me sentía protegido. Esta mano me recordaba que mi padre me cuidaba desde lejos, y que había elegido muy meticulosamente a Felix para cumplir su especial cometido. Y Felix —con una rápida mirada a su mano derecha, se nota que es un shushu legendario— es de los que no saben qué es el mie do. Y que él sería para mí un delincuente con el corazón de oro. 


			—Mi padre es un verdadero campeón, ¿no es cierto? 


			—Es el detective número uno. ¡Número uno!* —dijo. 


			Lástima que papá no esté aquí para oírlo. En los últimos tiempos también ha empezado a creerse que no sirve para nada. Tiene altercados con todos los compañeros de la policía. Ningún investigador quiere trabajar con él. Hace dos semanas en el diario Yediot Ajaronot decían que había fracasado en todas las investigaciones importantes de los últimos años. Decían que su hostilidad hacia los delincuentes provocaba que en las investigaciones complejas se comportara como un elefante en una tienda de porcelana. Confiaba en que Felix no lo hubiera leído. 


			—Pero últimamente papá ha tenido algunos problemas —tanteé con cuidado. 


			—¡Lo que dicen los periódicos son tonterías! ¡Es agua de borrajas! ¡No comprenden que tu padre no es simplemente un detective! ¡Lleva la profesión en la sangre! ¡No es como los demás agentes, que solo son unos funcionarios a los que pusieron en la cabeza una gorra de policía! ¡En el caso de tu señor padre, ser detective es un arte! ¡Con respecto a su trabajo, él es lo que... lo que el Bugatti es con respecto a los coches! —Y levantó un dedo para enfatizar sus palabras, ni siquiera me importó que lo hiciera con aquel dedo, el del anillo. 


			—Pero en uno incluso escribieron que se volvía como loco cuando se tropezaba con un delincuente, y que por eso arruinaba las investigaciones —dije avergonzado. 


			—¡Son ellos los que están locos! —se encolerizó Felix—. ¡Yo también leí aquellas estupideces! ¿Qué se creen, que delincuentes y policías es un juego de niños? 


			—Y ya hace mucho que no le ascienden —denuncié con remordimientos. 


			Tenía prohibido hablar de estas cosas fuera de casa. En nuestra policía no lavamos la ropa sucia en público, pero sentía mucha amargura por la forma en que se relacionaban con él, y además sabía que Felix era un aliado. 


			—¡Porquerías! —Felix golpeó el volante—. ¡Le tienen miedo porque es fantástico! —Puso unos morros que casi le llegaban a la nariz y farfulló algo con amargura. 


			Intenté recordar aquellas palabras para contárselas al día siguiente a papá. Básicamente lamentaba que Gabi no estuviera allí. En los últimos tiempos, ella opinaba que papá se había vuelto un detective muy enervante. Y yo no comprendía cómo él estaba dispuesto a escuchar aquellos insultos y callar. Gabi pensaba, por ejemplo, que papá debía despedirse enseguida de la policía y buscar otro trabajo. Así se lo dijo, con toda naturalidad y crueldad. 


			«¿Otro trabajo?», preguntó mi padre boquiabierto. «¿Estás hablando conmigo?» 


			Estábamos los tres en la cocina preparando la cena: me quedé helado al lado de la sartén. Papá empezó a hincharse por encima de la olla de macarrones. Gabi pensó que se abalanzaría sobre ella, pero como no ocurrió se armó de coraje: «¡Debes abandonar por completo esta profesión, ya es suficiente!». Silencio. ¡Mi padre callaba! Gabi seguía cortando verduras con mano temblorosa: «Casi has dado veinte años de tu vida a esta profesión. Y otras cosas más importantes. Ha llegado el momento de que hagas algo distinto, más normal. Con un horario de trabajo normal, sin pistolas ni disparos. Sin ponerte en peligro de muerte cada día». Lanzó una mirada inquieta hacia atrás. Papá seguía sin decir nada. Ella respiró profundamente y escupió con prontitud: «Propongo que te despidas, te darán una indemnización, yo también me despido, juntamos nuestro dinero y abrimos un restaurante. ¿Por qué no?». 


			Era una idea nueva y sorprendente. ¿Cambiar la investigación por la cocina? Papá dejó escapar un sonido como el de la rana que excavó un túnel en Inglaterra y salió en una cocina francesa: «¿Un restaurante? ¿Has dicho un restaurante?». «¡Sí, sí! ¡Un restaurante de cocina casera! ¡Yo cocinaré y tú serv...!» «¿Y por qué no ponerme también un delantal rosa y a cocinar?, ¿eh? ¿Crees que ya soy demasiado viejo para ser detective? ¡Dímelo!» 


			Vi que habría problemas. Busqué rápidamente un tema para cambiar de conversación. No lo encontré. Discutirían. Ella le abandonaría. Cada una de esas separaciones temporales la acerca más a la separación final. No puedo vivir así, con esta incertidumbre. 


			«Fuiste un buen detective», dijo Gabi en voz baja y de mal agüero, «fuiste el mejor. Todos lo saben. Pero debido a lo que ocurrió, a aquella historia, perdiste por completo el sentido de la mesura. Cuando trabajas te comportas como si se tratara de tu guerra personal contra todo el mundo de la delincuencia. ¡Así es imposible ser un buen profesional!» 


			¡Silencio cortante! Nadie en el mundo puede hablar así a mi padre y salir indemne. 


			¡Él no dice nada! ¡No le dice nada! 


			«¡Te exaltas tanto para vengarte de ellos, de cada delincuente sin importancia, que dejas al descubierto tu estrategia!» Silencio. Papá volvió a remover los macarrones con movimientos lentos. Gabi estaba tan tensa que no soltaba un pobre toma te, y seguía cortándolo más y más. Le parecía que papá la escuchaba con atención, por lo que respecta a un cambio. Yo debería haber saltado y dicho algo para hacerla callar. Qué entiende ella de investigaciones. Qué entiende ella de la eterna lucha de los detectives en el mundo de la delincuencia, qué sabe ella de nuestro mundo tenebroso y violento. 


			Pero el fantasma del recuerdo me daba vueltas por la cabeza. Algo que había ocurrido no hacía mucho. Cuando papá y yo participábamos en una emboscada contra unos ladrones de coches. Cómo se comportó papá. Exactamente como Gabi acababa de describir, y de esa manera desmanteló la maniobra, suerte que yo también estaba allí. 


			Me callé. Hice un revoltijo de huevo en la sartén. Me daba cuenta de que estaba empezando una nueva situación. 


			Papá dijo en voz baja: «Es atosigante cuando los periódicos dicen de ti que te comportas como un elefante en una tienda de porcelana. Piensa cómo te sentirías si dijeran de ti que eres como..., eh, eh ...». 


			Con un coraje supremo Gabi ignoró el desafortunado comentario. «¡Es cierto que lo que escribieron destilaba mucho veneno», dijo, «pero también había acusaciones ciertas, y deberías escucharlas si quieres cambiar en algo tu vida!» Por fin soltó aquel tomate, miró sorprendida el montón de líquido rojizo que había sobre la tabla de cortar y empezó a atacar un pepino. «¡Estás tan cegado de ira por cada delincuente menor que ni tienes paciencia para aprovecharte de una recompensa útil! ¡No tienes sentido de la proporción para llevar un interrogatorio! ¡Y también careces de moderación para tácticas simples!» Y cortó el pepino con tres golpes de cuchillo simultáneos a las tres exclamaciones. 


			Nos dábamos todos la espalda. Solamente yo miraba con el rabillo del ojo. 


			«¡Seguro que no hay ni una gota de yodo en esta deteriorada casa!», gritó de pronto, tirando el cuchillo, corriendo hacia el cuarto de baño y tratando de contener la sangre que manaba de su dedo. Papá no se movió. Su espalda era como una muralla de hierro fundido. Yo no sabía si ir tras ella o si quedarme con él y pelearme. ¿A quién debo fidelidad en estos momentos? Él no había visto lo que yo: Gabi se había cortado el dedo expresamente. Se lo cortó con cara de perversidad por toda la animadversión que sentía contra sí misma. 


			«Tiene razón», dijo papá de repente, con voz baja y lejana, «todos dicen lo mismo y no les escucho. Me dice que esto la hace sufrir, y es que se preocupa por mí. Tiene razón.» 


			«No, no la tiene», dije con la boca seca de tanto miedo. Por qué tiene que tener razón. Él es el mejor detective del país. Debe seguir en su cargo hasta que yo pueda colaborar con él, juntos podríamos formar un equipo fantástico. 


			«Espera aquí un momento, Nono», dijo papá. Su voz era tan suave que casi me resultaba irreconocible: «Voy a vendarle el dedo». 


			Lástima que ahora no esté aquí, en el coche, escuchando a Felix. 


			—¡Y tal vez no solo en Israel sea el mejor! —siguió Felix asintiendo con la cabeza varias veces para dar más énfasis a sus palabras—, ¡tal vez no solo en Israel! 


			Respiré profundamente, aspirando aquellas palabras para que me llenaran. Viajamos en un silencio viril, Felix canturreaba y murmuraba para sus adentros. La tranquilidad me invadió, la tranquilidad de un sueño. Como si estuviera escuchando un cuento relacionado conmigo. La historia de un niño cuyo padre es inspector jefe de la policía, y que para festejar el Bar-Mitsvá de su hijo le organiza un viaje de aventuras en el otro lado de la vida, el lado lóbrego del delincuente. Un regalo especial para su adolescencia, para que conozca la vida en su totalidad, las dos caras de la misma moneda. Y tal vez también para que recuerde que incluso su padres tiene otra cara, libre, salvaje, feliz. 


			O, al menos, la tenía. 


			Cuando era joven. Antes de casarse con Zohara, antes de trabajar en la policía. Estoy al corriente. Gabi me lo ha contado, y aparte me lo habían insinuado varias veces: mi padre había sido bastante rebelde, tenía dos buenos amigos, eran una camarilla, les llamaban «Los tres mosqueteros», hicieron juntos la mili y juntos montaron una empresa de transporte de muebles en Jerusalén. Papá nunca me había hablado de esto, como si solamente el recuerdo de aquellos días felices profanara ya el luto por Zohara, pero yo reuní y conservé en mi corazón aquellas migajas que Gabi me había arrojado: eran tres bandidos jaraneros con corazón de oro, todo Jerusalén les conocía, sobre todo a él, a Kobi Feuerberg, el del sombrero de eterno vaquero y sonrisa de caballo, el que hacía locas apuestas, como por ejemplo, que podía bailar un vals con una nevera atada a la espalda, o que era capaz de robar una cebra del zoo bíblico* y cabalgar sobre ella por las calles. Por la tarde, al terminar de trabajar, los mosqueteros se bañaban, se peinaban, se ponían brillantina, y se colaban en las fiestas privadas de Rehavia o de Ein-Karem* y sacaban a bailar a la chica más guapa, haciéndole dar vueltas y más vueltas hasta que casi se desvanecía, mientras uno bailaba con ella los otros dos vigilaban para que nadie se atreviera a inmiscuirse, y luego se iban a otra fiesta... Entonces él tenía admiradoras, estaba soltero, y las enamoraba, salía con todas y las volvía locas, pero no amó de verdad a ninguna; en aquella época siempre solía decir que aún no había nacido la mujer que conseguiría cazarlo, y que si alguna quería hacerlo tendría que dispararle o pescarle, en una palabra, perseguirle, y entonces soltaba aquella risa suya de caballo. Sí, este había sido mi padre, hace un millón de años, iba por las calles de Jerusalén en una moto con sidecar, había llenado el sidecar de tierra y en él había plantado una pequeña tomatera que fue creciendo y sacando ramas, y papá arrancaba y comía tomates frescos mientras conducía, le llamaban vaquero tomatoe, pues en inglés tomatoe significa «tomate», y si algún policía quería ponerle una multa por conducir desenfrenadamente, papá de inmediato le sobornaba con un tomate rojo y fresco, y todos se reían y suspiraban, qué se le podía hacer, un vaquero es un vaquero, y nunca cambiará... 


			¿Dónde estás? ¿Dónde está aquel joven? ¿Por qué nunca le conocí? ¿Por qué ni siquiera le he visto guiñar un ojo? ¿Dónde está aquel golfo que robaba coches solo para ponerles unas ruedas cuadradas de madera? ¿Cómo llegó de pronto el dolor y le perforó con un punzón de hierro aquella arruga espantosa entre los ojos? 


			Felix conducía canturreando, yo solo vigilaba que el corazón no se me saliera por entre los dientes. Tocaba constantemente mi amuleto, la bala que habían extraído del cuerpo de papá en una operación quirúrgica. Un delincuente le había disparado, y papá mantuvo con él un duelo, hasta que le sometió. No me lo sacaba ni en la ducha. Salió de su cuerpo y lo llevaré conmigo hasta la muerte. Juntos, pensaba, estoy aquí con papá. Todo lo hago con él, incluso cuando me salto realmente las leyes, su espíritu está conmigo en la bala que llevo colgada del cuello. Toda su alma, la feliz, la gamberra, la perdida. Conmigo. Junto al corazón. 


			Fue un instante profundo y excepcional. Pues no siempre me sentía tan cerca de papá, no siempre tenía la sensación de que éramos tan parecidos, no como mellizos, ni siquiera como dos especialistas que pueden actuar juntos sin decirse nada; y a veces me daba como un desgarro de miedo, miedo a crecer y no ser como él. Pero en aquel instante, en aquel coche, sentí que me había hecho mayor. Había crecido junto a él y logrado, quizá por primera vez, conocerle hasta el fondo de su corazón. El que solo entonces se me hubiera dado por completo, con generosidad y sin miedo, ese era su gran regalo por mi Bar-Mitsvá. 


			Por la carretera, en sentido contrario al nuestro, circulaba un coche patrulla de la policía con la sirena aullando. Un grito áspero, de viejo delincuente, me salió del corazón: ¡Ah, ah, ah, tal vez los detectives de la patrulla están buscando ya a los secuestradores del tren, a los hombres del Bugatti negro! Me examiné: ni siquiera tenía miedo, o casi. ¿Qué tiene que ver conmigo esta patrulla? Al contrario: espero que si nos persigue consigamos escabullirnos conduciendo alocadamente. Seguro que lo conseguiremos. Sin miedo y sin ley. Seremos como dos animales salvajes. Solo uno o dos días, no más, pero sin ningún miedo, sin ley. Con Felix todo irá bien, es un experto en esto, tiene nervios de acero; quién podría hacerme daño si voy con él, nadie en el mundo me atrapará estando a su lado, su encanto me protege, su mirada azul, solo uno o dos días, no más, y después lo olvidaré todo y volveré al buen camino, seré un niño bueno y encantador, no mentiré, ni perderé los estribos ni haré locuras. Y descenderé al escalafón más bajo en la escala de Max y Moritz, solo de vez en cuando, por la noche, solo, recordaré este día, o estos dos días, que habrán sido de verdad, pero también como en un sueño, y una locomotora secuestrada, y un Bugatti negro, y un resplandor sombrío y peligroso, y aullidos de alerta de cien pequeños y ágiles coches de la policía buscándome y persiguiéndome; me escabullo, escapo, no soy arrestado. ¡Porque soy ágil y rápido, llego, pincho y me escabullo, un experto en delitos, Nono Feuerberg, muy pronto el mejor detective del mundo! 


			El corazón me golpeaba con fuerza. Junté las rodillas, las apreté con fuerza y me doblegué hacia el freno. Por un momento me sentí un poco desconcertado. Asustado. ¿Quién soy realmente? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			10 Capítulo al que no deseo poner título,  y mucho menos divertido 


			

			 



			—Gabi siempre ha estado en casa —dije a Felix—, es decir, desde que tengo uso de razón. Se vino a vivir con papá y conmigo cuando yo era muy pequeño, después de que muriese Zohara, mi madre. Tal vez tenía un año. —Hice una pequeña pausa, porque generalmente llegado a este punto la gente empieza a hacer toda clase de preguntas tontas, de qué murió, si me acuerdo de ella, pero Felix no dijo nada. 


			Me asombré un poco. Cómo puede ser que no se interese, cómo no le importa que haya aquí un niño sin madre, un niño al que se definiría como huérfano. Pero decidí no demostrarle que estaba asombrado, pues, como ya he dicho, siempre ocurría al revés, siempre me agobiaban con preguntas a las que no tenía ganas de responder, así que supongamos que ocurrió lo mismo. 


			Seguí hablándole de Gabi, que era una chica que había trabajado siempre con papá, que ya era su secretaria cuando él era un suboficial de la Sección de Investigación de Delitos Monetarios, que ya colaboraba con él cuando era el inspector jefe de la brigada de delincuentes graves, y que siguió siendo su secretaria cuando pasó a trabajar como detective. Le seguía a todas partes. 


			«Soy como el trueno», dice, «esto, por supuesto, si pensamos que tu padre es el rayo.» 


			—A decir verdad, es un poco tronante, es muy gorda y habla muy alto, pero es perfecta, no sé cómo nos las hubiéramos arreglado sin ella —pequeña pausa—, especialmente cuando mi madre murió. 


			Silencio. Muy bien. Tiene el mérito de saber callar. Aunque creo que si un niño dice «cuando mi madre murió», de alguna manera esto le hace un poco especial. Tal vez no. Felix conducía el escarabajo verde por una carretera estrecha que nos llevaba más allá del mar y del ocaso. Íbamos despacio, como si no nos estuviera buscando ningún policía en todo el mundo. 


			—Siempre anda probando un régimen nuevo, prometió luchar hasta que su cuerpo fuera digno de un hombre, pero le gusta comer y se atraca de chocolate. Papá y yo preparamos grandes comidas, así que se ve obligada a colaborar. 


			Come y se odia por ello. Pero cuando papá se pone a freír con aceite de oliva y echa en la sartén cebolla cortada finita y champiñones, y remueve la olla de los macarrones, no puede contenerse. A veces sospecho que papá es un poco cruel con ella. La provoca con manjares para que siga engordando y tener así más motivos para no casarse con ella. 


			—Zohara era muy hermosa —dije sin que viniera a cuento—. Una vez vi una fotograba suya. —Silencio. El chófer conducía frente al mar—. Papá solo guardó esa fotografía. Una en la que están los dos. El resto de sus cosas no quiso guardarlas en casa cuando ella murió. —Puse énfasis en la palabra «murió», pues tal vez Felix no la había oído antes. Pero esta vez tampoco reaccionó. Estaba inclinado sobre el volante, con la cara tensa y alargada. 


			Que así sea. No es obligatorio hablar de una mujer que está muerta, aun habiendo sido la madre del que está hablando contigo. También podría ser que quien habla no estuviera demasiado interesado en hablar de ella. Apenas la había conocido. Tenía un año cuando murió, y desde entonces en casa casi no se habla de ella. Murió, eso es todo. 


			—¿Y Gabi? —preguntó Felix de pronto. 


			—Gabi tampoco habla de ella. Pero a veces, en medio de una conversación cualquiera, se detiene, se hace por un instante un silencio especial, como si alguien pasara entre nosotros por la habitación, está prohibido decir que lo notamos, y acto seguido Gabi siempre pregunta «¿Dónde estábamos?». Sé que papá le ha prohibido hablar de Zohara en casa, pues cada vez que he reunido las suficientes fuerzas para preguntar algo sobre este asunto, Gabi me ha contestado: «Para todo lo que concierne a Zohara, por favor, dirígete a tu padre». Y se calla, a pesar de que yo noto que ella revienta por hablar. 


			—No me has entendido —dijo Felix—, te preguntaba el motivo por el que Gabi se fue a vivir con vosotros. 


			—Ah, eso. 


			Ningún problema, pensé, si es del tipo de personas que no tienen ningún respeto por los muertos; y si solo quiere hablar de Gabi, hablaremos de Gabi. De todas maneras no tengo mucho que contarle de Zohara. No sé nada de Zohara. Se podría decir que para mí es una extraña. Por casualidad me dio a luz, pero Gabi se ha dedicado a mí mucho más. 


			—Cuando papá se casó con Zohara, pidió una excedencia de la policía, quería probar otra vida, pero cuando ella murió, decidió volver. Y precisamente en aquellos momentos Gabi quería dejar la policía. Estaba harta de trabajar de secretaria. Tiene mucho talento, y habría sido capaz de tener éxito en cualquier cosa.  


			—¿En qué, por ejemplo? 


			—¿En qué? ¡Incluso como actriz, o como cantante, por ejemplo! Es una experta en organizar cosas. Organiza todos los actos para los hijos de los policías en las fiestas, y escribe pequeñas obras de teatro para las fiestas de los policías, es una virtuosa de los crucigramas y una experta en cine, vamos al cine al menos una vez por semana, sabe imitar a personajes famosos, ¿qué más?... Tiene sentido del humor, y siempre está de buen talante. Es casi perfecta. 


			Felix sonrió. 


			—Quieres a Gabi, ¿verdad? 


			—Es perfecta —repetí—. Si al menos pudiera convencer a mi padre de esto, pero él..., tal vez por culpa de la belleza exterior... o debido a Zohara... 


			—Así que no es suficientemente hermosa para tu señor padre —dijo Felix pensativo. 


			Y recordé algo que siempre dice Gabi: «¡Mis padres me dieron cara de buñuelo, estaba predestinada a ser una Brigitte, una rompecorazones!». Yo pensaba que si a Gabi la hubieran llamado por la forma de su cara, se hubiera convertido en una mujer fastidiosa, amargada, aburrida y sin vida, pero justamente era muy perspicaz, aguda y vital... De pronto me vino a la cabeza que quizá Gabi fuera Gabi no por los rasgos que heredó, ni por la educación que recibió, sino porque su alma decidió luchar contra su figura y su rostro, y quizá por esto se esforzaba tanto en ser perspicaz y especial, lo comprendí al momento, así como también comprendí cuán difícil era la lucha que había llevado a cabo toda la vida, sin ninguna ayuda, sin contárselo a nadie, en solitario. 


			—Dime, ¿por qué quería dejar la policía? —preguntó Felix quedamente. 


			—Porque estaba harta de pasar a máquina informes de cadáveres, de crímenes y de los bajos fondos. 


			«Básicamente», solía decirme, «estoy harta de ver cada mañana el rostro amargado de tu padre.» Esto no se lo revelé a Felix. Papá nunca le decía una palabra cariñosa o de elogio, pero era capaz de perder los estribos si ella se ausentaba durante un día. 


			«Y yo, la muy burra, creyendo que esta es su manera torpe de demostrarme cuánto me necesita», se quejaba Gabi una vez por semana, cuando me contaba esta historia. 


			—Ella casi le abandonó —proseguí—, pero, a pesar de todo, decidió quedarse un poco más. 


			«Tu padre está tan triste y abatido», recordaba que me dijo Gabi, «que me es imposible abandonarle, pero también es imposible quedarse con él. Discutíamos sobre lo mismo por milésima vez, delante de una taza de chocolate en una cafetería al salir del cine, o simplemente en la cocina. Sus ojeras cada vez serán más oscuras, ¿puedes imaginarte una cosa igual? Y evidentemente, él, con su idiota arrogancia, no está dispuesto a hablar de su pena con nadie.» Llegado a este punto, acercaba su rostro al mío, cerraba los ojos y decía en un susurro escalofriante: «¡La tristeza, simplemente, se desborda de su interior y se vierte sobre el que está a su lado! Es el símbolo de la tragedia humana, créeme». 


			—Y entonces, un día, le vio intentando ponerme los pañales sobre la mesa de su despacho —dije a Felix, sonriendo para mis adentros, pues me lo imaginaba haciéndolo. 


			«Cuando le vi buscando por toda la habitación tu chupete, que lo tenía en la funda del arma...» Allí, en ese pasaje del relato, los ojos de Gabi siempre se velaban, y su voz se hacía profunda y algo ronca, «cuando vi a tu padre desvalido y tan perdido, exactamente como el bebé que gritaba frente a él, comprendí que en el fondo le amaba, que lo había querido sin saberlo durante todos los años que trabajé a su lado, y que yo se ría la mujer que haría volver la sonrisa a su rostro afligido.» 


			Entonces ambos guardábamos silencio debido a su profunda tristeza. Me gusta escucharla cuando me cuenta estas cosas.  


			«Creo que he visto demasiadas películas en las que el viudo se casa con la niñera de sus hijos», murmuraba. 


			—Tenía prohibido llamarla mamá —le dije a Felix cuando ya habíamos abandonado el coche verde en el aparcamiento, al lado de la playa, y paseábamos por la ardiente arena. Aun antes de ver el mar, cuando solo lo había olido, ya me convertí en un charlatán. El mar siempre ejercía sobre mí una influencia especial. 


			—Ella me explicó que no era mi madre. Que era Gabi. Que era una amiga mía y de papá. De pequeño no conseguía comprender la diferencia. 


			Porque Gabi estaba siempre conmigo. Solo por las noches se iba a dormir a su pequeño apartamento, y a veces, cuando papá se encontraba fuera por trabajo, yo dormía en su casa. Ella era la que antes de irme a dormir me leía todos los cuentos que le habían gustado cuando tenía mi edad. Y la que eligió mis niñeras, y el parvulario, y la que iba a las reuniones de padres, y la que me llevaba al médico cuando estaba enfermo, y la que estaba conmigo cuando me ponían las inyecciones y las vacunas (pues mi valiente padre se desmayó la primera vez que me pincharon), y la que escribió en una libreta especial lo que aprendí a hacer cuando tenía un año, y todas las cosas ingeniosas que dije, y la que siempre convencía a papá de que ya debería ascenderme de categoría, aunque en su opinión aún no lo mereciera, y gracias a ella conseguí alcanzar el grado de sargento segundo, y ella, y ella..., y yo. 


			Más o menos una vez al mes, cuando mi profesora, la señora Marcus, me despedía de la escuela (y la vez que fue para siempre), Gabi volaba a la sala de profesores, intercedía por mí y, entonces, como en una ceremonia invariable, suplicaba una última oportunidad, ponía su mano en mi hombro e inquiría con voz ensordecedora cómo la escuela podía prescindir de un niño tan encantador. La señora Marcus se reía diciendo que la expulsión de esa semana era un castigo muy moderado para un niño de mi especie, para unas aguas tan poco profundas como yo, para una paja a merced del viento como yo —en aquel tiempo los maestros daban mucha importancia a las ofensas, no es como hoy en día—, y que por lo demás tal vez fuera necesario terminar con esto de que yo necesito un marco distinto más acorde con mis limitaciones. Seguro, Gabi no aguan taba todo esto en silencio: «¡Lo que para usted son limitaciones para mí son cualidades!». Se puso de pie delante de la maestra, envalentonándose como una cobra a la que habían herido a su cría: «Se las podría llamar, por ejemplo, ¡alma de artista! ¡Sí! ¡Puede ser que no todos se adapten al marco cuadrado de la escuela! Hay gente redonda, señora mía, como también hay mujeres gordas, y niños en forma de, digamos, triángulo, por qué no, y hay...». Gabi bajó la voz, levantó la mano en el aire, como hacía la conocida actriz Lola Chiperola en Casa de muñecas,  y murmuró con voz amargada: «¡... Hay niños zigzag!». 


			Y mi corazón, por así decirlo, saltó hacia ella. 


			Mi primer recuerdo está relacionado con Gabi (estábamos sentados en la terraza, al atardecer, ella me daba de comer queso fresco y un pimiento verde, pasó un hombre con gafas de sol que nos miró durante un rato y nos saludó quitándose el sombrero). Gabi aparece en todas las fotografías de mi infancia. Le cuento mis secretos, y es la única persona en el mundo que me ha visto llorar. 


			Me callé y me saqué la arena de entre los dedos. Estábamos sentados debajo de una sombrilla roja, casi no había gente en la playa. Encima de una pequeña duna ladraba un perro negro. Parece que me había olido desde lejos. El mar estaba liso y azul. Apenas podía reprimir las ganas de meterme y hundirme en él. Según Gabi, yo era un pez que por equivocación había llegado a tierra firme, y, en verdad, cuando estaba en el mar, entre las olas, inmediatamente me sosegaba, cerraba los ojos y decía cosas que nunca me atrevía a decir, susurraba al mar las cosas que más quería, las preguntas que nunca me atrevía a hacer fuera del agua, los secretos que jamás recordaba en tierra, los gritaba dentro de las olas y enseguida los olvidaba, para siempre, aun sabiendo que se esparcían en su interior hasta el infinito y que en él quedaban guardados como una carta en una gigantesca botella. 


			Allí, en la playa, sentí muchos deseos de hablar de ella con Felix. No decir sin más «mi madre murió», para conmover. Sino, sencillamente, hablar de ella con él. Pues cuando antes hablé de Gabi y de cómo se había enamorado de papá, sentí una pena nueva y extraña. 


			Todavía no comprendía por qué Felix no decía nada. No parecía aburrido con lo que le había explicado. En absoluto. Pero tampoco me empujaba a hablar. Me escuchaba de una forma especial. Ninguna persona mayor me había prestado tanta atención. Ni siquiera Gabi. Antes, cuando pensé que no le interesaba escuchar nada de Zohara, me equivoqué. Simplemente quería que hablara de lo que yo quisiera, sin molestar. 


			Tal vez gracias a la atención que me prestaba empecé a darme cuenta de cosas en las que nunca había pensado realmente. Por ejemplo, que Zohara había sido en verdad un ser humano, no simplemente una desconocida cuyo nombre había sido posible no recordar en casa durante tantos y tantos años. Una vez existió una mujer así, con un rostro, un cuerpo y estados de ánimo, y con recuerdos de infancia. Con voz y pensamientos. Vagó por el mundo. Su boca rió. Cuando lloraba vertía lágrimas. Existió. 


			Y también fue la mujer de mi padre. Sí. De pronto lo vi claro y se reveló ante mí como nunca antes había ocurrido: él la había amado. Tal vez fue su único amor, tal vez ya no pueda amar a otra mujer. 


			Es extraño que antes no lo hubiera comprendido así. Quizá porque siempre había escuchado la historia de su amor por boca de Gabi. Y en las historias de Gabi ella siempre era el centro. Ella, su amor por él, su desengaño y su esperanza de que alguna vez dejara de lamentarse y volviera a la vida, es decir, a ella. Pero en aquellos momentos, en la playa, me di cuenta de que quien estaba tan triste y apesadumbrado era mi padre. Y el que hasta hoy en día estaba tan solo era él. Y estaba triste por Zohara. Y esto no son solo palabras sacadas de la conocida historia de Gabi, palabras que ella ha repetido mil veces hasta olvidar lo empapadas de dolor que están. Y entonces empezó a agobiarme y a oprimirme la cuestión de cómo era posible que él no hablara nunca de ella. Ni siquiera conmigo. Ya soy bastante mayor. Bar-Mitsvá ya es una edad adulta. 


			¿Por qué nunca, ni una sola vez, le pregunté al respecto? Quizá si le hubiera preguntado me habría dicho algo. Sí, quizá conmigo habría hablado. Quizá esperaba que yo preguntase. Hubiera podido empezar de cualquier forma, con alguna tontería, del tiempo que habíamos pasado juntos trabajando con nuestra Perla. Cuando le sacábamos brillo y la acariciábamos hubiera podido saltar al lado de una de las ruedas, al lado de la línea blanca del neumático, y desde allí preguntar algo, dónde había conocido a mamá, por ejemplo, y qué solían hacer cuando estaban juntos, o de qué había muerto; y si él no me hubiera querido contestar podría haber puesto cara de quien no ha oído nada. ¿Por qué no había preguntado? ¿Cómo se puede empezar a preguntar después de un silencio de trece años? Seguramente ya es demasiado tarde para hacerlo. 


			—No sé nada de ella —dije con sorpresa, sin voz. Felix solo se inclinó un poco más hacia mí, sin decir palabra, para no molestarme—. No me han contado nada de ella. 


			Sentí una presión muy grande en la garganta, como si alguien me la estuviera apretando con unas pinzas, y un extraño dolor en los ojos. Quizá, si sumergiera la cabeza en el agua azul, me tranquilizaría. No tenía experiencia en este tipo de conversaciones en tierra. 


			Una vez, papá y Gabi tuvieron una discusión acalorada, contármelo o no contármelo. Yo estaba en otra habitación. Tenía cuatro o cinco años, y papá decía con enfado que hay niños que tienen madre y son unos desgraciados, y que yo debía acostumbrarme, y ella decía que tal vez me sería imposible acostumbrarme a una cosa así, y él dijo que para mí era algo natural crecer sin madre, que casi había nacido sin madre, y que si me pusiera a pensar demasiado en ella, me compadecería de mí mismo, y a mi padre le da vergüenza la gente que se compadece de sí misma, muchos amigos suyos habían muerto en las guerras, pero intentaba no pensar en ellos, pues así es la vida, no es una compañía de seguros, y no todos conseguimos llegar hasta el final, los hay que caen a la vera del camino, y los que triunfaron deben seguir adelante sin volver la cabeza atrás ni una sola vez. 


			No sabía que yo estaba escuchando. Desde entonces fui fiel a su mandato. Ni una sola vez le mentí. Casi no pensé en ella. Y si ella intentaba infiltrarse en mis pensamientos, cerraba los ojos fuertemente y la hacía salir con ternura pero con firmeza; yo tenía una voz especial, una especie de zumbido que emitía dentro de mi cabeza, entre los dientes, para acallar los pensamientos sobre ella, estaba totalmente entrenado a hacerlo; solo cuando estoy en el mar, ya lo he dicho, entre las olas, la noto, siento algo a mi alrededor, algo que se apoya en mí, pero pronto me olvido, salgo fuera, me seco y me olvido de todo. Pero entonces pensaba por primera vez: a lo mejor todavía la ama. A lo mejor él también mira a veces hacia atrás. 


			—Sé que era joven cuando murió. Tenía veintiséis años. 


			Veintiséis años. Es solo el doble de mi edad, pensé con estupor. Solo son trece más trece. No era mucho mayor de lo que soy yo. 


			Apreté las rodillas contra la barriga con todas mis fuerzas, me mordisqueé la mejilla y me hundí más en las palmas de las manos. Me quedé así unos instantes hasta tranquilizarme un poco. No dije ni una palabra, ni siquiera me enjugué el sudor que me caía por la frente. Tenía la espalda y los hombros rígidos como un árbol seco. Sentía que con solo abrir un poco la boca para pronunciar su nombre algo se me rompería en la garganta. Felix miraba hacia el punto donde el sol se pone sobre el mar. El perro que estaba sobre la duna no cesaba de ladrarme. Con la cabeza hacia el cielo y la cola entre las patas. Escarbé en la arena buscando el punto en el que empieza a sentirse la humedad del agua del mar. Empezó a soplar un ligero viento, un lirio de mar agitó sus blancos pétalos. 


			—Ojalá... —empecé a decir ahogándome. «Ojalá la hubiera conocido un poco.» Esto es lo que hubiera querido decir. 


			Aquello se convirtió en lo más importante y apremiante de mi vida, todo lo demás era superfluo y molesto, no podía comprender cómo jamás había hecho preguntas ni me había interesado, como si hubiera vivido en un sueño o algo parecido; no comprendía por qué empecé a cuestionarme estas cosas precisamente con él, con ese Felix al que casi no conocía. 


			—¿Dónde estábamos? —pregunté para despistar, pero no pude continuar. 


			Su silencio a mi lado era muy pesado. Incluso sin mirarle, notaba que aquel silencio era, en ese momento, denso y profundo, demasiado denso y demasiado profundo. Su respiración me llegaba a los oídos, rápida, dificultosa y forzada. De pronto, pensé que estaba ocurriendo algo nuevo, y que debía prestar atención. Me volví hacia él. Un pequeño músculo de su mejilla temblaba mucho, de forma desenfrenada. 


			Algo en las profundidades de mi vientre se volvió repentinamente blanco, hueco y líquido. 


			—¿Qué pasa? —pregunté con inmensa lasitud—. ¿Acaso la conoció usted? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			11 En nombre de la ley:  ¡Deténganse! 


			

			 



			Unos instantes después de que dejáramos la playa y subiéramos a la carretera rural, pasó ante nosotros otro coche de la policía. Sus faros centelleaban y la sirena sonaba con excitación. Los policías ni se tomaron la molestia de mirarnos. Buscaban un Bugatti negro con puertas amarillas, no un cacharro verde. Buscaban una princesa, no una rana. Pero cuando desaparecieron, Felix metió la mano en la maleta de piel, rebuscando algo mientras conducía. Sacó unas gafas de montura tosca y otra cosa más que no pude distinguir, una bola peluda y grisácea, una cosa asquerosa y elástica que por un momento pensé que era un bicho, o algo que una vez estuvo vivo. 


			—Cierra los ojos un momento, señor Feuerberg, vamos, nos disfrazaremos, pues me he dado cuenta de que nuestra policía ya está un poco nerviosa. 


			Los cerré. Unos cinco minutos. El escarabajo se bamboleaba de derecha a izquierda por la calzada de la carretera. Adiviné que estaba conduciendo sin manos. 


			—Ya los puedes abrir. 


			Abrí los ojos. A mi lado había un anciano, con gafas y encorvado. Tenía la puntiaguda barbilla apretada contra el pecho, su labio inferior parecía abierto y con un permanente tic nervioso en el lado derecho. En lugar de la mata de cabellos blancos de Felix, había un ralo manojo de cabellos grisáceos, y llevaba unas gafas de tosca montura. Había cambiado su traje blanco, con la rosa en la solapa, por una capa desgastada, también se había plantado un bigote, gris y lastimoso, incluso su sonrisa era distinta, lánguida y superficial, y tenía la mandíbula desgajada, como si no le quedara ningún diente. 


			—Debajo del asiento tienes tu disfraz —dijo de pronto Felix. Incluso le había cambiado el timbre de la voz, sonaba más alta y chillona. 


			Estuve a punto de preguntar tontamente: ¿Felix? 


			Había cambiado por completo su imagen. Su respiración se había hecho más rápida y silbante, hasta su nariz parecía diferente, más larga, más enrojecida. Casi era imposible reconocer en él a Felix, al leopardo depredador. Me incliné y saqué de debajo de mi asiento una gran bolsa de papel. Miré dentro y vi una falda, una blusa y unas sandalias de niña. Y una peluca negra: cabellos de niña peinados en una larga trenza. 


			—¡Jamás me pondré esto! 


			Felix se calló. Alzó los hombros. Toqué la peluca con repugnancia. Vete a saber a quién habían pertenecido aquellos cabellos. Tal vez a alguien que murió. ¿Cómo puede uno ponerse semejante cosa en la cabeza? 


			Otra unidad móvil de la policía se cruzó con nosotros. 


			—Nerviosa, nuestra policía está nerviosa... —estalló Felix—: Están completamente despistados. ¿Y si les descubriéramos lo que realmente pasó en el tren? —Carraspeó aquella sonrisita suya. 


			Me punzaban sin cesar las cosas que me dijo cuando estábamos en la playa, antes de irnos: «Conocí muy bien a tu madre. La conocí incluso antes de conocer a tu padre». Tu madre y tu padre. En una sola frase consiguió reunir a mamá y a papá, haciéndolo como si, de pronto, yo hubiera tenido alguna vez padres, marido y mujer. 


			«Tu madre era una mujer muy fuerte y muy guapa. Tenía la fuerza que poseen las personas que son muy guapas.» Me dio la impresión de que elegía las palabras con sumo cuidado y que no hacía cumplidos. Había algo en su voz demasiado prudente. No me atreví a preguntar. «Muy fuerte y muy guapa.» ¿Qué significaba fuerte? ¿Físicamente? ¿Anímicamente? «Y muy guapa.» Es decir, Gabi no tiene ninguna posibilidad. «Tenía la fuerza que poseen las personas que son muy guapas.» ¿Qué significa esto? Era como si ella hubiera sido un poco cruel, o algo parecido. ¿Cruel como papá? ¿Le gustaba hacerlo todo sola, a su manera, y que nadie se mezclara en sus asuntos, que nadie le dijera lo que debía hacer? No pregunté, y él se calló. En la única fotografía de ella que había en casa se la veía guapísima: estaba sentada, y detrás asomaba papá. Su rostro parecía lleno de vida y entusiasmo. Su largo cabello negro disperso por la cara, como si soplara el viento cuando hicieron la foto, y sus ojos, un poco separados el uno del otro, brillaban como los ojos de un niño, misteriosos y brillantes. 


			Debido a aquellos extraños ojos, pensé que quizá no era una fotografía sino un dibujo. Alguien la había cortado por debajo y por el lado, como si hubiera querido ocultar la silla en la que Zohara estaba sentada. ¿Por qué? ¿Dónde estaba sentada? ¿Por qué todo está lleno de secretos? A veces, buscando algo en el escritorio de papá, encontraba esta fotografía recortada puesta boca abajo. Siempre boca abajo. ¿Dibujo o fotografía? Aquellos ojos parecían una exageración de dibujante. Pero las restantes partes del retrato robot parecían vivas. Fotografía? ¿Quién la había recortado? ¿Por qué? ¿Qué fuerza tienen las personas que son muy guapas? No pregunté. Sentado a su lado, en el coche, me callé. Mi destino estaba en su boca, era la respuesta a mis innumerables interrogantes, pero no tuve el coraje de preguntar. En la fotografía también aparecía mi padre, detrás de ella, rodeándola con las manos, no mirando al fotógrafo, sino a ella, como si quisiera aprender a ser feliz e indómito como ella, con su ayuda... El sol se sumergió y desapareció. Felix callaba. Yo no decía nada. Si hubiera hecho unas preguntas más me hubiera enterado de todo. Pero no me sentía con ánimos para enterarme de todo de golpe. 


			—Si quieres puedo exp... —dijo Felix en voz baja. 


			—Después —atajé enseguida, levantándome—, y también me explicarás qué significa que ella era demasiado insensible, pero luego. 


			—Yo no dije insen... 


			—Bien, pues lo que dijeras. No importa. Luego hablaremos. 


			Felix, todavía sentado en la arena, me había mirado de arriba abajo y me había dicho: 


			—Sí, también yo creo que es bueno dejar un poco de lado la historia. ¿Hablaremos después de cenar? 


			—Sí. Tengo hambre. Vámonos de aquí. —Ya no podía soportar más estar de pie sin moverme, y me ardían las plantas de los pies. 


			—Tú decidirás cuándo quieres seguir escuchando, se trata de tu historia —dijo Felix, mirándome sin comprender. 


			—Exactamente. Después me lo cuentas todo. 


			—También lo de vuestro palacio, y lo de los caballos, todo después. 


			Oh, no. 


			—¿Caballos? 


			—¡Claro! Y un lugar como un palacio. En el monte más alto. Solitario. Al lado de la frontera. Tu padre lo construyó para ella.  


			—¿Un palacio? ¿Realmente...? —Me flaquearon las piernas y me senté frente a él. 


			—No, no era un palacio como el de un emperador romano o como el de Napoleón. Pero para ellos era un palacio. 


			Ya no tengo fuerzas para todo esto, pensé. Ahora empezará a contarme cómo eran cuando vivían juntos, y cómo era mi padre cuando ella aún vivía, y ya empiezo a darme cuenta de que no solamente no conocí a mi madre sino que sé muy poco de papá. ¿Qué había hecho durante toda mi vida? ¡Detective desgraciado! Horas, días, semanas y meses sin pensar en nada y sin preguntar nada importante. Y todas aquellas tardes acostado en la cama mirando el techo. ¿Qué había construido papá allí para ella? Y ¿por qué precisamente en la cima de un monte, por qué en la frontera, qué representan los caballos que tuvieron? 


			—Bien, es una historia especial —dijo Felix, y se sacó del bolsillo un elegante monedero de piel y lo llenó de arena—. Tu padre se llevó a Zohara a un lejano monte, cerca de la frontera con Jordania, alrededor solo había montañas, viento, animales y lobos, allí construyó un lugar para los dos, ella era como una reina y él como un rey, la gente no iba allí porque tenía miedo, y tu padre cuidaba de ella... —Su rostro se volvió casi tierno. Me encogí y seguí prestando atención—. Tenían los caballos, y las cabras, que les daban leche, y ovejas para la lana. —Acabó de llenar el monedero de arena y se lo volvió a meter en el bolsillo de la capa, yo no preguntaba nada, no comprendía nada, me faltaban fuerzas para asimilar lo que él decía y hacía—. Tampoco quisieron instalación eléctrica, ni teléfono, tenían su propio paraíso... 


			No, no, negué con la cabeza impetuosamente, sacudiéndome de dentro aquella historia, aquellas sorpresas descuajadas, no quería, ahora no, me daba demasiado miedo creer que habían vivido así. Que él había sido así. Todavía no es el momento de pensar en ellos de este modo. Tienen que darme tiempo para que me acostumbre. ¡Dadme tiempo! Soy de comprensión lenta y esto es demasiado desgarrador, los cambios repentinos, las añoranzas... 


			—Y cómo sabía montar a caballo tu madre, cómo... 


			No es una silla, Nono estúpido, lo de la fotografía es un caballo. Papá había recortado un caballo. Lo había cortado todo. El caballo, el monte, sus vidas, Zohara. 


			Como un vendaval galoparon a mi alrededor las visiones y los pensamientos sobre ellos. Sobre su paraíso. ¿Por qué nunca me había dicho nada de esto? ¿Por qué nunca me había llevado allí? 


			—¿Por qué se marcharon a ese lugar tan lejos? —Felix me tocó el centro de la frente con el dedo, aquel punto que ya llegaba al grado de ebullición, que ardía fulgurante y explosivo dentro de mi cabeza, y grité—: ¿Huían de alguien? 


			—¿Quieres que te descubra toda la historia? ¿Aquí y ahora? 


			Se pasó la lengua por los labios y se los humedeció con un movimiento rápido. Sus ojos danzaban frente a mí. Quería hablar. Estaba ansioso por hablar. Era extraño. ¿Por qué tenía tantas ganas de contarme cosas? Nos hemos visto hoy por primera vez, apenas si nos conocemos, ¿qué quiere de mí? 


			—¡No! Explícamelo luego —atajé al instante. Con violenta y definida decisión. Me levanté y me quedé de pie frente a él. 


			—¿Después cuándo? ¡Tal vez no quede tiempo para después! —Se sobresaltó, como si le hubiera despertado de un sueño. 


			—Después. Aquí no. —Había que marcharse. Moverse. No quedarse sentado en un sitio—: Basta. Marchémonos de aquí.  


			Volvió a mirarme de arriba abajo, suspiró, me tendió la mano y yo tiré de él hasta que se puso de pie. 


			Nos sacudimos la arena. Borramos los rastros que habíamos dejado, por si alguien estuviera siguiéndonos. Ambos éramos expertos en el arte de disimular, cada uno por su profesión. De vez en cuando me miraba asombrado. No podía explicarle qué me pasaba. ¡Que me lo cuente después! Borraba las huellas con los pies y con la rama de un árbol que había tirada por allí, para que no quedara ningún rastro. Después escucharé el resto de la historia. No hay que apresurarse demasiado. Hay tiempo. Es preciso acostumbrarse... 


			Nos marchamos de allí lentamente. El perro negro que estaba en el montículo corría a nuestro lado, aunque a una distancia segura. Sin dejar de ladrarme. Pero Felix dijo que no debía preocuparme aquel perro ladrador, que los perros siempre le ladraban. No tenía ganas de discutir con él y hablarle de todas las veces que los perros me habían atacado porque sí, sin ningún motivo, como si hubiera algo en mí, en mi olor, que les provocara, pero precisamente debido al perro sentí de nuevo cariño hacia él, y pensé que poco a poco nos acostumbraríamos el uno al otro, que no siempre es imprescindible descubrir de inmediato todos los secretos, que lo más importante es saber que existe un secreto compartido. 


			Caminamos zigzagueando por la blanca arena, con la sensación de que ella caminaba con nosotros. En una ocasión, incluso miré hacia atrás para ver si había alguna huella de sus pies entre las huellas de Felix y las mías. Creo que comprendió lo que yo buscaba porque sonrió y me rodeó la espalda con un brazo, y así seguimos hasta llegar al escarabajo, balanceándonos un poco en broma, como si fuéramos un par de borrachos. 


			Muy fuerte y muy guapa, y cruel. 


			¿Cruel? ¿Cruel como los profesionales? Un momento: ¿Había trabajado ella con mi padre? ¿Había sido detective? ¿Mamá una mujer policía? ¿Sería por su culpa por lo que él combatía tanto la delincuencia? ¡Cómo puede ser que nunca hubiera pensado en ello! 


			Cada vez me crispaba más. No valía la pena seguir pensando en eso en aquel momento, durante el viaje, a media aventura. Ya habría tiempo. Por la noche. O mañana. 


			Papá le había construido un palacio. Un lugar para él y para ella. En una montaña alta, junto a la frontera. Allí había ovejas y caballos. Sin electricidad, sin teléfono. Tal vez quería vivir solo con ella. Puros. Como Adán y Eva en el jardín del Edén. Por ella incluso había estado a punto de dejar la policía. 


			Un automóvil nos adelantó. Gimiendo ruidosamente. Me estremecí. 


			—Señor Feuerberg, esta es nuestra última oportunidad —me recordó Felix. 


			Si me atrapan ahora, pensé, ya no podré escuchar la historia de ella. De ellos. 


			Saqué los vestidos de la bolsa. Una falda roja y una blusa verde. Colores fuertes, un poco chillones. ¿Cómo podré ponerme vestidos de chica? Me moriré de vergüenza. Me darán ganas de vomitar. Preferiría dominar otro tren antes que ponerme una falda. Hay cosas que no son cuestión de valentía, sino de..., ¿de qué? ¿Cómo se le llama a eso? 


			Con el coche en marcha, pasé al asiento posterior para cambiarme de ropa. Por un momento mi cara se reflejó en el espejo. Se diría que estaba a punto de tragar una medicina especialmente amarga. Una vez, mi padre tuvo que disfrazarse de mujer. Cuando iba tras un estafador que se había prometido en matrimonio con diez mujeres para robarles el dinero. A pesar de su profesionalidad, papá sintió tanto asco al verse vestido de mujer que al final obligó a Gabi a hacer de señuelo, y así fue como tuvo —como ella dice— las tres proposiciones de matrimonio de su vida: la primera, la última y la única. Me quité los pantalones. Me puse la falda. Al revés, naturalmente. Lo de delante atrás. ¿Cómo podía saberlo? Le di la vuelta haciéndola girar sobre las caderas. Por lo menos, no es necesario quitarse del todo una falda para darle la vuelta. Me puse los delicados zapatos, con los cordones retorcidos. Ya está, ya estoy disfrazado. ¡Qué pasa! Esto forma parte de nuestra profesión. Si consigo engañar a alguien con este disfraz, ¿querrá decir que soy más profesional que papá? ¿O menos hombre que él? Siempre había tenido la sensación de que ser un buen profesional era ser todo un hombre, pero en estos momentos estaba completamente desconcertado. 


			Intentaba no pensar qué niña habría llevado aquella vestimenta antes que yo. Era justo de mi talla. Solo que ahora sería una vieja. No era como lo que llevaban las chicas de mi clase. Quería preguntar a Felix de dónde había sacado aquella ropa. No lo hice. No entiendo por qué. ¿Cómo pudo ser que no le pidiera explicaciones acerca de dónde sacó un viejo como él ropa de jovencita? ¿Qué le había pasado a la niña de los vestidos? Callé. Luché contra mis malos pensamientos. Si no hubiera sabido que papá confiaba ciegamente en Felix, tal vez estaría un poco preocupado. No realmente inquieto, solo más alerta. De la ropa me llegaba un levísimo frescor. Frescura. Desprendía un perfume especial. Un olor a sitio cerrado, tenebroso y frío. Tal vez habían estado guardadas mucho tiempo en un armario. 


			Me puse la peluca. El interior era de piel, o de goma. Era como si me hubiera puesto en la cabeza la cámara de aire de un balón de fútbol. La cabeza empezó a picarme. Seguro que la peluca estaba infestada de hormigas, y que estas empezaban a esparcirse por mi cabeza. La goma se agarró a mis cabellos y me los iba arrancando uno tras otro, hasta tal punto que pensé que, de seguir así, ya no podría prescindir de la peluca. La trenza, por detrás, colgaba y me rascaba el cuello por dentro. La saqué, pero cuando giré la cabeza volvió a meterse dentro. Tiré de ella, pero volvió a saltar tercamente. Solo pensaba en lo que diría Mija si me viera. 


			¡Ei, Nono, tienes una trenza! 


			Volví a deslizarme al asiento delantero. Felix me miró con afecto. 


			—¡Muy bien. ¡Si queremos tener éxito debemos seguir hasta el final! ¡Y cambiar todas las leyes! ¡Ponerse a salvo! ¡Se necesita coraje! ¡Esto es lo que significa tener valor! —Hizo unas muecas con los labios, volvió a poner la cara del anciano, con el labio torcido hacia la derecha, y murmuró con la nueva voz—: Y ahora el abuelo Noé y la pequeña Tami se van de excursión. ¡Yupi! 


			¿Tami? 


			Me quedé sin habla. La peluca me hacía sufrir. La cabeza me sudaba debajo de ella. En situaciones menos enervantes ya habría perdido los estribos y estaría destrozado. Me miré las piernas que asomaban por debajo de la falda. Eran delgadas y finas. También mis pies se veían distintos con aquellos zapatos. Como los de una niña. 


			Si hubiera tenido una hermana se parecería a mí. 


			Y si hubiera nacido niña, sería así. 


			Tendría andares de niña. Y crecería siendo como mi madre, no como papá. 


			Estos pensamientos me entristecieron. 


			Se supone que dentro de cinco días he de convertirme en un hombre, y aquí hacen de mí una niña. Es insultante que se me pueda cambiar de este modo. Teníamos un compañero en clase, Sansón Yulzari, que ya empezaba a afeitarse, y yo, aquí, con una trenza. 


			Pero si hubiera nacido niña sería así. 


			Y qué niña. Algo astuta, pero niña. 


			Y mi vida sería completamente distinta. 


			No dejaba de inquietarme el temor a que si por una sola vez un niño consigue imitar a la perfección a una niña, algo de ella se le pega para siempre. 


			Felix volvió a lanzarme una mirada, olvidando que estaba al volante. Exactamente de la misma forma que me miró la primera vez que me vio en el tren, desde el otro lado del cristal de la ventana de su compartimento: la mirada de un hombre que recuerda a alguien gozando con su añoranza. 


			Quién soy, pensé. Me sentía confuso y extraño. ¿Quién soy? 


			La trenza negra, seca como la paja, brincaba sobre mi espalda. Me hacía tic tac por detrás. Como si alguien estuviera siguiéndome y pidiéndome que me diera la vuelta. Las ropas revoloteaban a mi alrededor. Me rozaban la piel y se alejaban, se apoyaban en mí y se evadían con un suave soplo de aire. Dicho sea de paso, se me hizo evidente que cuando se lleva falda el aire le llega a uno incluso por debajo. 


			Y entonces... 


			Una moto pesada y negra asomó de pronto por la ventanilla del lado de Felix, y el motorista, que llevaba un casco de policía, nos indicó con señas que nos detuviéramos a un lado del camino. 


			—Todo está perdido —dije en voz baja. Con amargo dolor por haber sido atrapados. Porque esta extraña aventura terminaba casi antes de empezar. 


			—Intenta sacar provecho de esto —dijo Felix con su voz normal mientras el policía se dirigía hacia nosotros con los andares de un vaquero que quiere impresionar.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			12 Descubro su identidad:  una espiga de oro y un chal de color violeta 


			

			 



			—Documentación, por favor. 


			De cerca vimos que se trataba de un hombre joven, muy delgado y alto. Su boca —como todo su cuerpo— era fina y alargada. Tenía pequeñas cicatrices por las mejillas. No parecía demasiado severo, el uniforme le venía grande y una parte de su cinta de graduación estaba descosida. Me acordé del policía y del prisionero uniformados de esa mañana, hacía un millón de años, y tuve la esperanza de que ese policía también tomara parte en la representación que papá y Gabi me habían preparado, pero lamentablemente era auténtico. 


			Felix sacó su documentación y se la mostró. El policía la miró durante un buen rato. 


			—Esta es mi nieta Tami —dijo Felix con su voz de anciano un poco temblorosa—, nos vamos de excursión a la playa. Espero, señor policía, que conducía reglamentariamente. ¿Eh? 


			El policía le inspeccionó y luego sonrió: 


			—Conducía muy bien, abuelo. Pero este coche no aguantará muchos años más. —Y golpeó con cariño la puerta del escarabajo. 


			—Hace ya quince años que lo tengo —cacareó Felix con una sonrisa tan jugosa, que unas burbujas de saliva brotaron de la comisura de sus labios pegándosele en el labio agrisado. Era un poco desagradable, pero también tremendamente convincente. 


			El policía se quitó el casco. También tenía la frente llena de pequeñas cicatrices, y el cabello rizado. 


			—¿Han visto por los alrededores un espléndido coche negro? —preguntó. 


			Mi corazón eructó una sola vez y se detuvo para siempre. 


			—¿Un coche negro? —El abuelo Noé no había entendido la pregunta y se llevó la mano al oído para escuchar mejor. 


			—¡Un coche negro y grande! —le gritó el policía al oído—. ¡Como los de Estados Unidos! 


			—¿Has visto un coche así, pequeña Tami? 


			En algún rincón de mi cuerpo, en el codo o en el tobillo, se agitaba un «¡No!», pero sin encontrar la salida. Negué con la cabeza. La trenza me dio golpecitos en el cuello. 


			—Se parece a un modelo nuevo de Chevrolet. O a un Lark. Un modelo de coche que no existe en Israel. Con un señor y un niño dentro. 


			—¡Ah! —comprendió el abuelo satisfecho—: ¿Es su coche? 


			—No. Parece que es un coche robado. Es una historia rara: estaba aparcado al lado de unos naranjales, en el centro del país. Ya estaba allí ayer por la tarde, algunos lo vieron. Y hoy lo han cogido un hombre y un niño que se han bajado del tren a mitad del trayecto. 


			—¿A medio trayecto? ¿Cómo puede ser que esté permitido? —concluyó Felix con los ojos abiertos de par en par detrás de los cristales de sus gafas, grandes y limpios. 


			—No está aún muy claro. Por lo visto el hombre detuvo el tren amenazando con una pistola. El niño se bajó con él. El maquinista aún está un poco desconcertado, es imposible entender lo que realmente ocurrió. Parece un secuestro. Raptó al niño y lo utilizó como rehén para detener el tren. No está claro. 


			A pesar del miedo, debía esforzarme para no gritar: ¡Es un secuestro! 


			—¿Y dónde están ahora? —preguntó Felix sacudiendo una mota de polvo de la manga del policía. 


			—Quién sabe... —masculló el policía. Se ponía la mano en los ojos como para protegerlos del sol, pero en realidad lo hacía para ocultarnos las cicatrices de la frente—. También dimos con algunos tipos sospechosos en el tren. Entre los viajeros. —Dejó escapar un sonido nasal de menosprecio—. ¡Gente adulta disfrazada! ¿Puede creerlo? ¿En un recorrido normal a Haifa? 


			—¿Disfrazada? —graznó el anciano abuelo con gran sorpresa—. ¿Como si fuera carnaval? 


			—Un carnaval de verano. —El policía sonrió, inclinándose hacia la ventanilla del coche de forma que pudiéramos verle la cara solo hasta las cejas. Tenía que esforzarse y planificar todos sus movimientos para conseguir ocultar aquellas cicatrices. Disimular y engañar todo el rato—. Encontramos dos payasos, un acróbata y también un mago. 


			Seguro, pensé, el hombre con el sombrero de copa, el verdugo. 


			—Y uno que tragaba fuego, y una mujer que hacía malabarismos con pelotas, y una joven contorsionista, todo un circo... —Estalló de risa, como si se avergonzara de las tonterías que estaba diciendo. 


			Durante una milésima de segundo pensé en todas aquellas apariciones que me perdí por haberlos obviado yendo directamente a la última estación del juego, a Felix. De ningún modo sentí que había echado a perder algo importante. Payasos y tragadores de fuego los hay en todos los circos, pero Felix solo hay uno. 


			¿Cómo organizaron todo esto papá y Gabi? ¿Cuándo? ¿Dónde estaba yo cuando se encontraron con el tragador de fuego y la contorsionista? ¿Qué otras cosas pasan en su vida que yo desconozco? 


			—Nos estamos volcando en la investigación del caso —informó el policía con voz misteriosa. Yo sabía que él percibía el misterio sobre todo a causa de la mirada temblorosa que Felix le lanzó, como pidiendo protección—. Yo, personalmente —dijo el policía bajando la voz hasta convertirla en un murmullo impregnado de secreto—, estoy convencido de que allí hubo alguna operación de despiste. Oiga, la misión de todo aquel circo era desviar la atención de los viajeros del individuo que intimidó al maquinista... Mis sentidos..., mis sentidos me dicen que hay algún misterio. ¡Y mis sentidos nunca se equivocan! —dijo tocándose con el dedo su nariz picada. 


			—¡Adónde iremos a parar en este país! —Felix extendió las manos con auténtico asombro, moviendo sin cesar los labios sobre las encías, como si no tuviera dientes. El policía hubiera podido ver que sí los tenía. Pero no lo vio—. ¡Adónde iremos a parar en este país! ¡Le aseguro, señor policía, que antes no era así! ¡Antes, un simple ciudadano como yo podía salir de su casa dejándolo todo abierto y no pasaba nada! ¡Nadie entraba a robarle a uno ni una migaja! Y hoy... —Su voz se transformó en una especie de cacareo de pena y consternación, incluso yo olvidé por un momento que Felix no era lo que se dice un «simple ciudadano», sino que pertenecía, precisamente, a aquellos que por su culpa el señor X ya no podía dejar tranquilo su casa. 


			—¿Y la niña, la nieta, no tiene clase hoy? —preguntó el policía devolviéndole a Felix su documentación—: ¿No hay colegio hoy? 


			—¡Estamos en agosto, son las vacaciones de verano! —le respondió el anciano—. Alguien tiene que escuchar las aburridas historias del abuelo, ¿no es así, Tamita? 


			Esbocé una sonrisa expiatoria. Mis dedos jugaban con la trenza. Durante los últimos instantes había empezado a disfrutar con todo aquello. 


			—¡Es tímida! —gritó el abuelo al policía—. ¡Debería usted ver sus notas, todo sobresaliente! ¡Y es una niña muy buena! 


			—Mi mujer también está embarazada —dijo de pronto el policía, sonrojándose un poco—: ¡Dentro de dos meses el primer niño! 


			No tenía ninguna necesidad de contárnoslo. Felix no le había preguntado nada. Lo hizo por propia voluntad. Algo dentro de él había sido aspirado hacia fuera y se ofrecía como un regalo a las manos extendidas de Felix. Empezaba a darme cuenta de que con él siempre pasaba lo mismo. La gente depositaba en él una confianza total desde el primer momento: su mirada y aquella sonrisa suya provocaban el deseo de confiarle algo preciado, un regalo, la cosa más importante. Y así fue como el policía le entregó de inmediato el relato sobre el hijo que estaba a punto de tener. Y así fue como yo enseguida le hablé de Zohara, lo mismo que el maquinista, que aunque trató de oponérsele, al final aceptó que yo condujera su locomotora. Todo era incomprensible, pues Felix, cómo decirlo sin ofender, en el fondo es una especie de impostor, ¿no es cierto? Quizá mi padre se equivocó, ¿será imposible conocer el carácter de una persona por los rasgos de su cara? ¿Por qué un hombre que ha nacido con un aspecto que provoca tanta confianza elige precisamente llevar una vida de estafador? 


			¿Y yo, con siete execraciones en mi corazón y cara de ángel? Felix parecía derretirse de tanto placer: 


			—¡Ah, señor policía, toda su vida cambiará con la llegada del primer hijo! —Una ligera sonrisa de nostalgia y recuerdos iluminó su rostro. 


			—Sí —sonrió también el policía—, los amigos que ya tienen hijos me dicen lo mismo. 


			—Por propia experiencia, joven, le diré... —continuó Felix con el rostro resplandeciente y diáfano de felicidad— que cuando nazca su hijo será usted un hombre distinto. Nuevo. ¡De pronto algo cambiará! —Y con la mano temblorosa golpeó su enjuto pecho, y se puso a toser. 


			El policía le dio unos golpecitos en la espalda mientras seguía riéndose con una sonrisa tímida, meditando sobre lo que Felix le había dicho. Entonces me fijé en sus bonitos ojos, grandes, almendrados y rodeados de largas pestañas. Estaba inclinado hacia la ventanilla de Felix, era fácil notar que la proximidad le producía una satisfacción especial; como si presintiera que aquel anciano y sabio hombre podía transmitirle, por una vía oculta, su experiencia y su sabiduría. 


			Fue uno de aquellos momentos que no pueden medirse con el reloj, sino por los latidos del corazón. Incluso yo, que estaba fuera del cálido círculo que los envolvía, sentía muchas ganas de estar con ellos dentro. Olvidé por completo que Felix estaba finguiendo. Que él mismo me había contado que había rechazado a su hija cuando esta era pequeña, y lo mucho que se arrepentía de haberlo hecho. Lo había olvidado. No quería recordar. 


			El policía absorbió plenamente el momento, suspiró con tristeza, me miró y me dijo con voz autoritaria: 


			—¡Que te diviertas con el abuelo! 


			—El sábado es mi Bat-Mitsvá —canturreé. 


			No tenía ninguna necesidad de decirlo. Nadie me había preguntado nada. Sin embargo, lo solté, se me escapó y, por si fuera poco, con la voz apropiada a la Tami con trenzas. El policía me sonrió, dio una palmadita a Felix en el hombro y volvió a mirar el permiso de conducir para recordar su nombre: 


			—¡Que le vaya bien, señor Galik! —Luego se alejó, subió a la moto y arrancó con estrépito. 


			¿Señor Galik? 


			Es el nombre que ha dicho el policía. 


			Lo había leído en el permiso de conducir de Felix. 


			Galik. Felix Galik. 


			—Felicidades por el Bat-Mitsvá —me gritó el abuelo de Tami mientras ponía en marcha el escarabajo. 


			¡Dios bendito!, pensé. ¡Pero si estoy viajando con el mismísimo Felix Galik! 


			El hombre de las espigas de oro. 


			—No sabía que tuvieras tanto talento —comentó Felix. 


			—¿Qué talento? 


			—Verdaderamente tienes talento de actor —dijo—. ¿Ha habido en tu familia algún artista? 


			—Creo que no. —Hablaba sin mirarle, para que no se diera cuenta de mi excitación. Felix Galik era el mayor delincuente que había en Israel desde hacía años. Había sido millonario y había malgastado millones. Había atracado bancos en todo el mundo. Engañado a gobiernos. Abatido a policías. Tenía un yate particular. Y amantes a miles. 


			Y fue mi padre quien le atrapó. 


			—Así como un gran talento para la mentira. Estabas frío como un pez. ¡Te espera un gran futuro, muchacho! ¿Mientes mucho? 


			—A veces. No mucho. 


			Por ejemplo ahora, señor Galik. 


			—Bien, realmente se estaba buscando que le mintiéramos —dijo Felix—. ¿Qué te pasa, te asusta tu valentía? 


			—¿Por qué? ¿Por qué me pregunta esto? 


			—Se te ve un poco pálido. ¿Quieres que nos detengamos? ¿Te encuentras mal? ¿Tienes ganas de vomitar? 


			—No. Me encuentro muy bien... Siga, siga conduciendo...  


			Cada vez que cometía un delito dejaba una delicada espiga de oro puro. En todo el mundo la policía podía identificarlo por la espiga de oro, pero él, una y otra vez, seguía arriesgándose y dejándolas tras de sí. Dicho sea de paso, el gran sueño de Gabi era hacerse con una de las espigas de oro de Felix: con una de las espigas de oro y con el chal de color violeta de su admirada actriz Lola Chiperola. Decía: «Si consiguiera estas dos cosas, cerraría los ojos y pediría un gran deseo, veríamos si aún hay milagros en el mundo». 


			—¿Adónde nos dirigimos? —Conseguí empujar la pregunta a través de los bloques de sensibilidad que se amontonaban en mi garganta. 


			—A comer. Iremos al mejor restaurante de Israel. ¡El Bugatti de los restaurantes! ¡Este es tu día! 


			No giré la cabeza hacia él. Papá nunca me había dicho nada de Felix Galik, como siempre, pero Gabi (también como siempre) me había hablado de él varias veces. Y en el fondo no era poco lo que me había contado: de sus aventuras, de su fuerza demente, de su legendaria fortuna, de todas las amantes que tuvo en el mundo, y de lo que decían, que para adivinar sus intenciones era necesario pensar a la vez con las dos mitades del cerebro. Todas las policías del mundo le habían perseguido, regimientos de detectives habían trabajado de forma exclusiva en sus delitos, se libraba de todas las trampas, se escurría como una sombra, solo mi padre había conseguido ponerle encima su pesada mano. «Conocidos del trabajo», pensé, sintiéndome casi estrangulado por el grito: ¡Claro, conocidos del trabajo! 


			Estiré las piernas tanto como pude. No le miré. Temía que lo leyera todo en mi cara. Respiré aire puro a pleno pulmón. En aquel momento el programa de papá me parecía aún más bonito y descabellado, mucho más. Casi me lloraban los ojos de tanta emoción, pues ahora, al cabo de unos veinte años, papá y Felix colaboraban para proporcionarme esta satisfacción por el Bar-Mitsvá. Inmediatamente supe también con toda exactitud lo que había ocurrido: papá había contactado con él, aquel par de hombres fuertes y especiales se había encontrado para charlar, y Felix le había dicho: «Olvidemos el pasado, señor Feuerberg. Entre nosotros hubo una lucha defensiva que usted ganó. Yo sé valorar la profesionalidad. Usted me atrapó, por eso es el mejor detective del país. Y tal vez no solo de Israel. Ambos conocemos la soledad de los mejores. Así que me parece natural que se dirija a mí, y yo tomo como un cumplido el hecho de que usted recurra a mí para mostrar a su hijo el mundo de la delincuencia. No podría haberle usted encontrado un guía mejor. ¡Yes, sir!». 


			Y mi padre, mi eternamente fuerte papá, le apretó con fuerza la mano y su cara enrojeció. 


			Era tan emocionante, que faltó poco para que saltara y le diera un beso a Felix. 


			—Por lo menos nos dejó un buen regalo —dijo de pronto con un tono de voz renovado. 


			—¿Quién? 


			—El muchachito, el policía. 


			Levantó la mano. En la muñeca, al lado del gemelo de oro del puño de su camisa, llevaba el gran reloj del policía, un Marwin, el reloj que todos los policías habían recibido como regalo de Pascua. 


			—¿Cómo...? ¿Cuándo consiguió...? 


			—¿Quién sabe? De pronto lo vi delante de mis ojos, y lo cogí. Mis dedos pensaron más rápido que yo. 


			Me callé. No sabía qué decir. No sabía exactamente qué sentía. Por un lado, era un auténtico robo. Por el otro, Felix me miró y supo exactamente qué pensaba yo de él. También palideció. 


			—Bobadas —soltó al final—. Tienes razón..., no debería haberlo cogido..., no está bien. Era un muchacho simpático. 


			—¿Y por qué lo ha hecho? 


			Felix aminoró la marcha, hundió la cabeza entre las manos, parecía un anciano de verdad. El lastimoso bigote parecía suyo de verdad. 


			—Quizá..., me parece, no vayas a reírte de mí, pero me dieron ganas de impresionarte... 


			—¿De impresionarme? ¿Con qué? 


			—Pues..., con esto, con que puedo coger el reloj de un policía..., robárselo mientras me está haciendo preguntas..., hacer algo divertido, porque sí, como diversión, para poder reírnos después juntos, tú y yo, los dos... 


			Me inquietaba que le hubiera robado el reloj. Para mí, ese pequeño hurto deterioró un poco el noble acuerdo entre él y papá, y provocó que volviera a sentir el frío centelleo que sin cesar me daba vueltas debajo del corazón, advirtiéndome que estaba muy equivocado, que aún había algo incomprensible con respecto a Felix. Pero entonces vi su desgraciado rostro y sus labios cuchicheantes, y mi corazón sintió lástima de él. Había querido darme una alegría, pensé. Si hubiera sabido, por ejemplo, bailar, habría bailado para mí, para que yo estuviera contento. Si hubiera sabido cantar, habría cantado. Pero él solo sabía estafar, robar y disparar un arma. Antes había disparado y en aquel momento me estaba haciendo una pequeña demostración de un robo. 


			—¿No podríamos devolverle el reloj? —grité. 


			—Tal vez... sí. Dejaremos el reloj en este coche cuando lo abandonemos. 


			—¿Por qué tenemos que abandonarlo? 


			—Debemos cambiar constantemente. De coche. De disfraces. De historia. ¡De otro modo la policía, en un abrir y cerrar de ojos, atrapará a Felix, y al traste con el juego! Pero no debes preocuparte, Felix ya está acostumbrado. —Y soltó una risa socarrona, pero poco feliz—: Es un ser cambiante. Toda la vida ha sido igual. 


			—¡Un momento! —Había despertado en mí cierta sospecha—: ¿El coche es robado? 


			Felix Galik levantó los hombros sorprendido: 


			—Pequeño señor Feuerberg —dijo—, todo el juego es un robo. Desde el principio hasta el final no hay ni una sola cosa recta. Solamente es posible una pregunta: ¿juegas? 


			Pensé en mi padre, ¿cómo pudo encontrar a Felix al cabo de veinte años? ¿Cómo pudo confiarme a sus manos? ¿Cómo pudo estrecharle la mano? Pensé en Zohara. En su historia, que solo Felix estaba dispuesto a contarme. Me erguí en mi asiento: 


			—¡Claro que juego!  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			13 ¿Pueden palparse los sentimientos? 


			

			 



			Seguimos viajando en silencio. Como si ambos nos hubiéramos puesto tristes por lo mismo, no sabría cómo explicarlo. Como si hubiéramos tropezado con algo. Aunque había sido Felix el que había robado el reloj. ¿Por qué sentía yo también aquel dolor amargo? Quizá porque vi cómo mentía, porque vi lo fácil que le resultaba mentir, y sabía que también era capaz de engañarme a mí. Y quizá a causa de su rostro, que en un instante se crispó ante mí con la vergüenza del niño atrapado haciendo una travesura, la vergüenza de un niño disfrazado con la arrugada piel de un anciano; entonces tuve un recuerdo desagradable, la historia de Hayim Shtauber volvía a oprimirme el corazón, como siempre, la manera en que intenté impresionarle y atraer su corazón hacia mí, y lo que le ocurrió a la vaca de Mautner por culpa de esto, seguramente no soy mucho mejor que Felix, quién sabe hasta dónde soy capaz de llegar una vez he empezado. 


			Cerré los ojos. Hice ver que dormía. Sin querer, recordé lo que me ocurrió con Hayim y pensé: que me haga daño, que me atormente. Cómo llegó Hayim a nuestro barrio, cómo se encendían sus ojos con un pequeño brillo sobre las pupilas cuando se entusiasmaba. Antes de que él llegara, mi único amigo era Mija, y a Mija no lo consideraba un verdadero amigo, siempre lo supe, pero no tenía a nadie más, nunca discutía conmigo, apenas hablaba, y cuando me escuchaba, su rostro se volvía oscuro y desolado, a veces tenía la sensación de que no estaba escuchándome por amistad, sino casi al contrario, como si se alegrara de mi desgracia cuando los hechos y las exageraciones me arrastraban. 


			Y cuando Hayim vino todo cambió. Toda la vida cambió. 


			Llegó a nuestra clase a mitad del curso escolar. Una semana antes nos advirtieron que vendría un niño especial, un auténtico genio, que su padre era un científico importante de la universidad, y que el niño era pianista. 


			Un día, un poco después de Purim,* a mitad de la clase de matemáticas, la directora llamó a la puerta e hizo entrar a Hayim. Lo examinamos a lo ancho y a lo largo. Parecía un niño normal, pero tenía la cabeza muy grande, como corresponde a un sabio. Su frente también era especial: un poco tostada y muy amplia; tenía una buena mata de cabellos negros peinados hacia atrás. Cosa un poco singular. Le hicieron sentarse al lado de Mijael Karni, y nos pidieron que le acogiéramos con amabilidad. 


			En aquella época yo todavía pertenecía a un pequeño grupo de niños, juntos hacíamos cosas, teníamos un santo y seña, un escondite, objetivos, y una casa en un árbol, y un espía fijo al que amargábamos la vida, pues, al fin y al cabo, solo era uno de los Cramerman que vivían en el piso encima del mío; en resumen, éramos una verdadera pandilla. Tal vez deba recalcar que antes los niños jugaban directamente unos con otros, no solo a través del módem. 


			En el recreo dije a mis compañeros que estaría bien invitar al recién llegado, para que no se sintiera solo. 


			Estuvo contento, se unió a nosotros y jugamos al fútbol. Lo pusimos en la portería. No era un buen portero; era un portero muy flojo, sus dedos parecían un colador, pero era abnegado, y esto me gustó. Recuerdo haberle dicho a Mija: «Mira qué embestidas suicidas hace», y Mija respondió con su voz grave y apática: «No sé de qué sirven las embestidas si le entran todas las pelotas». 


			Al finalizar las clases volvimos juntos a casa, Mija, Hayim Shtauber y yo. Ellos caminaban, y yo, como de costumbre, patinaba a su alrededor. En aquel tiempo yo vivía sobre los patines, no salía de casa sin mis patines grandes y pesados, y cuando regresaba de la escuela con Mija, este caminaba y yo me divertía haciendo círculos a su alrededor y hablándole desde todas partes, qué divertido era ver que siempre me buscaba donde no estaba. Aquel día, cuando Hayim vino con nosotros, todavía trazaba círculos más amplios a su alrededor. Mostrando, como quien no quiere la cosa, lo que un profesional de los patines puede hacer. Giros sobre un mismo punto, un salto mortal desde la acera, y patinar ensimismado sobre un solo pie entre coches salvajes, qué locuras. Hayim Shtauber me comía con la mirada. Fue la primera vez que vi cómo se le iluminaban los ojos, como si alguien hubiera encendido una cerilla en su interior. Realmente tenía un pequeño centelleo en la cuenca del ojo. Enseguida vi que se dominaba para no pedirme dar una vuelta, y empecé a planear los beneficios que podía obtener por cada vuelta que le vendiera. Parecía un niño bastante rico. Le acompañamos hasta su casa. Vivía en un chalet al lado de nuestro bloque, y cuando nos quedamos charlando delante de la puerta salió su madre a paso rápido y gritando desde lejos: «Hayim, querido, ¿cómo te ha ido el primer día de clase?». Y Hayim nos dijo con un suspiro: «No le digáis que he jugado al fútbol», y tranquilamente dejó que ella le diera un beso y le acariciara como si fuera un bebé. 


			«¿Estos son tus nuevos amigos?», preguntó su madre, ya tranquila, observándonos, y a mí me pareció que intentaba meterse en mi piel para saber si yo era lo bastante bueno para su hijo, y rápidamente puse cara de ángel y le dije en voz baja: «Hola, señora Shtauber», y también le di la mano. 


			Sonrió con asombro y me estrechó la mano. ¡Qué mano tenía, qué mano...! Cálida, suave y sedosa, sus largos dedos eran delicados y elegantes, y yo por un momento no pude soltarla, pero enseguida retiré mi mano sucia, mancillada por toda clase de pequeños hurtos, palizas y bajezas; por suerte tuve el buen sentido de esconder detrás de la espalda la mano izquierda, con la uña del dedo meñique que me dejaba crecer con orgullo, ya era la más larga de mi clase, incluso de toda la escuela. 


			Este fue mi primer encuentro con ella, me quedé tan asombrado por su belleza y elegancia, que ni abrí la boca, no fuera que se me escapara decir que Hayim había estado jugando al fútbol, aún sin entender por qué tenía que ocultarlo. 


			«Por el piano», dijo Hayim al día siguiente. No entendimos demasiado qué relación tenía, y él nos explicó que como tocaba el piano no podía lastimarse las manos, y que su madre temía por sus dedos y se los cuidaba. Mija soltó aquella risa suya lenta y estúpida, y yo, no sé lo que me pasó, respondí inmediatamente que su madre tenía razón, y que quizá era verdad que no debería jugar. Hayim Shtauber dijo que si su madre pudiera no le soltaría los dedos de entre sus manos, y que solo los dejaría libres para hacer los ejercicios al piano y para los conciertos. De pronto pegó un fuerte grito, dio un brinco en el aire y palmoteó con toda su fuerza, sí, mientras yo le miraba de soslayo para que no les ocurriera nada a aquellos dedos que su madre quisiera tener siempre entre sus manos y darles calor. 


			Y sin pensarlo, me oí repitiendo enérgicamente que su madre tenía toda la razón del mundo, entonces lo vi claro, también yo tenía la intención de controlar eso, pues el arte de tocar el piano es, con todo, su futuro, y a lo mejor el de todo el estado de Israel por su mérito; y buenos futbolistas se encuentran a montones, pero buenos pianistas hay uno entre un millón. 


			Mija me miró sorprendido, aunque yo también lo estaba por lo que había dicho, por qué tenía que ser un asunto mío vigilar sus dedos, qué me importaban a mí sus dedos, pero en el mismo instante en que me oí hablar supe que había dicho lo correcto, una cosa cierta e incluso legítima, y esta fue una de las ocasiones en mi vida que he sentido que tenía principios, es decir, algo importante por lo que estaba dispuesto a luchar, aunque no me aportara ningún beneficio. Y para demostrar la seriedad de mi propósito, me quité al instante los patines, los cogí con la mano y caminé al lado de Hayim, como si fuera un guardaespaldas. Creo que Hayim se quedó un poco pasmado por el hecho de que yo le tomara así bajo mi protección, y titubeando preguntó si yo también tocaba el piano, y yo me reí, de dónde podía yo saber tocar el piano, y Mija dijo: «Lo que toca son los nervios». Debo apuntar que desde el momento en que Hayim se unió a nosotros, todo lo que Mija hacía o decía me parecía desagradable, tonto y vulgar, y esperaba que Hayim no sacara conclusiones sobre mí por culpa suya. 


			Al día siguiente, en la escuela, Hayim se empeñó en jugar al fútbol. Me acerqué a él con buenos modales, me lo llevé a un lado y le expliqué que era demasiado peligroso, pero él me respondió que no le importaba. Intenté convencerle, incluso sobornarle, pero no quiso escucharme. Los chicos ya empezaban a gritar que el recreo se estaba terminando, así que tuve que claudicar. Aquel día incluso renuncié a jugar de delantero centro para poder concentrarme en la defensa de su portería. Ni siquiera me aparté de la línea de los dieciséis metros, y repelí con fuerza cualquier intento de ataque. Me encargué tan bien de la defensa, que Hayim Shtauber se quedó sin nada que hacer, con las manos vacías e intactas. No recuerdo otro partido que me dejara tan desfallecido. 


			Aquello se repitió en los días sucesivos. Él se empeñaba en jugar, y justamente de portero, y yo le cuidaba como si fuera una reliquia. Daba puntapiés a los jugadores que intentaban acercarse a la zona de esos dedos tan queridos. Dejé de comportarme como un futbolista, actuaba solo con la profesionalidad de un guardaespaldas. Cada vez que conseguía alejar a un jugador que intentaba chutar contra su portería, daba vueltas a su alrededor sonriendo, y tanta felicidad me embargaba de calor todo el cuerpo. A veces, a pesar de mi estrecha defensa, algún jugador se colaba dentro del área, y entonces se me detenía el corazón al ver que Hayim ponía en peligro su futuro con aquellos terribles saltos directos a las piernas del jugador, cerraba los ojos y me encogía, y sentía cómo las largas y cálidas manos de su madre rodeaban mi corazón con ternura y compasión. 


			Aparte del fútbol, que me atacaba los nervios, vivimos también hermosos momentos. No sé quiénes habían sido los amigos de Hayim antes de que llegara a nuestro barrio, nunca hablaba de ellos, pero con nosotros empezó realmente a disfrutar. Mi pandilla tenía una ruta de valentía en la hondonada que había al lado de casa. Debíamos recorrerla una vez al mes como prueba de amistad. La ruta consistía en adentrarse por el paso estrecho de una alcantarilla en desuso. Nos deslizábamos por allí unos diez metros hasta llegar a la boca de una cloaca abierta y muy profunda, dábamos vueltas por encima de ella, bajo tierra, y volvíamos arrastrándonos. Deslizarse por allí a oscuras te ponía la piel de gallina. Nadie podía asegurarnos que, de pronto, al cabo de los años, la alcantarilla no volviera a afluir e inundar el paso. Una vez, Shimon Margolis juró que por su lado había pasado una culebra (y yo, una semana después, vi una víbora de un metro). Cuando finalmente se llegaba a la gran cloaca, se oía el flujo de las aguas en lo más pro fundo, negras y pestilentes. Pero nunca estuve tan tenso como durante los largos minutos que Hayim se deslizó por allí solo. 


			Se empeñó en hacer la ruta, incluso me gritó cuando traté de apelar a su razón. Los chicos del grupo ya empezaban a hacer comentarios sobre mi preocupación por él, diciendo que le cuidaba como si fuera una anciana abuela, incluso Mija se reía para sus adentros. 


			¿Qué podía hacer? Me quedé a un lado, arrimándome mucho a las plantas, recé, pedí a Dios que ampliara el límite de su justicia hasta el hueco de la alcantarilla, incluyendo el paso, pero en especial rogué por la madre de Hayim Shtauber, y uní mis manos a las de ella, para que calentaran los dedos de Hayim que de pronto había decidido ser un golfo. 


			Cuando salió, tenía la cara sucia de tierra y las manos rasguñadas, pero se le veía feliz. Shimon Margolis le preguntó cómo le había ido, y él dijo que se había asustado un poco, sobre todo cuando estaba encima de la cloaca, pero que había sido estupendo. No tembló, ni intentó decir que el corazón se le había encogido, ni que había visto un fantasma blanco revoloteando a su alrededor, como yo vi una vez. Solo dijo que había sido estupendo. Y que la próxima semana entraría de nuevo. 


			Me volvía loco aquel Hayim. Todo lo que yo le prohibía quería hacerlo en el acto, como si solo deseara irritarme y preocuparme. A veces me sentía como un niñero perturbado. En clase, sentado, le miraba la espalda y me lamentaba por las muchas preocupaciones que me esperaban. Creedme, llegué al extremo de rehusar cuando Hayim Shtauber me ofreció dinero a cambio de dar unas vueltas con los patines. Incluso Mija, aquel Mija que parecía de hierro, me advirtió de forma explícita que estaba exagerando, pero me parece que Mija tenía un poco de envidia. 


			Y con razón. Hayim Shtauber, salvo su astucia para sacarme de mis casillas, era un chico interesante y muy inteligente. Tenía un cerebro enciclopédico. Nos pasábamos horas tumbados mientras yo le escuchaba atentamente. Me hablaba de los niños que viven en Australia, de los esquimales y de los indios. Había ido al Japón con sus padres, y me dijo que allí construyen casas de madera y cultivan árboles enanos. Hablaba en voz baja y modesta, no decía más que cosas maravillosas, pero con sencillez, sin forzarlas, sin exhibicionismo. Nunca intentaba impresionarme, solamente contaba cosas, pero eran cosas mucho más sorprendentes que cualquiera de mis fantasías. Por la noche, en la cama, trataba de aprehender su forma de hablar, serena y precisa, por ejemplo cuando dijo: «En Japón estuvimos en un lugar donde preparaban y comían hormigas con chocolate. Yo no comí porque mamá no me lo permitió». 


			Especialmente por esto me inspiraba respeto: porque tenía el valor de decir que no se lo permitieron. Pues yo, si hubiera tenido una historia así de hormigas con chocolate en Japón, la habría convertido en un manjar exquisito. Me habría comido un kilo entero, y algunas hormigas, todavía vivas, me harían cosquillas en la barriga, y el cocinero habría jurado que nunca había visto a un niño tan cruel, podéis creerme. 


			Y su madre. Ya he hablado de sus manos, pero toda ella me parecía maravillosa. Era una mujer muy grande, más alta que el padre, tenía la tez blanca como la porcelana, los abundantes rizos de su cabello color miel le caían sobre los hombros, y sus ojos azules parpadeaban lentamente. Era como una muñeca grande. Daba la impresión de que a cada momento fuera a abrir y cerrar los ojos diciendo «mamá», pero solo decía «Hayim». Así: «¿Ha-yim?». Con ternura, con su voz melodiosa subiendo el tono al final del corto nombre, como si cada vez estuviera verificando que él realmente vive, existe y es suyo. Cuando estaba en su casa, no paraba de entrar en la habitación, cada vez con un pretexto nuevo. Una, a cerrar la ventana para que no entrara la corriente de aire; otra, a encender la luz para que él no forzara la vista; y otra, a llamarle para que se tomara una vitamina para fortalecer los huesos. Allí, en la casa, cuando ella estaba, yo hablaba muy poco, y cada vez que notaba que me empezaba aquel zumbido entre los ojos, bajaba la cabeza con educación y modestia, y me mordía las mejillas por dentro hasta hacerme sangre. Allí siempre intentaba hablar en un hebreo especialmente correcto, y jamás mencionaba mi rica experiencia con la policía y los delincuentes, porque tenía la sensación de que esto la retraería. 


			Si pudiera me quedaría en aquella casa todo el día, hasta la noche. Pero Hayim siempre quería salir. Decía que estar en casa le angustiaba y que su madre le volvía loco. No comprendo por qué le enloquecía tanto. Ella solo se preocupaba por él, como es debido, y le cuidaba. A mí no me importaba que no parase de entrar en la habitación, con su cara de muñeca y el lento parpadeo de sus ojos azules, diciendo con ternura «¿Hayim?», o llamándole por su diminutivo: «¿Hayimke?». Incluso deseaba que entrara para preguntarle con aquella voz sorda y profunda si todo iba bien, si no nos apetecería un zumo natural, o galletas. Percibía tanto su preocupación y abnegación hacia él que incluso podía predecir, con la precisión de un segundero, cuándo volvería a entrar. 


			Cuando Hayim estaba enfermo era lo mejor. Podía ir a su casa y verle acostado en la cama, con la cabeza, de cabellos negros y frente ancha, apoyada sobre un gran cojín, y la cara pálida, casi transparente. Se le veía hermoso y frágil, aunque también protegido de los peligros exteriores. Entonces, yo estudiaba con el ahínco de un superNono, anotaba todo y copiaba de la pizarra los deberes para poder pasar todo el material a Hayim, en especial cuando su madre estaba con nosotros en la habitación. Entraba a cada momento, le arreglaba las sábanas y le aireaba la almohada con movimientos ligeros, y como él estaba tan débil no podía oponerse. Cuando le tapaba hacía un movimiento especial, metiéndole el borde de la manta debajo del cuerpo y arropándole como se hace con un bebé, hasta la barbilla. A veces le tomaba la temperatura, no con un termómetro, sino con los labios, tocándole la frente, ella cerraba los ojos, y él también, y así estaban juntos un buen rato, hasta que ella los abría y decía: «Aún tienes un poco de fiebre, es mejor que duermas, Amnón volverá mañana». 


			Ella me observaba todo el tiempo. Hayim me dijo que siempre hace una meticulosa criba de sus amigos. Si alguno no le parece apropiado, lo aparta para siempre. Así había sucedido en todos los lugares donde su familia había vivido, en Israel o en el extranjero. Por otra parte, si su madre te acepta como amigo, es probable que te invite a compartir con la familia una cena sabática que, según parece, es algo especial. 


			Esta ceremonia me interesó desde la primera vez que oí hablar de ella. Hayim me dijo que utilizan una vajilla de porcelana especial que trajeron de Suiza. Y que siempre hay invitados interesantes, en especial los huéspedes de su padre. Y que cada miembro de la familia prepara un texto significativo y lo lee delante de todos. Y Hayim toca el piano para los invitados. 


			Aquello de «texto significativo» me daba risa, y cada domingo (el sábado Hayim tenía prohibido salir a jugar fuera porque es el día festivo de la semana y en su casa este día se consagraba a la familia) me apresuraba a preguntarle cómo había sido la cena del viernes. Quiénes habían sido invitados, de qué hablaron y qué «texto significativo» había leído cada uno. A veces, los viernes por la noche salía de mi casa —Gabi y papá de todos modos estaban ocupados arreglando lo que no habían tenido tiempo de terminar en la comisaría durante la semana— y con los patines me acercaba a la de Hayim, daba vueltas a su alrededor o trepaba a mi cabaña de madera e intentaba ver algo a través de las tupidas cortinas, o escuchar algún «texto significativo». 


			Los demás días, entre las cuatro y las cinco y media, escuchaba a Hayim tocar el piano. Es interesante que no tuvieran que obligarle. Él quería hacerlo. Decía que sin la música su vida estaba vacía. Yo no entendía cómo un niño que sabía tanto y que había viajado por todo el mundo podía decir que su vida estaba vacía si no tocaba el piano una hora y media cada día. Le pedí que me explicara en palabras comprensibles cómo el piano podía llenar su vida. Que me lo dijera para que yo pudiera comprenderlo. ¿No podría también yo llenar mi vida con el piano? 


			Pero no fue capaz de explicármelo. Dijo que no había palabras para describir tal cosa. Me puse nervioso, y dije que a pesar de todo lo intentara, porque sabía hablar, ¿no? Pues que se esforzara un poco y me explicara en lenguaje sencillo cómo unos sonidos podían colmar la vida de un ser humano. ¿Qué pasa, acaso está hecho de cemento armado? ¿De polvo? ¿De agua? 


			Y Hayim asintió con la cabeza, meditó, arrugó un poco su ancha frente, y después dijo que no podía, que era algo que sucedía en lo profundo del ser, y que era imposible explicarlo a alguien de fuera. Entonces dejé de preguntar. Porque si yo era alguien de fuera ya no me interesaba. De mi padre aprendí a desconfiar de estas cosas. Decía: «¡Yo solo creo en las cosas que puedo ver y tocar! ¿Viste alguna vez el amor? ¿Viste alguna vez un sentimiento? ¿Has cogido alguna vez con la mano un ideal? Si no lo has visto ni lo has tocado: ¡No lo creas! Solo soy el hijo de un simple vendedor de galletas, pero una cosa sí sé: ¡La mercancía hay que tocarla!». 


			Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón, sabía que Hayim no me mentía y que ni siquiera pretendía que yo le comprendiera. Esto era lo que me atraía de él, y también lo que me afligía. Porque yo siempre intentaba convencer a los chicos para que me creyeran. Incluso cuando mentía (en especial cuando mentía). Y Hayim hacía exactamente lo contrario. Le bastaba con creerse a sí mismo, no necesitaba para nada que los demás pensaran como él. Los de fuera, se entiende. 


			Tomé por costumbre subir cada día a mi árbol, entre las cuatro y las cinco y media, para recostarme. Escuchaba a Hayim tocando, pensaba, o me dormía, o simplemente intentaba imaginar qué sería en verdad una vida huera. Si sería como un gran salón vacío en el que uno va de una pared a otra sin un momento de descanso. Si sería como una gran habitación sin muebles en la que cada palabra resuena como un eco. También pensaba, qué suerte que mi vida sea tan plena, que no tenga ni un instante de aburrimiento, que siempre tenga algo que hacer, el hobby de la policía, la investigación, las pruebas de aptitud, en general se puede decir que no perdía el tiempo con inutilidades. Si, por decir algo, tuviera aquí o allá algunos días aburridos y vacíos, podría ser que ahora, gracias a Hayim y a nuestra amistad, se llenaran. 


			A veces me preguntaba cómo era posible que un niño tan inteligente se entusiasmara tanto conmigo. Pues yo comparaba su alma y la mía (desde el punto de vista artístico) y sabía que aún había una gran diferencia, que yo tenía mucho más que aprender de él. Ya entonces predije con dolor que nunca sería como él, que solamente llegaría a ser un experto en fútbol, o en subirme a los postes de electricidad, o en fantasear, exagerar e inventar cosas. 


			De vez en cuando Mija se acercaba a mi cabaña de madera para preguntarme qué había sido de mí últimamente, por qué desaparecía y me aislaba. Le mandaba callar con la mano mientras señalaba hacia la música de Shtauber. Mija movía su pesada cabeza y decía que la música le aburría. Una o dos veces me encolericé con él por no tener ningún respeto por las cosas importantes, pero luego renunciaba, me daba lástima.  


			Inmediatamente después de dejar de tocar, Hayim Shtauber corría, volaba, para venir a jugar conmigo. Su carácter cultural y su tranquilidad se desvanecían. Su madre no se imaginaba lo que ocurría cuando él salía de casa, estaba segura de que yo era un niño como él, prudente y responsable. Por lo que me contó Hayim, sabía que al cabo de cierto tiempo, no mucho, ella empezaría a relacionarse con la gente del barrio, que haría preguntas sobre mí, y que cuando comprendiera exactamente quién soy y cómo soy, sabría que la he engañado. Que en su casa ponía cara de niño inocente y delicado, ordenado y responsable, y que la verdad era otra. 


			Pero también sabía que la verdad no difería tanto de esa imagen que tenía de mí, incluso me rebelé contra el veredicto de ella que planeaba sobre mí; lástima que entonces no supiera cómo explicarlo, cómo explicárselo. Porque la verdad no era lo opuesto, pues yo era un poco de todo. Nunca podía saber qué sería de mí un momento después. Y precisamente en su casa yo me portaba bien de verdad. Casi inocentemente. Por ella me corté la uña del dedo meñique, sin que ella lo supiera, una semana antes de la última medición. Cuando entraba en la habitación de Hayim para preguntar con su voz tierna si no sería conveniente que tomáramos un zumo de fruta natural o que comiéramos unas galletas, me invadía una oleada de abnegación y de responsabilidad. 


			Sabía que me descubriría. Era un milagro que aún no lo hubiera hecho. 


			Pero fue el mismo Hayim Shtauber quien me puso al descubierto. 


			No, no porque yo fuera demasiado rebelde e insolente, a veces incluso más que insolente. Eso precisamente le gustaba. Tal vez fue este el problema: que de mí solo le gustaba eso. Cuando le hube mostrado todo lo que yo sabía hacer, cuando le hube enseñado todos mis sitios, y cómo nos deslizábamos por las alcantarillas, y cómo asustábamos a los conductores con saltos mortales desde la acera, y cómo robábamos pasteles en la tienda de Sara, y cómo pegábamos con cola un perro y un gato, y cómo sacábamos el dinero de las limosneras de la sinagoga, y qué hacíamos para que un escorpión amarillo se suicidara, y otro centenar de prácticas especiales que yo conocía, se hartó de mí. 


			Es preciso escribir la verdad, aunque aún hoy me duela. 


			Estaba harto de él. Había llegado demasiado rápido a mi interior. 


			Me di cuenta antes que él. Siempre tuve los sentimientos aguzados, así que estaba preparado para cuando me abandonase. Y al ver que sus ojos empezaban a vaciarse cuando le contaba algo, me volví malo, vacío, repugnante. 


			Mi cerebro se puso a trabajar más. Propuse, por ejemplo, que fuéramos al estanque de la Casa de Canadá, en la universidad, a pescar gambusias. Hayim Shtauber preguntó si estaba permitido, y yo le dije que estaba prohibido, y él preguntó un poco desilusionado: «¿Solamente prohibido?». Y yo inmediatamente respondí que incluso era ilegal, que en el fondo era ro bar a una institución científica, y él gritó: «¡Venga, vamos!». 


			Así que hacia allí nos encaminamos y pescamos gambusias con bolsas de plástico, y luego echamos los pececillos en el gran estanque de la universidad, donde los turistas echan monedas. Lo repetimos cinco o seis veces, y al cabo de un mes el estanque estaba tan infestado de gambusias que tuvieron que cambiar el agua. 


			Aquello se terminó y tuve que pensar en un nuevo desafío para encender su mirada. Esto era lo que él deseaba de mí. Que hiciéramos travesuras. Que cada vez fueran más osadas, y todo se complicó porque lo que yo quería era estar simplemente con él, escucharle hablar de las guerras civiles en Norteamérica, de la vida de los indios, de la tribu de los incas, de la vida de Mozart, y de todas las cosas que sabía narrar con voz tranquila, delicada y sin querer impresionar. Quería observar su espeso cabello negro, ver las frondosas raíces de aquel cabello brotar en su alta y hermosa frente. Eso es lo que yo quería. Nada más. Creo que fue el único niño que conocí al que nunca insinué venderle o alquilarle algo durante una hora o para dar una vuelta. Si alguna vez se interesaba por algo mío, se lo regalaba al instante. Para mí su amistad era un regalo. 


			Me da vergüenza explicar lo que llegué a inventar para mantenerle a mi lado. Hice cosas que si mi padre las hubiera sabido, me hubiera mandado directo a un correccional: una noche, a hurtadillas, Hayim y yo echamos azúcar en el depósito de gasolina del coche del director del colegio, el señor Aviezer Carmi. Se le destrozó el motor para siempre, y el coche quedó aparcado al lado de su casa, paralizado durante años. Para oprobio eterno.* 


			Entiéndalo, señor director, no podía hacer otra cosa. El miedo a que Hayim Shtauber me abandonara me resultaba insoportable. Porque su amistad me salvaba de algo, no sabía exactamente de qué, quizá de un destino semejante al de Mija Dubovsky. El destino de ser un niño normal y corriente. Cuando estaba con Hayim sentía algo más. Que existía la posibilidad de aprender cosas distintas. Y cuando Hayim empezó a cansarse de mí, sentí que volvía a caer allí, junto al bocazas de Mija. 


			No pude impedirlo. Hayim hizo nuevos amigos, niños que parecían interesarle más. Quizá sabían charlar con él de Mozart y de la tribu de los incas, quizá habían entendido sin palabras el significado de «vida plena». 


			Me quedó Mija. Le atormenté. Me porté fatal con él. Él no entendía qué pasaba, o tal vez sí. Quizá disfrutaba cuando yo me portaba mal con él, porque así yo me exponía más a la fealdad. 


			Un día, a la hora de clase, Hayim dijo algo sobre las corridas de toros. Me parece que dijo que en España matan seis toros en cada corrida. Volví a casa e hice lo que cualquier ciudadano honrado habría hecho si se hubiera enterado de algo así, telefonear a la policía. 


			Pedí a Gabi que dejara el trabajo que estaba haciendo y me contara lo que supiera sobre las corridas de toros. 


			Gabi tomó un taxi, se fue a la Biblioteca Municipal y regresó con una hoja de papel escrita a mano en la que había copiado lo que encontró en una enciclopedia. Rápidamente nos metimos en la cocina. Leyó lo que había escrito. No preguntó nada. Solo me lanzó una mirada, vio reflejada en mi cara toda la historia y farfulló: «El conocimiento es la fuerza, ¿no?». Y siguió leyendo. Yo permanecí sentado con los ojos cerrados, y todo lo que ella decía se inflamaba en mí, directo en el lugar de mi cerebro tocado por los celos. 


			Al día siguiente por la mañana busqué una oportunidad para comunicar a Hayim que la pequeña espada que se clava en el toro al empezar la «corrida» se llama «banderilla», y que tiene la misma forma que el aguijón de una abeja, de modo que es muy fácil introducirla en el toro, pero muy difícil sacarla. Hayim me escuchó inclinando la cabeza, y admitió que aquello no lo sabía, pero me preguntó si yo sabía qué diferencia había entre un matador y un torero. 


			Gabi trabajó mucho durante toda la tarde para solucionar la cuestión. Llamó a algunos amigos y también a una señora que le había dado clases en la universidad, y la conclusión fue: son toreros todos los que toman parte en la corrida de toros, pero el que mata es solamente el matador. 


			Se lo escupí a Hayim Shtauber durante el recreo, y también que en Portugal, por ejemplo, no matan a los toros, y que en España si el matador hace un buen trabajo, le otorgan una oreja del toro, y a veces las dos, y que si es tan magnífico como Paco Camino («el célebre», añadí), incluso puede obtener el rabo. Los ojos de Hayim centellearon. Me dijo que su padre le había prometido conseguirle postales de colores de una corrida auténtica, y que ya me las enseñaría. Ingenuamente le hice notar que sería preferible que consiguiera postales de banderilleros, porque era fascinante (en serio, se lo dije así) ver las cintas de papel de colores colgando de sus lanzas, las banderillas. 


			Y me marché. 


			Y Hayim vino tras de mí. 


			Y así, gracias a mi astucia, prudentemente, empezó a volver a mí. 


			A diario nos pasábamos información sobre las corridas, los trajes y las distintas clases de lanzas. Él acababa de tocar el piano a las cinco y media, y luego venía corriendo a mi cabaña de madera. Solo nos quedábamos allí unos instantes, hablando sobre aquel único tema. Y esto era lo mejor. Nuestra renovada amistad era tan inestable, que no se podía cargar demasiado. Tal vez Hayim notaba que todo yo era una herida. 


			Habíamos sellado una alianza sin palabras, indulgente, y nos cuidábamos mucho de no hablar de asuntos sobre los que él sabía mucho y yo casi nada. De verdad, era un niño realmente especial. 


			Charlábamos un rato, cotilleábamos sobre algún matador famoso del que Gabi había conseguido obtener información, o de situaciones trágicas en las que el toro había cogido al matador, o de las distintas formas de clavar la espada. Con escalofríos de placer degustábamos nombres como Rafael de Paula, o Ricardo Torres, o Luis Mazantini, y nos examinábamos sobre sus famosas corridas, dónde habían obtenido una oreja o un rabo, y dónde habían perdido sus fantásticas vidas... Eran unos ratos de conversación trivial, delicada como telarañas resplandeciendo al sol, y enseguida Hayim se alejaba, aunque no con descortesía, y yo me tumbaba de espaldas durante una hora, feliz, incluso tolerante con el rostro de Mija que de vez en cuando aparecía entre las ramas del árbol. 


			—¿Cómo van las cosas, Nono? 


			Una semana. Dos. Qué hilo tan fino. Si se rompe, me iré a pique para siempre. No podré resistir otra ofensa. Gabi trabajó como un demonio. Cada día telefoneaba al agregado cultural de la embajada de España para sacarle información. Se fue a casa de sus padres en Ness Tziona a buscar un libro de poesías de un poeta español llamado Lorca que había escrito sobre las corridas de toros. Yo, por mi parte, escribía en secreto observaciones sobre Pesia, la vaca que nuestro vecino Mautner se trajo de su kibutz. No le había cortado los cuernos cuando era joven y en ese momento los tenía grandes y horrorosos, pero nunca los había utilizado. Era de naturaleza tranquila, le gustaba pacer en el pequeño prado de la casa de los Mautner, al lado de su pequeña casa, masticar hierba, mover de un lado a otro sus gruesos labios, y reflexionar hasta que sus negros ojos se llenaban de algo que casi era humano. Un día corrí delante de ella con una toalla roja que había sacado del cubo de la ropa sucia. Ella me siguió asombrada, pero su cola se movía como el péndulo de un reloj, y yo pensaba que quizá, a pesar de todo, sus antepasados fueron españoles y que algo de ellos aún corría por sus venas. Aquella tarde Gabi me leyó, con sentimiento y dignidad, la poesía «A las cinco de la tarde», que el poeta Lorca había escrito en memoria de un matador. Los versos decían algo así: Comenzaron los sones del bordón / a las cinco de la tarde. / Las heridas quemaban como soles, / a las cinco de la tarde. / ¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! 


			Gabi terminó de leer la poesía. Tenía el rostro tenso y oscuro. Su mano temblaba en el aire, había inclinado la cabeza hacia atrás como si hubiera sido abatida por una espada. Yo temblaba debajo de la manta. Las palabras del tal Lorca se esparcieron por mi cuerpo como vino peleón. Me tapé hasta la cabeza, y me pareció que mi cama ardía en llamas. Después, cuando toda esta historia hubo terminado, Gabi me dijo que si hubiera sabido lo que me provocaría aquella poesía, me hubiera leído algún poema de nuestra lírica. Pero permitió que las palabras de aquel poema resonaran y gimieran durante toda la noche en mi habitación, que llenaran mis ojos soñadores con fulgores y capas rojas como la sangre... Al día siguiente dije a Hayim y a Mija que estaba decidido. Había definido el objetivo de mi vida: 


			—Seré el primer matador israelí. 


			Silencio. Sobre mi cabeza enrojecieron los cielos de España. 


			—¿Mautner? —murmuró Hayim con reverencia—. ¿Te vas a meter en el patio de Mautner? 


			—Sí, claro. Qué pasa. Lucharé contra su toro a vida o muerte. 


			Seguro que a muerte, lo sabía. Porque Mautner era un hombre muy severo. 


			—Vaca —me corrigió Mija—. Pesia es ella. 


			Me inundó una ola de miedo. El pequeño motor zumbaba en mi frente como una malvada avispa. 


			—Pero tiene cuernos —le replicó Hayim lentamente, pues empezaba a darse cuenta y a comprender que yo estaba proponiendo la más grande, loca y terrible aventura, la sublime señal de mi amistad. 


			—¿Queréis colaborar? —pregunté—. Necesito dos picadores con espadas. 


			Hubo un silencio momentáneo. Un silencio durante el cual giraron dentro de mí en vertiginosos torbellinos unas visiones espantosas, voló un amargo presentimiento y sonaron gritos de advertencia y súplica. Después, los ojos de Hayim empezaron a arder como dos antorchas, y ambos, él y yo, gritamos sofocados de miedo. Mija me miró con hostilidad. Tal vez también como el que se alegra de la desgracia ajena, porque ya sabía lo que iba a ocurrir. No quería mirarle. No me gustaba su oscura y aburrida cara. ¿Qué entendía él del valor, de la locura, del compañerismo, de la unión y de una vida llena de sentido? Hayim y yo chocamos las manos, dimos saltos como un par de locos y gritamos, pero sin hacer mucho ruido, no fuera que repentinamente apareciera su madre y se percatara de mis malas intenciones. 
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			—¡Ah, qué comida! —exclamó Felix, soltando el tenedor y lanzándome una sonrisa amistosa y satisfecha. 


			En el restaurante había una agradable penumbra rojiza. Velas en candelabros rosa iluminaban las mesas. Tenía la barriga llena y redonda, encima de la mesa quedaban restos de la comida más espléndida de mi vida. De primer plato, Felix comió hígado de pato y crema de espárragos, y como plato principal pidió pato a la naranja. Yo apenas podía con la suculenta carne que me pusieron delante, pero me sobrepuse mezclándola con arroz y patatas fritas, ¡qué arroz y qué patatas! Dos veces pedí más acompañamiento, y después, sopa de setas y pimientos rellenos de almendras y piñones, y tres raciones de crema de chocolate, y cuando Felix me preguntó qué opinaba de la comida, le dije que, con franqueza, al cocinero del restaurante de la policía le quedaba aún mucho por aprender. 


			—¡Lo importante es que hoy y mañana hagamos grandes cosas! —dijo Felix levantando la voz súbitamente con el tono del otro, del abuelo Noé. 


			—¿Qué haremos? —pregunté con recelo, pero enseguida repetí la pregunta con la voz de Tami, para que nadie sospechara. 


			—Haremos que nuestro mundo sea algo mejor, haremos cosas que quizá, cuando la gente las oiga, diga: «¡Oh-la-la! ¡Esto es arte! ¡Es la gran muestra de valentía de dos amigos! ¡Esto es tener estilo!» —exclamó riéndose. 


			—¿Pero qué, qué es lo que haremos? —volví a preguntar, en un murmullo. 


			—No lo sé. Lo que tú decidas. Todo es posible. ¡Sin límites! ¡Sin leyes! ¡Solo se necesita coraje! ¡Valentía! Ser osado. 


			¡Ah! Solo ser osado. Es fácil de decir. ¿Qué podría pedir? ¿Meternos en un cine? ¿Entrar por la noche en la sala de profesores de mi escuela? ¿Robar el esqueleto de la clase de ciencias naturales? Enseguida noté que eran deseos demasiado pequeños y de poco valor para alguien como él. Debo esforzarme más, liberarme, ser digno de él, arriesgarme de verdad, ser un poco loco, delincuente. Osado. 


			¿Tal vez subir a los tejados de las embajadas y cambiarles las banderas, como hizo papá una vez antes de ser policía? ¿O robar un animal del parque zoológico y cabalgar sobre él? 


			Quiero hacer algo nuevo, algo original. 


			El educado camarero que nos había atendido volvió a nuestra mesa, se inclinó sumisamente y sacó la botella de champán del cubillo con agua helada. Sirvió el champán rosado en la copa alta de Felix. Yo ya tenía bastante con mi primera copa. Las burbujas transparentes bailaban. Al principio de la comida hubo un momento que jamás olvidaré, cuando el camarero descorchó la botella delante de nosotros. Fue sorprendente: se oyó como una explosión, el tapón voló y una cascada de burbujas salió de la botella... 


			A esta hora, pensé, en casa llevo una vida completamente distinta. A esta hora, si Gabi no está con nosotros, papá y yo nos metemos en la habitación, cada uno en la suya, callados y tranquilos. Yo juego al futbolín contra mí mismo u hojeo los catálogos de armas de servicio y de equipamiento auxiliar de la policía, o hago los ejercicios de capacitación que él me dio, o simplemente me acuesto en la cama, chupo un caramelo y no pienso en nada. Sueño con los ojos cerrados y paso un dedo por la grieta de la pared, casi podía notarla con el extremo de la uña, una grieta en forma de rayo que voy agrandando cada vez que no debo llorar; y papá, en su habitación, lee el periódico (hace tiempo que necesita gafas para leer, pero de ningún modo quiere que alguien le vea con ellas), o repasa sus expedientes, o llama por teléfono cada cinco minutos para saber si las patrullas han salido ya a hacer su ronda. Después, uno de los dos —generalmente yo, porque siempre tengo hambre— prepara la cena. Si estamos solos no nos molestamos en cocinar. Nos hacemos una sopa de sobre y abrimos unas latas de conserva, garbanzos o maíz, o albóndigas para papá. Traba jamos juntos. Siempre nos repartimos el trabajo de la misma manera, así que casi no necesitamos hablar. La radio transmite canciones hebreas, a ambos nos gustan, y el silencio es agra dable. A veces le explico cosas que han pasado en la escuela, pero en el fondo no me escucha. Puedo explicarle cosas que no han pasado, inventar nombres de niños, mentir, y él me mira como si me estuviera observando desde lejos, y suspira. Quién sabe cómo me sentiré la próxima vez que, a esta hora, me encuentre en casa, cuando ya conozca la vida tempestuosa de lugares de verdad, como la de este restaurante. 


			—Veo que te resulta difícil decidir, ¿no es verdad Tamile?* 


			Le sonreí como en un sueño. 


			—Sí, hay tantas cosas que... 


			—De acuerdo. Tómate tu tiempo. Nada se quema. 


			Volví a quedarme absorto. Me acaricié la trenza lentamente. ¿Qué podía pedir? ¿Hasta dónde podía atreverme? ¿Cómo puede ser que no me haya preparado para esta situación, en la que un hada con la apariencia de Felix sugiere que le pida tres deseos? Cuando llegué al final de la trenza mi peluca se había desplazado un poco hacia arriba, justamente hasta la mitad de la frente, resultaba agradable. Me hacía cosquillas. Qué podía pedirle. ¿Qué es lo que más me gustaría hacer ahora? 


			Seguir en este sueño. Hundirme en él como si se tratara de una capa de maquillaje. Añorar un poco mi casa. 


			Los días en que Gabi cena con nosotros, los que no tiene clase de cine, o de francés para principiantes, o un curso de cómo adelgazar comiendo, es decir, los domingo o miércoles, todos estamos en la cocina, cocinamos, comemos una buena comida, hablamos y discutimos. A veces yo me callo y les dejo que hablen y discutan. Se pelean como una pareja de verdad. Él casi siempre empieza las frases diciendo: «Mira, eh, Gabi», como si le fuera difícil recordar su nombre, o como si este fuera «Egabi», y ella le corresponde llamándole «querido», «pupila de mis ojos» o «flor de mi juventud». Excepcionalmente papá habla de algún problema del trabajo que le preocupa. En una de esas ocasiones, Gabi le ayudó a resolver el enigma del robo en un taller de tallado de diamantes de Natania. (Resultó que el dueño del taller se había servido precisamente de mi padre, en concreto de los bolsillos de su abrigo, para esconder los diamantes, y una vez que papá hubo registrado las cosas de cada operario, el dueño del taller los afanó fácilmente, los vendió y también cobró el dinero del seguro.) Después de cenar pasamos en procesión al salón, leemos un poco los periódicos, papá fuma con los pies en alto su cigarrillo diario, el que Gabi le permite, y Gabi prepara su café beduino especial, que hierve exactamente siete veces, y, desde la cocina, nos informa a gritos de las últimas novedades del gran mundo, y luego me lleva a un rincón y me pide que le cuente las novedades de mi clase, si ya hay una parejita nueva, quién quiere hacerse amigo de quién, si en las fiestas ya bailamos (como si yo supiera) determinado baile nuevo. Aquellas cosas que tanto la emocionaban a ella cuando iba a la escuela eran lo único que le interesaba; luego, aproximadamente a las diez de la noche, cuando papá y yo ya estamos agotados, de pronto decide revolver nuestros armarios para sacar los trajes de invierno, o de verano, prepara montones de ropa para planchar, doblar y remendar, y toda la casa se llena de prendas que vuelan, revolotean y ondean, y Gabi, con los pantalones arremangados y las mejillas ardiendo, canta canciones de los Beatles, pone la ropa en la lavadora, plancha en el salón, friega el pasillo y, entre una cosa y la otra, corre a la cocina para preparar una comida catalogada, según ella, como la séptima en la escala mundial  PATAI (Placer de Tripas y Alegría de Intestinos), un pudin instantáneo de chocolate que solo Gabi sabe preparar como es debido, sin pequeños y repugnantes grumos. Mientras tanto, manda a papá a lavar los platos, tender la colada y tirar los periódicos viejos que llenan la casa, y a mí, a ordenar finalmente el gran desbarajuste de mi habitación, y papá y yo, como dos sirvientes dóciles, protestamos y nos enfadamos con ella, y cuando nos topamos un momento entre el vestíbulo y el baño, si ella no nos ve, le hacemos muecas, pero no tenemos otra alternativa, fuimos hechos para el trabajo forzado, nos vendimos al pudin instantáneo, y en casa solo ella lo sabe preparar sin grumos. Y a medianoche los tres nos desplomamos, y la casa vuelve a parecer un hogar, y solo se oyen los golpecitos de tres cucharillas rebañando el plato para extraer la última gota de pudin, y a mí ya se me cierran los ojos, y papá se re laja tanto, que pone la mano en la espalda de ella y la besa en la frente, como si yo no estuviera allí, y a mí qué me importa, que la bese, ojalá, ya está, el día se ha terminado, y yo me hundo en la silla para que él me lleve en brazos a la cama, con sus fuertes manos, pero que conmigo son delicadas, ya está, me duermo, a ver quién me besa cuidadosamente, quizá sea el beso cariñoso de un equipo de profesionales. 


			Como a lo lejos escuché a Felix murmurando: 


			—¡Ahora es preciso ser osado! ¡Es preciso tener grandes ideas, Tamile! ¡Ideas con mucho color! ¡Como en el cine, como en el teatro! 


			Cuando dijo «teatro», noté que dentro de mi cabeza volaba una chispa: ¡Qué burro soy! Es decir, burra. Pero no me atreví a decir lo que se me había ocurrido. Pensaría que era una idea estúpida, que soy un blandengue, alguien a quien proponen ser insolente y delincuente y pide regalos de niña. 


			—¿Para una niña, tal vez? —preguntó Felix sonriendo. 


			Me alarmé otra vez: si por culpa de mi piel tan fina se me leen en la cara todos los pensamientos, ¿cómo es posible que aún no se haya dado cuenta de que ya sé quién es? 


			—Sí... —dijo Felix sonriendo, apoyándose en el respaldo y mirándome con satisfacción—. Se te nota en la cara, es algo de niña. ¡Bien! ¡También él, cómo se llamaba, Don Quijote, luchó siempre por la señora Dulcinea! 


			Incluso yo, que en mi infancia no me había molestado demasiado en leer, sabía de aquella hermosa mujer que vivió en una aldea llamada Toboso y por la que Don Quijote se lanzó a sus aventuras. 


			—Qué me dices —me presionó Felix con un pícaro brillo en los ojos—. ¿Nos hemos decidido ya por la persona a quien quieres que juntos entreguemos nuestra valentía? ¿Quién es tu hada madrina? ¡Felix te guarda el secreto! 


			—Gabi —dejé escapar. 


			—¿Gabi? —Se rió estrepitosamente. En sus ojos había un centelleo burlón—: Pensé que dirías el nombre de algún bomboncito de tu escuela. ¡No el de tu madrastra! 


			—Gabi no es mi madre, pero tampoco mi madrastra. ¡Es Gabi! 


			—Bueno, bueno. ¡Perdona! Vale. Gabi. Muy bien. Confías en ella. Muy bien. 


			—No —dije justificándome—, al principio pensé en Zohara —mentí—, pero Zohara ya murió, y Gabi..., nadie quiere ser su caballero, así que... 


			—¡Ya entiendo! —dijo Felix levantando un dedo frente a mí—: ¡Dijiste Gabi, que sea Gabi! 


			Me sentí estúpido e infantil. Debería haberle dicho el nombre de alguna compañera de clase, Smadar Kantor, o Bat-Sheva Rubin, las reinas que luchan entre sí. Pero no me gustaba ninguna de las dos y no quería hacer nada por ellas. 


			Zohara. Cómo no había pensado antes en ella. 


			—Realmente me has sorprendido —dijo Felix—. Eres un niño tan encantador, tan gentleman con Gabi... Un auténtico caballero. Las mujeres te amarán mucho, mira que te lo dice Felix... —y luego añadió—: Haces que me sienta nuevo. Eso, un hombre nuevo. 


			¿Yo? ¿A él? 


			—Así que ofrecemos nuestro coraje, nuestra valentía a la señora Gabi. —Y apretó mis manos por encima de la mesa—: ¿Hay algo especial que quieras que llevemos a Gabi? ¿Algún brillantito, o que le preparemos un pequeño yate y nos la llevemos a navegar hasta Chipre? 


			—No... se marea incluso en la playa... —murmuré—, y un brillante me parece demasiado suntuoso para ella. —Clavé la mirada en la mesa. Me froté las manos, como si no tuviera ni idea de lo que Gabi podría querer. No sabía cómo decirlo sin sentirme completamente idiota. 


			—Seguro que hay algo que ella desea mucho... —me alentó Felix, y yo ya conocía aquel tono de su voz que decía: «Sueña, no tengas vergüenza, pide lo que quieras, lo posible y lo imposible. Hay que ser osado». 


			Me eché a reír. 


			—Es una tontería, pero ella..., no. No es más que una idiotez.  


			Felix se inclinó hacia mí. Sus ojos brillaban con interés: 


			—La idiotez es mi hobby —dijo con voz tierna y astuta—. ¡Soy un especialista mundial en estupideces! 


			—En realidad, hay una actriz que a Gabi le gusta. Incluso la adora —dije sin prestar demasiada atención. 


			—¿Una actriz? 


			—Sí..., de teatro. Lola Chiperola. 


			¿Un deseeo? ¿Un rayo peligroso? ¿Qué fue lo que atravesó con tal presteza sus ojos? ¿Era verdad que sus ojos se habían estirado un poco hacia atrás, como las orejas de un ave de rapiña? 


			—¡Lola Chiperola! Ah..., sí..., recuerdo el nombre..., incluso una vez me encontré con ella... —Sus ojos se redujeron a dos grietas azules, yo sabía que en ese momento se había sumido en sí mismo y que allí mantenía una viva charla consigo mismo. Un intenso debate interno. Pero enseguida volvió a mí—: Sí... Lola... ¡Ya era de mi época! Cuando yo era más joven, ella era como la reina de Tel Aviv... —Y gesticuló con los brazos sobre la mesa haciendo unos movimientos de baile ligeros y flexibles, y cantó en voz baja—: Resplandecen tus  ojos / bri-llan-tes / agitación de despedida en el andén... Sí..., cantaba, Lola actuaba y bailaba... ¡Sabía hacer de todo! —De nuevo su voz se extinguió en un susurro ingenuo—: Solo que desconocía que Lola aún fuera popular entre las jóvenes como la señora Gabi... 


			Había llegado mi gran momento. Estiré las piernas y le conté lo bien que Gabi sabía imitar a Lola Chiperola. Lo mucho que me hacía reír y llorar cuando representaba escenas de los espectáculos de Lola Chiperola. Gracias a Gabi yo me sabía de memoria escenas enteras de todo tipo de representaciones teatrales. 


			—¿La señora Gabi siempre ha adorado a Lola Chiperola? 


			—Creo que sí..., y sabe cantar «Resplandecen tus ojos» exactamente como ella, como Lola Chiperola. Con los mismos movimientos. No hay diferencia entre una y otra. Y ella dice, Gabi, que si tuviera, el... hum, el chal... bien, da igual. Estoy diciendo tonterías. 


			—¡No, no da igual! —Felix levantó un poco la voz mientras su sonrisa se ensanchaba—. ¡Eso no existe! ¡Dilo todo, explícalo! ¿Qué pasa con el chal? ¿Qué pasa con el chal de Lola? 


			Al diablo, a mí qué me importa. 


			—A veces Gabi dice, bueno, es solamente una broma, que si tuviera el chal de Lola Chiperola podría ser, cómo decirlo, actriz o cantante. O lo que quisiera. Tonterías. 


			—¿El chal? 


			—Esta actriz, Lola Chiperola, siempre lleva un chal. Un chal de color violeta. En las fotos de los periódicos siempre se la ve con ese chal, lo lleva siempre, en casa, en el teatro, por la calle. Es su símbolo. 


			—Sí, ya lo sé. Siempre ha sido así..., el chal de Lola... ¿La has visto alguna vez? 


			—¿Alguna vez? ¡Once veces! —Sonreí. 


			—¡Oh, oh! ¿Cuándo? 


			—Principalmente en las representaciones. —Gabi me había llevado tres veces a ver Romeo y Julieta, dos veces Crimen  y castigo, una vez Bodas de sangre, de Lorca, y cuatro veces Lady Macbeth—. Y una vez me la encontré de verdad. Por la calle. En Tel Aviv. 


			—¿Así, sin más, por casualidad? 


			Vacilé. Al fin y al cabo era un secreto entre Gabi y yo, incluso estaba prohibido decírselo a papá. 


			—Por casualidad. Esperamos un poco delante de su casa, hasta que llegó. 


			—¿Por casualidad esperasteis al lado de su casa? 


			—Sí..., así fue... 


			Esperamos allí unas cincuenta veces, pero solo la vimos una. 


			—¿Y hablasteis con ella? 


			—Casi. Gabi le preguntó la hora, pero ella no la oyó. Tenía prisa. 


			Cómo temblaba la mano de Gabi entre las mías cuando Lola Chiperola pasó a nuestro lado. Aquella vez la habíamos estado esperando durante una hora y media al lado del seto de su casa, en Tel Aviv. Casi nos helamos de frío, había nubes bajas y espesas, y de pronto ella apareció y el mundo se volvió de color amarillo. Llegó en coche. Llevaba una pamela negra. No se movió de su asiento hasta que el chófer se bajó para abrirle la puerta. Entonces sacó una pierna larga y aristocrática,  y  rechazó la mano que le tendía el chófer para ayudarla a salir. Con su voz ronca y majestuosa le dijo: «El teatro Habima le pagará». Caminaba con la cabeza erguida, moviéndose como una reina, y aquel chal, transparente, de color violeta,  se  desparramaba tras ella en el aire. Quizá estuvimos cerca de ella un minuto, pero no nos separamos de su lado. Y por culpa de aquella vez volvimos a esperarla en muchas otras ocasiones, un montón de horas de espera, de frío, de calor, de lluvia y de paraguas que con el viento se ponían del revés, y kilómetros de charlas sobre ella, y palpitaciones, y desengaños, pero cada vez que Gabi y yo íbamos a Tel Aviv, nunca desaprovechábamos la ocasión, para divertirnos. 


			—¿Y ella, Lola, te dijo algo? 


			—No. Iba un poco deprisa. Gabi me empujó hacia ella. Me empujó justo delante de sus ojos. Pero una mujer como Lola Chiperola no tiene tiempo para fijarse en lo que pasa en el mundo que tiene a sus pies. Ni siquiera nos miró, caminaba erguida y como ausente, y nosotros la perdonamos y comprendimos, pues ¿quiénes éramos para ella? 


			Felix meditó durante un rato. Tenía la boca oculta tras sus manos bien formadas. Entonces, cuando se lo hube desvelado, ya no podía callar. 


			—Gabi dice que en el chal se encuentra el secreto de su encanto, del encanto de Lola Chiperola, pero naturalmente lo dice en broma. —Incluso pronunciar el nombre de Lola Chiperola me daba satisfacción. Tenía un color como de chocolate blanco, suizo. 


			—¿Pero cuál es exactamente el encanto de Lola? —preguntó Felix pensativo. Me maravilló que se atreviera a llamarla por su nombre de pila. 


			—El de ser una actriz tan... —buscaba la palabra de Gabi—: tan sublime. 


			El educado camarero con cara de manzana nos trajo la bandeja con el café. No cesaba de adular a Felix, ni de humillarse ante él. Pensaría, por su porte aristocrático y por sus refinamientos, que seguramente obtendría una suculenta propina. Yo hacía cálculos, por los precios de la carta, de lo que le costa ría a Felix aquella comida, y me dio un mareo: aproximadamente la mitad del sueldo de mi padre. Tal vez no sea una profesión tan mala, la de camarero. Quizá haya algo positivo en la idea de Gabi de abrir un restaurante. Me tomé el café poco a poco. Tenía un sabor amargo y repelente, pero procuré que no se me notara en la cara, para que Felix no se diera cuenta de que era mi primer café. 


			Felix estaba muy pensativo, y yo meditaba en los muchos amantes que ella, Lola Chiperola, había tenido, y en los poetas y pintores que la habían admirado, y en lo que había comentado en el periódico Maariv: no quería casarse nunca porque el matrimonio es una esclavitud, y porque no ha nacido aún el hombre al que ella le permitiría dominar su alma y su cuerpo. No hay en el mundo ningún hombre digno de esto, había dicho Lola Chiperola en otra entrevista, en la revista La-ishá, ni existe ningún hombre capaz de amar a una mujer como una mujer sabe amar a un hombre. Ella decía esta clase de cosas, y sin sentir vergüenza. 


			«Besar cada una de sus palabras, solo con un poco de su coraje yo sería feliz», había dicho una vez Gabi humedeciéndose los labios. 


			Los camareros llevaron un pastel con velas encendidas a una hermosa mujer en el otro extremo del restaurante. Todos, todos los comensales cantamos «Cumpleaños feliz». Me sentía muy bien. La luz de las velas brillaba en las copas. Mis mejillas ardían. En aquel momento, después de haber contado a Felix mi idea, me sentía ligero y satisfecho. En un instante me transformé de Tami en Nono. No me resultó nada difícil: bastaba con acariciar suavemente la trenza de arriba abajo. Como si tirara de la cuerda de una campana, o de la de un pozo, Tami salía de mi interior. No necesitaba cambiar apenas la expresión de mi cara ni la manera de moverme, como si pasara de un rincón del corazón a otro, con un movimiento apenas perceptible, tic tac, uno dos, Amnón y Tamar. 


			De pronto, Felix se sacó del bolsillo el monóculo y me miró con curiosidad, hizo un gesto de asentimiento, y su rostro adoptó de nuevo aquella expresión de ternura y felicidad, no me importaba que viera y percibiera mis pequeños cambios, realmente me complacía aparecer otra vez en su monóculo, porque cuando me reflejaba en él me sentía capaz de todo, como si me colocaran en una disolución mágica, podía ser cualquier persona, o lo que fuera, incluso una niña, qué pasa, soy un profesional, un profesional experto. Soy un niño cambiante.  Con uno o dos días más de entrenamiento podría ser igual a Felix. Su doble. Su heredero. 


			Felix volvió a guardar el monóculo en el bolsillo, levantó la copa de champán para brindar por mi profesionalidad, y se la bebió entera. 


			—Es un restaurante estupendo —dijo relamiéndose los labios—. Antes, hace años, cuando Felix aún era Felix, venía aquí al menos una vez por semana. Compraba el restaurante para toda una noche, para mis amigos y para mí. Pero entonces tenía dinero para pagar la comida. —Me sonrió de oreja a oreja. Yo no le prestaba demasiada atención. Debería haberlo escuchado sin perder detalle, pero la emoción me confundía. Se limpió la boca con la servilleta—: ¿Nuestra señora Gabi también quiere ser una actriz eminente? 


			—Antes sí quería. Ahora lo único que quiere es tener la valentía de Lola Chiperola. Porque también quiere hacer solo lo que le interesa, sin pensar en la opinión de los demás. —Y ser libre como Lola, esto es lo que quiere Gabi, y ser fuerte como Lola, y saber cómo volver locos a los hombres sin sufrir demasiado por culpa de ellos, como Lola. Y obligar a mi padre a tener relaciones formales con ella, con el propósito de cambiar. Y que le suplique que se case con él. Esto es lo que en verdad quiere, pero naturalmente no dije nada. 


			—¿Y qué dice de esto tu señor padre? —preguntó Felix, pues había leído mis pensamientos como si yo fuera un libro abierto. Solo me faltaba que él lo supiera. Era un secreto entre Gabi y yo—. ¿Gabi venera a Lola? —inquirió Felix. 


			—Sí. Y nos la encontramos en Tel Aviv, y asistimos a sus actuaciones. —Me había hecho jurar que no le diría ni una palabra a papá de esto. Que no pronunciaría el nombre de Lola Chiperola en casa. Ni siquiera la más mínima alusión. Creo que no debería habérselo contado a Felix—. No se lo contará, ¿verdad? 


			Felix se llevó la mano al corazón y cerró los ojos. Sus largas pestañas parpadearon. 


			—Te lo aseguro. 


			—No. Prométalo. 


			—Debes saber algo: Si Felix promete siempre engaña. Pero si asegura, lo mantiene. Así es. Por lo tanto, te lo aseguro, palabra de honor de un delincuente. —Las lánguidas llamas de las velas bailaban en sus gafas. 


			Después de reflexionar un poco, acepté. 


			Tal vez fue porque habló de engaño, el caso es que mi cerebro se vio inundado de confusión. 


			—¿Qué fue lo que dijo antes? 


			—¿De qué? Dije muchas cosas. 


			—¿Que no tiene dinero para pagar el restaurante? 


			—¡Ah, es una chica estupenda! —exclamó Felix con voz alegre—: ¡Una chica magnífica! 


			—¿Quién? ¿Lola Chiperola? 


			—No. La señora Gabriela, nuestra Gabi, nuestra Dulcinea. Está empezando a gustarme. —Me alegré tanto por esto que olvidé lo que quería decir. Él murmuró para sus adentros, le daba vueltas a algo en la cabeza. A continuación dijo—: ¿Quiere el chal de Lola Chiperola? 


			—Sí. 


			Y también su espiga de oro. Pero no me atreví a decirlo en voz alta. 


			—¿Qué otra cosa quiere la señora Gabi? No tengas vergüenza. ¡Dilo todo! —Hablaba con su tono de voz divertido, pero observé que sus dedos empezaban a moverse inquietos. 


			—¿Cómo ha sabido que ella quiere algo más? 


			—Estoy esperando, señor Feuerberg. 


			Entonces comprendí que ya lo sabía. Bajé los ojos. No importa lo que pase. 


			—Una espiga de oro. Una de sus espigas. 


			—Sabía que dirías esto —dijo Felix sin sonreír. 


			Mi corazón palpitaba con fuerza. Pensé que en aquel momento todo se terminaría. Todo mi maravilloso sueño con él. 


			Jugaba con una cerilla y, como de pasada, preguntó: 


			—¿Todo el tiempo has sabido quién soy? 


			—Solo desde la tarde, cuando el policía leyó su nombre en el permiso de conducir. 


			—Pensé que no te habías fijado. —Sus hombros se soltaron un poco—. Pensé que él, el policía, era demasiado joven para recordar mi nombre, y también pensé que tú no te habías fijado... —Dobló la cerilla hasta que se partió haciendo un ruidito—: Te lo guardaste todo el rato en el corazón y te callaste. Sabías que yo era el conocido Felix Galik y no me lo dijiste. Dentro de un tiempo serás el mejor detective del mundo. 


			Pero su voz adquirió de pronto un tono duro, y me di cuenta de que hablaba con hostilidad. Desde el otro lado de la trinchera. Y volví a sentir su peligro arremetiendo contra mí. 


			—¿Qué más sabes de mí? ¿Qué más te ha contado de mí nuestra señora Gabi? 


			—Ah, más o menos lo que usted dijo durante la comida. Que había sido rico, que lo malgastó todo, que en un tiempo fue usted como un rey en Tel Aviv, que había viajado por todo el mundo y... que hacía cosas en los bancos, los asaltaba, y que se reía de todos los policías del mundo. —Para no ofenderle demasiado no le dije que sabía cuándo se habían encontrado por vez primera mi padre y él. 


			—¿Debo entender que de esto tampoco habla nunca en presencia de papá? 


			—Nunca. Es nuestro secreto. 


			—Es una chica muy, muy especial —dijo Felix pensativo, acariciando lentamente y con movimientos circulares su anillo negro—. Creo que incluso es más inteligente que yo. Y también que tu señor padre. ¡Es una chica muy aguda! 


			—¿Sí, de verdad? ¿Cree que es especial? A veces, de tanto convivir con ella y de ver cómo se porta papá con ella, olvido lo especial e inteligente que es. 


			Felix reflexionó antes de añadir meticulosamente: 


			—Creo que, si realmente he comprendido su idea y su plan, me descubro ante ella y digo: ¡Estupendo, señora Gabi! ¡Eres muy aguda! 


			Me dio la impresión de que estaba a salvo. De que todo el viaje se había salvado. De que Felix y yo continuaríamos. Era increíble. 


			—¿Así que estás de acuerdo conmigo? ¿Intentaremos con... conseguirle el chal? 


			—Y la espiga de oro, seguro. 


			Bendito sea Dios, el Señor de los ejércitos y todo su ejército de estrellas, ten fortaleza y muéstrate valiente. 


			—¿Te ha dicho nuestra señora Gabi para qué quiere mi espiga? 


			—No lo sé. No lo recuerdo. 


			Mentí. No quería ofenderle. 


			Gabi siempre se reía diciendo que si tuviera un alma un poco rebelde, papá se habría enamorado de ella al instante, porque era evidente que solo le interesaba hasta enloquecerle el mundo de la delincuencia. Quizá habría sido necesario decirle esto a Felix. Quizá lo hubiera aceptado como un cumplido. Gabi decía: «¡Felix Galik y Lola Chiperola! ¡Una combinación triunfante! ¡Consígueme un chal de color violeta y una espiga de oro, Nono, y yo pediré un deseo a las hadas madrinas: vencer al destino del buñuelo endurecido y conquistar el corazón del terco príncipe! ¿Podrás conseguírmelos, héroe mío?». 


			Y me miraba haciéndome guiños. 


			—¿No crees que Lola querría que hiciéramos algo a cambio de una cosa tan importante para ella? —dijo Felix. 


			—¡Que lo pida! ¡Nosotros lo haremos! 


			—¡Pero puede pedir algo difícil! 


			—¡Hay que arriesgarse! —le recordé. Casi estallaba de alegría. 


			Felix acarició lentamente su bigote postizo. 


			—Entonces tal vez yo también te pida algo por la espiga. ¿Qué te parece? Una cosa así no es fácil obtenerla. 


			La pequeña campana de alarma empezó a tintinear en mi interior. 


			—¿Qué... qué quiere usted exactamente? 


			Me salió un chillido agudo. Le había hablado como si fuera un extraño. 


			—¡No tengas miedo, señor Feuerberg! —Saltó. Noté que estaba ofendido—: Aún no confías plenamente en Felix, ¿no es así? 


			—Yo solo pregun... 


			—¡No! ¡No digas nada, no mientas! —Se encolerizó conmigo—: ¡Felix nunca te ha mentido! ¡Y tú te pasas el tiempo examinándole! No está bien. Y además es una lástima. 


			Se calló. Selló la boca indignado, en su frente se le marcaron arrugas a lo largo y a lo ancho, y las dos bolsitas al lado de su boca temblaron. Era un hombre bastante anciano, pero ofendido volvía a parecer un niño pequeño. 


			Sentí mucha vergüenza. Humildemente dije: 


			—Solamente quería que me dijera qué... ¿Qué quiere que haga por usted? 


			—Aún no. Debo saber que estás verdaderamente preparado para ello. —Cruzó los brazos sobre el pecho sin mirarme. 


			—Estoy preparado. Venga, basta. ¡Estoy preparado! 


			Inclinó la cabeza. 


			—Aún no. Todavía sospechas de mí. ¡Te pasas el tiempo examinándome! —Se había olvidado por completo de su disfraz, el de aquel abuelo Noé, y hablaba con su voz normal—. Todavía no has comprendido que Felix te propone algo especial. ¡Una oportunidad! Que por una vez puedas pensar como Felix. Hacer la ley de Felix. ¡Estar como dentro de un cuento! ¡Pero solamente si me crees, si te crees incluso mis mentiras, solamente entonces estarás preparado para mi ley! 


			Qué podía decir. Tenía muchas ganas de que se sintiera satisfecho de mí, aunque también me asustaba un poco. Quizá no le creía del todo. Quizá no estaba dispuesto a ser un delincuente, aunque se tratara de un juego, pues no paraba de temer por mí mismo. 


			—Termina tu café y vámonos. Tenemos mucho trabajo. 


			Dejé la tacita. Nos miramos. Vi que empezaba a tranquilizarse. Que quizá alguna vez estaría dispuesto a perdonarme la ofensa. 


			—¿Ya sabes adónde nos dirigimos? 


			—Vamos a buscar el chal de Lola Chiperola —respondí con vacilación y esperanza. Jamás había imaginado que una frase así saldría de mi boca. Quería que supiera que había cambiado de verdad. 


			—Bravo —subrayó con cansancio—. Aprendes rápido. 


			—¡Vamos! —Me levanté entusiasmado, quería contagiarle mi alegría y mi júbilo, y que se olvidara de lo que aquí había ocurrido—: ¡Vámonos! 


			—¡Espera un momento! —Aún no se había levantado, aún tenía la boca desencajada de dolor, aunque en sus ojos ya se empezaba a notar una mirada nueva, pícara, agradable y reprobadora—: ¿Qué forma de comportarse es esta, señor Tami Feuerberg? ¡Esto es un restaurante! ¡Antes tenemos que nopagar!  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			15 Corrida de toros 


			

			 



			—¿Qué pasará si no está en casa? —pregunté al cabo de unos minutos de ir en coche. 


			—Estará, estará —balbuceó Felix con su típico canturreo, con los ruiditos rítmicos que hacía con la lengua y dando pequeños golpecitos sobre el volante—: Ahora quizá esté aún en el teatro, terminando su actuación, pero enseguida volverá a casa. 


			—¿Y si decidiera ir a otra parte? 


			—No. Tiene la obligación de volver. 


			Me irritó un poco que de pronto se convirtiera en un experto en Lola Chiperola. Yo le había dedicado mucho más tiempo que él. 


			—¡¿Por qué tiene la obligación?! 


			—¡Porque así es la ley! Lo que debe ser, será. Esto es. Y ella tiene que volver a su casa y darte el chal, eso es todo. 


			—¿La ley de quién? 


			—De... del... de nuestra excursión. ¡Es una ley especial! Poco a poco lo entenderás. 


			No lo entendí. Qué agradable era viajar sentado en el hundido y amplio asiento del viejo escarabajo. Me recosté, encogido como un guisante (Gabi), ya estaba cansado de tener que temer algo. No del educado camarero al que dejamos en el aparcamiento gritando y agitando las manos, ni de los cordones policiales que pasamos tranquilamente sin levantar sospechas. Hoy me sentía afortunado. 


			¿Pero quién soy? 


			Un embustero. Un simulador. Un niño disfrazado de niña que come en restaurantes sin pagar. Esto es un robo. Y sin embargo, un suave placer, dolorosamente mordaz, va abriéndose camino dentro de mí desde el centro de los ojos, y se extiende por toda mi cabeza con un dulce desvanecimiento, y desciende hasta el otro extremo de la columna vertebral... El placer por la precisión de la pequeña operación que Felix había llevado a cabo al salir del restaurante —convenció al camarero para que empujara un poco nuestro coche para poder arrancar, y le dejó atrás con un pesado monedero en la mano, pero vacío, es decir, lleno de arena de la playa..., prescindo de los de talles. No son importantes. Tal vez me avergüenzo de lo que hice. ¿Cómo había podido colaborar en un pequeño delito tan cruel? 


			Seguro que mi padre irá mañana a pagar la cuenta, lo comprendí de pronto. Me sentí aliviado. Ya no quería pensar más en ello, con un único movimiento me quité la peluca negra y me rasqué con todas las uñas la cabeza. Basta. Yo soy yo, se han terminado las bobadas de Tami. Mañana por la mañana papá irá al restaurante con el billetero repleto. Nunca le había visto el billetero abultado, sin embargo... Con una sonrisa y una palmada en el hombro lo explicará todo, se disculpará, pondrá las cosas en su sitio, pagará y dejará una buena propina, todo acababa bien en mis pensamientos, y cuando salga de allí todos se reirán y estarán contentos, incluso el camarero engañado, el gordo, y dirán, sí, la operación de un auténtico profesional, debemos perdonarle por una ejecución con tanto éxito, no podemos enfadarnos por una genialidad, ¿no es cierto? Y papá se irá corriendo a la etapa siguiente, a la siguiente travesura de Felix para, también allí, limar asperezas. 


			Tonto. Eres tonto del bote, Nono. 


			—Todavía me debes algo, señor Feuerberg —ronroneó Felix—. Prometiste explicarme por qué eres vegetariano y no comes carne. 


			—¿De verdad quiere oírlo? —Qué importancia tendría esto en comparación con sus historias y con las aventuras que ha corrido en su vida. 


			—¿Que si quiero oírlo? —gritó—. ¡Quiero escuchar todo lo referente a ti! ¡Quiero saber todos los detalles de tu vida! 


			Esta es otra de las frases a las que no presté la debida atención. Pensé que simplemente me adulaba para estimularme a contar cosas, solo después descubrí hasta qué punto eran intencionadas cada una de sus palabras. En realidad, quería saberlo todo. Cada detalle, por mínimo que fuera, de mi aburrida vida. Y yo, el muy tonto, no me daba cuenta, ni comprendía, ni imaginaba en absoluto sus intenciones. 


			El escarabajo verde circulaba lentamente a lo largo de la carretera de la costa. Soplaba el característico viento de Tel Aviv, estival y húmedo. Nos adelantaron varios coches, gente que iba a divertirse. A esta hora Jerusalén duerme, y aquí parece que se empieza a vivir. Felix había dejado de murmurar y me prestaba atención. Pero como yo no decía nada, no pudo soportar el silencio y encendió la radio. En el coche comenzó a sonar una música de jazz ronca y hechicera. A Gabi le gusta esta música. Cerré los ojos y pensé en mi casa, en ella y en papá. En todo el día no les he telefoneado para decirles cómo estoy, para darles las gracias por su loca idea. Y por el gran sacrificio de papá. Pensé: cómo puede ser que, a pesar de su lucha a vida o muerte contra el mundo de la delincuencia, haya aceptado ofrecerme esta vivencia... 


			Después, como en un sueño, sin darme cuenta comencé a hablar. 


			No desde el principio. Me pesaba la lengua y no podía pensar de la pereza que me había entrado. Además, tampoco quería explicarle todas las historias de Hayim Shtauber. Empecé hablándole de mi idea de ser un torero hebreo, y le expliqué que Hayim, yo y el resto de la pandilla nos habíamos hecho unas banderillas con los palos de unas azadas que rompimos; y que las habíamos adornado con tiras de papeles de colores. Que luego nos habíamos construido unos caballos con palos de escoba y que les pusimos como cabeza unos calcetines largos de colores rellenos de trapos viejos, y que habíamos recorrido las calles del barrio llevándonos las blusas de color rojo de los tendederos, los vestidos y las faldas de color rojo, y las toallas rojas. ¿No es así como se provoca al toro? 


			Y estos son los nombres de los israelíes que hicieron la faena. 


			Banderilleros: Shimon Margolis y Avi Cabesa. 


			Picadores: Hayim Shtauber y Mija Dubovsky. 


			Matador: Yo, Nono. 


			—Está muy bien que tú fueras el matador —comentó Felix. 


			—¿Por qué? 


			—Me gusta que tuvieras el papel principal. Me gusta que seas como yo. 


			Y luego, exactamente a las cinco de la tarde, según la hora Lorca, pasando por la brecha de la valla, entramos en el patio de Mautner. Pesia, su vaca, que estaba pastando, nos miró con sus ojos negros y torció hacia un lado los belfos, sin sospechar nada. Era una vaca grande, cubierta de parches negros y blancos. Mautner la quería y la mimaba. Se preocupaba de fecundarla artificialmente una vez al año, y vendía sin aflicción los dulces terneros que nacían. No tenía ni esposa ni hijos, y Pesia era, según parece, la criatura más próxima a él. Me atrevería a decir que era su amiga del alma, si creyera que él tenía alma. 


			Era un hombre alto y corpulento, llevaba el cabello corto, a lo militar, que le despuntaba de color rojizo sobre su gran cabeza. Siempre tenía el rostro acalorado, como si estuviera a punto de explotar de enfado. Lucía su bigote pelirrojo pelado, de debajo del cual solo salían frases cortas, limitadas y furiosas. Cada jueves, a las cuatro y media en punto, vestido con una camisa de color caqui claro y unos pantalones cortos también de color caqui, y con condecoraciones militares en el pecho, se metía en su Ford Cortina y se iba a la reunión semanal de la Asociación de Veteranos de la Haganá.* Una vez por semana, el día que papá y yo nos dedicábamos a abrillantar a Perla, pasaba cerca de nuestro patio caminando con paso militar y dándose golpecitos en la cadera con la mano abierta, se detenía y preguntaba a papá por qué le daba miedo que Perla circulara por la calle, como cualquier otro coche. Era una ceremonia invariable. Papá ni se levantaba del suelo, solo contestaba: «No es como cualquier otro automóvil, señor Mautner, si saliera y oliera la libertad, enloquecería. ¡Este tipo de coches necesita amplitud, no los espacios de nuestras carreteras!». Y Mautner torcía la boca burlándose, y decía que si papá se la vendiera, la entrenaría y circularía como una muñeca. Y entonces, siempre con el mismo movimiento, papá le mostraba la palma de la mano sucia de grasa de motor y le replicaba: «Cuando aquí crezcan pelos, podrá conducirlo». 


			Crecieron. 


			A las cinco de la tarde me planté delante de la vaca de Mautner. Llevaba por capa una toalla roja en cuyos bordes ondeaban cuatro calcetines largos y rojos, como rayos de sol al atardecer. Era mi muleta, para agitarla delante del toro. Shimon Margolis y Avi Cabesa se habían puesto, en honor al acontecimiento, sus únicas ropas de vestir, pantalones de tergal y camisas blancas. Y Avi Cabesa, que ya había hecho el Bar-Mitsvá, incluso se puso una pajarita negra.  


			Hayim Shtauber era el que iba mejor: llevaba un traje. Era el primer niño con traje que yo veía. Pantalones negros brillantes, camisa blanca y una chaqueta negra cortada por abajo formando dos triángulos. 


			—Es para los conciertos —se excusó—. Papá me lo compró en el extranjero. No debe ensuciarse. 


			Chocamos las manos con el semblante serio. Luego nos montamos sobre los caballos de madera y cabalgamos lentamente alrededor de Pesia. 


			—Un rumor de emoción se oye entre el público —transmití, y enseguida grité desgañitándome—: ¡Los ojos del animal brillan con ansias asesinas, señoras y señoooores! ¡Patea la arena! —Pesia Mautner, aquella alma buena, masticó hierba y asintió con la cabeza. 


			—¡Los banderilleros! —exclamé levantando una mano y haciéndola retroceder solemnemente. 


			Shimon Margolis y Avi Cabesa galoparon hacia la arena sobre sus caballos con paso rápido. Según el reglamento de la corrida, tendrían que haber ido a pie, pero les pareció que era menos honroso, amenazaron con fundar una asociación profesional para perfeccionar el oficio del banderillero hebreo e insinuaron además que abandonarían el combate. Me vi obligado a claudicar. 


			Con gritos de ¡olé! se animaban mutuamente, y agitaban entusiasmados sus cortas lanzas. Avi era el más osado: galopó sobre su caballo pura sangre hasta casi tocar a Pesia, y después, duro como el hierro, consiguió controlarlo y frenar frente a la nariz de la vaca. El aristocrático caballo se irguió sobre sus patas traseras y giró, y Avi apaleó a Pesia por el lomo con su lanza hecha con el mango de una azada. 


			Se oyó una risita estremecedora. Hayim Shtauber estaba de pie a mi lado, con las piernas apretadas. 


			—La has tocado —dijo Mija con voz profunda y parsimoniosa—. Mautner nos matará. 


			Pero Avi Cabesa, ebrio de orgullo, cabalgó dando la vuelta al ruedo y gritando las exclamaciones de ánimo del Ha-poel Jerusalén, y volvió a mirar a Pesia, esta vez por detrás. 


			La enorme vaca dio un paso hacia atrás. Alzó la cabeza y fijó su atención en nosotros con una mirada de asombro. Los rayos del sol se reflejaron un momento en el extremo de sus cuernos, y por un instante mostraron lo terrible que ella podía ser. 


			Pero su furia aún no se había desatado. Su furia aún estaba adormecida, bien oculta entre los cuernos. 


			En vista de ello, mis picadores, Mija y Hayim, se agruparon. Ellos, sus veloces caballos, sus lanzas de destornilladores amarillos, y su danza de abeja alrededor de la vaca. Mija no era un picador eficaz. Le faltaban (hablando con delicadeza) velocidad e impulso. Le había asignado esa función solo porque me sentí obligado a ello, y por amistad. Hayim Shtauber, por contra, era fantástico. Embestía montando a Muerte, su purasangre, gritando alrededor de la vaca como un halcón depredador, arremetiendo desde puntos inesperados, jadeando y gritándole a las orejas, y con las alas de su traje ondeando detrás de él. Incluso llegó a acariciarle el lomo con su destornillador. 


			Pesia saltó y dio una coz. 


			Inmediatamente cesó la contienda. Los picadores y banderilleros se apretujaron unos a otros con los rostros blancos como la cal. El espíritu de la batalla se había desvanecido en ellos. 


			—¿Una sola coz y ya os amedrentáis? —Di unos pasos hacia delante, zarandeé con ímpetu mi capa roja, una toalla de baño robada en un hotel de Tiberíades. 


			Hayim Shtauber estaba de pie, resoplando. Sus ojos me miraban con curiosidad, con expectación. Muy pocas veces topaba uno con ojos como aquellos. Sabían suspirar: dilatándose y contrayéndose en momentos de emoción. 


			¿Tienes coraje?, suspiraron sus ojos. 


			¿Tengo otra alternativa?, les respondieron los míos. 


			Me arrodillé rogando a Dios salir victorioso. Y puesto que era el primer torero judío de la historia, hice en el aire la señal de la estrella de David, en lugar de la señal de la cruz de los matadores cristianos. Permanecí inmóvil, como Paco Camino, Rafael Gómez o Juan Belmonte. Al darme cuenta de lo que iba a suceder, tal vez quise apurar los últimos instantes. De otro modo me hubiera levantado a pasos lentos y decididos, y me hubiera arrimado a mi buen caballo. 


			Al principio me moví en círculos lentos alrededor de la vaca. Ya estaba nerviosa, y me perseguía estirando la cabeza. De cerca daba bastante miedo. Era muy grande, más alta que yo y ancha como un armario de cuatro puertas. Después me puse a dar saltos ante ella, delante de su morro negro, vi sus orificios nasales abiertos de par en par hacia mí, negros y húmedos, y en el último momento me desplacé a su lado y, con la mano completamente extendida, le propiné un golpe en la zona contigua al rabo. 


			La bofetada sonó como un latigazo. La mano me dolió, y Pesia levantó la cabeza hacia atrás y soltó un profundo y amargo mugido. 


			El mugido me estremeció y me abrasó. Era auténtico. Exactamente igual al que lanzaba cada año cuando Mautner se llevaba su ternero. Durante unos días lloraba y bramaba, y en aquel momento mugía de la misma forma contra mí. Por un instante no me reconocí. Me di la vuelta. También Pesia, con sorprendente agilidad, y se quedó quieta con los ojos clavados en mí. Su pesada ubre se balanceaba, colmada de leche. Di patadas al suelo. También ella. Agaché la cabeza, ella también. Esperé un mugido. Quería volver a escuchar aquel grito terrible. Ella callaba. ¡No quería ofrecérmelo! Entonces, una galopada, unos gritos guturales secos, un auténtico vuelo delante de ella, y en el último momento me puse a su lado, y otra bofetada, con toda la palma de la mano, y me escabullí. 


			Esto ya empezaba a ser más serio. Mi cuadrilla esperaba al lado de la brecha de la cerca, uno pegado al otro. Dispuestos a huir. No les veía la cara. A veces captaba la mirada encendida de Hayim, y entonces sabía que ya era mío para siempre. Que aquella batalla era nuestra alianza de amistad. ¿Qué más podía exigirme? ¿Qué más podría darle? ¿Qué tenía yo, además de esta locura en la que me metí por su culpa? 


			Oleadas de sangre cubrían mi cerebro, y entre los ojos aquel zumbido afilado, el de las historias, de las mentiras, del deseo de que alguien supiera lo especial que soy, me taladraba el cerebro...; en uno de mis ataques casi me caí a los pies de la vaca, y ella dio un paso, puso la pata sobre mi caballo y partió su médula espinal como si de una cerilla se tratara. 


			Sin el caballo me sentí más desamparado, más pequeño. Corrí hacia ella agitando las manos en todas las direcciones, como la hélice de un avión, grité con todas mis fuerzas y presentí que estaba muy cerca el instante en el que realmente empezaría a luchar contra ella, a vida o muerte. 


			También ella lo presintió: quieta, pateó el suelo con las patas traseras, levantó el rabo y arrojó un chorro fuerte y vaporoso de orina. Desprendía un intenso olor a sudor, orina y miedo, sus patas pisoteaban con nerviosismo la tierra convertida en fango. Me lancé a ella veloz como una bala. Tuve el tiempo justo de ver su morro torcido hacia abajo, la osamenta negra de sus cuernos y el movimiento de cabeza desconcertantemente ágil. Me ataca. 


			Nunca había actuado con tanta rapidez. Su pesada cabeza, grande y compacta como una roca, me sacudió el hombro y el brazo. Se me escapó el alma volando. Me desvanecí y caí cuan largo era en el viñedo de Mautner. Los chicos corrieron hacia mí. Apenas podía ver nada, tenía el ojo izquierdo cerrado y cubierto de sangre, y la mano derecha me sangraba muchísimo —desde entonces, y para siempre, me ha quedado una cicatriz—, pero me levanté. Tambaleándome, pero de pie. 


			Ya estaba metido del todo en la frenética rueda del combate. Lentamente desenvainé el gran destornillador de papá. No podía articular palabra, mi mandíbula pesaba una tonelada, así pues, con un movimiento de mano determinado, confisqué el caballo de Mija y, cojeando, cabalgué lenta y dolorosamente alrededor de la vaca. 


			El sol casi se había puesto. Pesia daba vueltas con todo su cuerpo frente a mí. Seguía cada uno de mis movimientos. De vez en cuando intentaba volver a abalanzarse sobre mí y darme cornadas. Tenía los ojos enrojecidos de rabia. En sus labios borboteaba una espuma blanca. Tres veces, una tras otra, conseguí pasarle por delante de sus narices mi capa roja, sin saber si desde el otro lado me embestiría la vigorosa cabeza con cuernos. 


			La sangre manaba de mis heridas. Mi hombro era un bloque de dolor, pero yo luchaba. Más allá del dolor y del miedo. Más allá de la sensatez. Los bordes de la capa roja revoloteaban a mi alrededor, los rayos deslumbrantes del sol me parecían el centelleo de los prismáticos de miles de espectadores; pero sobre todo me perforaba como una gran barrena aquel zumbido, en el centro de la frente, profundamente: el sentimiento de que estaba haciendo algo que ningún otro niño antes que yo había hecho, que era algo prohibido, que yo era el más grande de todos, y también el más desgraciado. 


			Y cuando el sol lanzó el último chorro de luz, ataqué por última vez. 


			Cabalgué con todas mis fuerzas, con los ojos trastocados de tanto miedo y desvarío, desde lejos volví a enarbolar el largo destornillador. Pesia inclinó sus grandes cuernos. Yo revoloteaba frente a ella. Brincaba más alto que nunca, me elevé por encima de su lomo, la apuñalé con el destornillador por el costado, junto a las costillas, y me caí rodando en el barro. 


			—¿Con el destornillador? —preguntó Felix pisando por equivocación el pedal del freno, por lo que ambos nos vimos sacudidos hacia adelante y hacia atrás—: ¿En serio? 


			En serio. En el lado derecho de su cuerpo. De arriba abajo. 


			Sangre. Un chorro negro-rojizo, y muy caliente. 


			La vaca Pesia se paró en seco por un momento, volvió lentamente la cabeza hacia mí, sorprendida, incluso apenada. Nos quedamos de pie mirándonos consternados. 


			Luego se oyó un mugido. 


			Después sus ojos se llenaron de delirio. Se hicieron aún más negros y brillantes. Volvió a mugir, levantó el rabo y se puso a correr en círculos. 


			Fue un espectáculo increíble. Se había desbocado. Embistió en dirección a la casa de Mautner y de una sola cornada rompió la puerta de entrada. Su enorme cuerpo sacudió las blancas paredes y al momento irrumpió en el interior. Dentro de la casa. Yo estaba aturdido y asustado. Ya no podía verla. Solo veía la abertura de la entrada y parte del salón de Mautner, en el interior de la casa la vaca loca corría desbocada, oí ruido de muebles rompiéndose, de cristales estallando y de porrazos fuertes como truenos, quizá buscaba una salida, quizá no tenía intención de destrozarlo todo, pero en el poco tiempo que estuvo allí dejó la casa hecha añicos, aplastó los muebles y deformó la nevera. 


			Después reinó el silencio. Miré a derecha e izquierda. Mis amigos no estaban. Yo estaba en medio del patio de Mautner. De la casa llegó un largo mugido absolutamente consternado. Oí que Pesia caminaba allí dentro, entre los muebles, desplazando con sus patas y cuernos sillas y mesas. Se hubiera podido pensar que estaba restaurando el orden en la casa. Luego su figura apareció en el dintel de la puerta. La imponente cabeza, la espalda vigorosa. Caminando pesadamente volvió al patio. Me miró como si no me viera, como si yo no existiera ya, y se puso a pastar. Tenía la sangre coagulada donde yo la había herido. 


			Pastaba con abnegación, con gran concentración. Como si quisiera hacerme recordar, y recordar, cómo es una vaca y qué hacen las vacas. 


			En el coche, un pesado silencio. Felix me miró de reojo con una mirada nueva. 


			Me callé. Lástima habérselo explicado. 


			—Bien, bien —dijo poniendo las dos manos al volante. 


			Como consecuencia de la corrida se terminó la amistad con Hayim Shtauber. Y mi pequeño grupo de amigos se desintegró definitivamente. Papá se vio obligado a entregar a Mautner el Humber Pullman como indemnización. Ya no teníamos a nuestra Perla, pero lo más importante: se acabó la ceremonia de los martes por la tarde en la que conversábamos sobre temas de hombres. Dicho sea de paso, fue entonces cuando me enviaron a Haifa por primera vez para que el hermano de papá me reprendiera con sus sermones. 


			Hubo más cosas. Mautner trajo un día una camioneta, cargó en ella a Pesia y la devolvió al kibutz. Dijo a los vecinos que desde aquel suceso no podía acercarse a ella. Que le había traicionado, y que no quería saber nada más de ella. Los niños de la clase se alejaron de mí. Me hicieron como un boicot general de silencio. No un boicot oficial. Un boicot no declarado. Pero me tenían miedo. O se batieron en retirada. Iban con mucho cuidado para no rozarme, aunque solo fuera por casualidad, como si algo malo pudiera contagiarles. Solo Mija permaneció fiel, o tal vez no fuera exactamente eso. Quizá a pesar de todo sentía cierto placer quedándose siempre conmigo, frente a mí, recordándome todo el rato, con su risa burlona, aquellos momentos espantosos. 


			Dentro de mí se gestó algo nuevo. En primer lugar, me hice vegetariano. Había calculado que si durante diez años no comía embutidos ni bistecs, ahorraría una vaca y expiaría lo que le había hecho a Pesia, la herida y el volverla loca, aparte de que la echaran de casa. Y además, sentía terror de mí mismo. Porque sabía que me ocurrían cosas que no podía controlar. Que me entraba como una locura y de pronto arremetía desde mi interior alguien distinto, no yo, una criatura extraña que, no entiendo por qué, había elegido precisamente meterse en mi alma. 


			Parte de aquellas cosas las expresé en voz alta por primera vez esa noche, viajando con Felix Galik por la carretera de la costa. Se lo conté para que supiera que me ponía por completo en sus manos, todo lo que yo soy, lo bueno y lo malo. Y quizá también lo hice para decirle: tenga cuidado conmigo. Usted me ha propuesto que juntos hagamos locuras, que actuemos fuera de la ley, y yo estoy un poco confuso, no entiendo qué está pasando realmente, quién es usted en verdad, y me pongo completamente en sus manos, pero recuerde a Pesia y lo que a veces me ocurre, y lo rápido que esto puede suceder. Por favor, cuídese de mí, no me enfrente a situaciones extremas, pues usted ya se está dando cuenta de quién soy y cómo soy. 


			Felix no articuló ni una palabra, pero yo sabía que había escuchado mis silenciosos ruegos, pues me había prestado más atención de la que jamás me había prestado ninguna persona mayor. 


			El coche circulaba en silencio por la carretera de la costa. Los semáforos en ámbar se encendían y apagaban, daba la impresión de que todos los coches nos adelantaban mientras yo contaba mi historia. En la radio sonaba música de jazz, un poco tranquilizadora. Las farolas proyectaban a nuestro alrededor unos anillos amarillentos. Le dije a Felix que Gabi siguió confiando en mí después de aquel suceso. Ella fue la segunda persona mayor, después de la madre de Hayim, que llegó al escenario del crimen. Ya allí, cuando estaba cubierto de sangre y barro, y paralizado de miedo, Gabi me besó y me dijo «no te preocupes, yo te protegeré de tu padre». 


			Porque al fin consiguieron tranquilizar a Mautner, pero mi padre casi me mata. Entonces, en el mismo acceso terrible de indignación, dijo por primera —y única— vez algo sobre Zohara y sobre su maldición que, por lo visto, también me había alcanzado.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			16 Intermedio de luz entre dos oscuridades 


			

			 



			En el aire flotaba un ligero olor a perfume. La nebulosa luz de la pantalla china se difundía y desvanecía en la habitación. Yo estaba sentado en un hondo sillón, con las manos fuertemente aferradas a los reposabrazos. 


			Felix estaba más sereno. Pero Felix siempre se mostraba tranquilo en situaciones de peligro. Estaba sentado en un sillón frente al mío, con las piernas cruzadas y un vaso de vino en la mano. Esa noche ya se había tomado una botella de champán, tres vasos de whisky, y ahora vino. 


			Mi pequeña alma se agitaba y gritaba sin cesar una sola palabra: ¡Salir! 


			Yo sostenía con fuerza las piernas en el aire para no ensuciar la gigantesca alfombra. Resguardaba los ojos tras los párpados para que no mancillaran con la mirada aquella habitación sagrada. 


			Salir. Salir rápidamente de aquel lugar. Aquello ya era demasiado. 


			Una de las paredes de la habitación estaba llena de fotografías enmarcadas. Una al lado de otra. Como en una tienda de fotografías. Pero allí, en todas las fotografías aparecía la misma mujer: Lola Chiperola. En una con un actor famoso; en otra, con un ministro del gobierno. O sola, o con un enorme ramo de flores en las manos; había instantáneas tomadas en fiestas, con montones de gente, y otras en las que se la veía en el escenario, agitando las manos con amplios movimientos; y de nuevo sola en una habitación vacía, mirando melancólicamente hacia la luz, o con la cara apoyada por el cansancio en la palma de la mano, o pensando seguramente en cierto amante, el único afortunado con el que estuvo dispuesta a casarse, porque no había intentado adueñarse de su cuerpo y de su alma. 


			En casi todas las fotografías había algo escrito a mano, en diagonal. Vi una dedicatoria en inglés de la mismísima Elizabeth Taylor, y otras de David Ben-Gurión, del actor Danny Kaye, e incluso de Moshe Dayan. Toda aquella gente importante llenaba la habitación y me asustaba. Qué feliz sería Gabi si estuviera aquí conmigo. Cuántas veces esperamos durante horas fuera de esta casa tratando de imaginar cómo sería por dentro, y ahora yo estoy aquí, sin ella. Sabía que debía recordar cada uno de los muebles de la habitación, cada fotografía y cada planta. Que tendríamos mucho que hablar de ella. Pero no me atreví: era como si, intentando grabar algo en mi memoria, violara la intimidad de su casa. La arañara. 


			—La señora se retrasa esta noche —dijo Felix mirando el gran reloj colgado en la pared. 


			—Siempre la aplauden mucho, y después de la representación muchos admiradores van a pedirle autógrafos... —susurré. 


			—¿Tú también lo hiciste? 


			—No. Me daba vergüenza. Venga, vámonos ya. 


			—¿Cómo? ¿Sin el chal? 


			Tenía tanto miedo, que el estómago me dio un vuelco. Estaba a punto de vomitar en aquel sitio tan maravilloso. 


			—Venga, basta ya, no deberíamos haber entrado así en su casa. 


			—¿Cómo así? 


			—Así, como usted... —Buscaba una palabra que no fuera ofensiva—, como usted entró, sin..., bueno, usted abrió el cerrojo con un destornillador. 


			—Esto es porque la distinguida señora cierra la casa sin dejar la llave. 


			—¡Para que no entren extraños! 


			—¿Nosotros unos extraños? —inquirió sorprendido y levantando sus cejas triangulares—: ¿Cómo sabe que somos unos extraños si no nos conoce? 


			Di vueltas y más vueltas a esta frase sin entenderla del todo. 


			—Nos conoceremos —siguió Felix, exponiendo aquellos proyectos suyos que helaban la sangre—, y después le preguntaremos si quiere, o no, que estemos en su casa. Y si no quiere nos levantaremos, nos iremos, le daremos las gracias, y aquí paz y después gloria. —Soltó una risotada—: ¡Felix jamás obliga a nadie a que lo acepte! 


			—¿Y si llama a la policía? 


			—Será realmente una señal de que no nos quiere aquí, pero ¿por qué tienes tú que decidir por ella si querer o no querer? Por lo que yo he oído, es una mujer liberada y de las que no soportan que nadie decida por ellas. 


			Se levantó y se sirvió de una botella que había en una mesa redonda en un rincón. El gran reloj hacía tic tac. Felix estaba de pie delante de la ventana. Los minutos transcurrían. Cada vez que se oían pasos en la calle casi me quedaba petrificado. De pronto, Felix suspiró profundamente. 


			—En otro tiempo también Felix vivía en una casa bonita como esta —comentó, como si le estuviera hablando a su reflejo en la ventana. 


			—Vámonos afuera y me lo explica allí —intenté de nuevo. 


			—¿Por qué fuera? ¡Fuera es peligroso para Felix! Aquí está bien. Es una buena casa. Lástima que Felix no tuviera la suficiente inteligencia para hacerse una casa así. Una casa, cálida. Una casa para cuando Felix sea un anciano. No solo una casa para fiestas, para montones de invitados. —Mostraba con la mano la habitación sumergida en aquella agradable luz, los cálidos sillones, los tapetes bordados encima de las mesas, las grandes macetas verdes—: Mira, Felix perdió todo esto. Hubiera podido tener una casa así. La perdió. ¡Lo consumió todo para viajar por el mundo! ¡Para correr y correr! ¡Cuánto dinero, uf! 


			Se apoyó con la mano en el borde de la ventana, inclinado y marchito. 


			—¡La-Draku! —arrojó súbitamente. No lo entendí, pero supe que se trataba de una maldición en una lengua desconocida. No era de los que suelen maldecir. Me puse un poco tenso—. ¡Pero Felix es así! —Se sacudió pesadamente y levantó su vaso hacia el reflejo de su rostro en la ventana, tratando de sonreír—: ¡Una vez arriba, una vez abajo! ¡Hoy solo un monedero lleno de arena escapando de un camarero gordo, y mañana el Felix del gran mundo! ¡El Felix al que todos quieren! ¡El Felix que todos bai...! 


			De pronto se desmoronó. Dejó escapar un suspiro sofocado y se derrumbó pesadamente en el sillón. Me indicó con la mano que no me acercara. Que no le tocara. Me levanté de un brinco: al momento vi cómo se tensaba la línea invisible trazaba a su alrededor. Como mi papá cuando estaba enfermo: se encerraba en sí mismo. Luchaba en su interior contra su dolor y su sufrimiento. Que nadie le mirara, que nadie le ayudara. 


			Con mano temblorosa Felix rebuscó en su bolsillo y sacó una cajita redonda. Se tragó una píldora, y luego otra. Cerró los ojos. En su frente aparecieron unas gotas de sudor. Tenía el rostro amarillento, y murmuraba una y otra vez: 


			—Viejo... y enfermo..., nadie llorará cuando Felix se acabe. 


			Me acerqué un poco. Me alejé. No me moví. Se le veía exhausto y solitario, doblado sobre sí mismo, su rostro ya no parecía el de un profesional, era evidente que le daba miedo estar solo tras la línea transparente que había trazado a su alrededor, y me lancé a atravesar aquella línea, su frontera, pasase lo que pasase. Me arrodillé a los pies de su sillón, le toqué la mano con cuidado. Felix se estremeció. Abrió los ojos conmovido, me sonrió con gran esfuerzo, no retiró la mano. Incluso apretó la otra contra la mía. Vi cómo luchaba por respirar. Quería hablar y no podía. Le soplé para recordarle cómo hacerlo, y él intentaba todo el rato ponerse bien la camisa que se le arrugaba, quizá se avergonzaba de que yo le viera así, sin arreglar, sin estar elegante, no como Felix, y yo simplemente me senté allí, inquieto, diciendo que «no» con la cabeza, para que supiera que estaba equivocado, que aun haciendo tan poco tiempo que le conocía, en el fondo no había transcurrido siquiera un día, jamás podría olvidarle, porque nunca había pasado un día igual, y ya se había establecido entre nosotros una relación especial. 


			Permanecimos juntos unos momentos, hasta que le volvió la respiración. Se enderezó un poco, se aflojó la corbata, me miró e intentó sonreír. 


			—Te pido perdón... ha sido una pequeña crisis de dolor de barriga... ¡Ahora todo va bien! Todo va como siempre, ¡yes,  sir! —Se esforzaba en hablar fuerte y sin que se le quebrara la voz. 


			Fui a buscar un vaso de agua a la cocina. ¿Cómo puede ser que una mujer tan importante y famosa como Lola Chiperola viva tan sobriamente? La cocina era muy pequeña y anticuada. Su nevera era más pequeña que la mía. Sobre la mesa había medio pan moreno. Lola Chiperola se había olvidado la luz encendida. En casa de mi padre ya habría recibido por ello una reprimenda. Serví agua en un vaso de cristal y se lo llevé a Felix. Se recuperó un poco. O hizo ver que se había recuperado. 


			—Bien, hábleme..., hábleme de aquellos tiempos. 


			Quería hacerle olvidar su debilidad. Olvidar yo también mi miedo. 


			—Siéntate aquí, no te vayas. —Me cogió de la mano y me miró a los ojos—: Eres un buen chico, señor Feuerberg. Noto que eres un chico con corazón. Como había sido Felix. Solo que Felix aprendió a dominar su corazón. Ve con cuidado. Tendrás una vida difícil si eres así de bueno. Ten cuidado con la gente, es mala. Las personas son como lobos. 


			—Cuénteme —volví a pedirle. 


			Pero todavía no podía hablar. Lo intentó una vez, dos, y desistió. Bebió agua. El bigote postizo se le despegó de un lado, pero se dio cuenta. Pasaron unos momentos más de silencio. Su mano apretaba cada vez con más fuerza la mía. Pensé que si él se moría ya no habría nadie más que pudiera hablarme de Zohara y de mi padre. 


			—En casa, en los buenos tiempos —levantó su voz, resquebrajada y débil—, tenía todo lo que quería. ¿Un Mercedes? ¡Lo tenía! ¿Un pequeño barco, un yate? ¡Lo tenía! ¿La mujer más bella del mundo? ¡También la tenía! A mi salón venía la crème de la crème de Tel Aviv. Gente del teatro, cantantes, reinas de la belleza, periodistas, gente rica, ejecutivos, todos lo sabían: ¡En casa de Felix Galik se dan las mejores fiestas! 


			Ya le volvían los colores. Que siga hablando. Que se consuele con sus recuerdos y olvide lo que acaba de ocurrirle. Sorbió un poco de vino. Volvió a lanzarme aquella mirada azul, como para demostrarme que todavía estaba capacitado, frunció un poco las tres arrugas que tenía al lado de los ojos, y yo le sonreí, un poco por educación, pero me di cuenta de que él ya no podía fascinarme como antes, no mientras sus labios siguieran temblando. 


			—¡Qué ágapes los de los viernes en mi casa! —siguió jactándose Felix, con la voz rota—. ¡Toda una ceremonia! En primer lugar, llenaba la casa de flores. En cualquier rincón había una luz. ¡No eléctrica! ¡Ni hablar de electricidad! Solamente velas rojas... ¡Con estilo! En la mesa ponía un mantel blanco. Y en el centro de la mesa un enorme pan trenzado, de casi un metro de largo, que me hacía expresamente un tal Abdallah, de Yafo. Y platos con una línea dorada en los bordes, y en medio de cada plato, escritas con letras doradas, las iniciales F.G., de Felix Galik... 


			Me dolían las mejillas, pero sabía que si dejaba de sonreír se rompería. Estallaría en llanto o algo parecido. No sé por qué, pero me parecía que en aquel momento dependía por completo de mi comportamiento hacia él, y para animarme pensaba: ¿Qué importa si es un hombre un poco complicado? ¿Acaso yo no soy un niño complicado? ¿Acaso la vida no es complicada? Si yo tuviera un abuelo, por ejemplo, fácilmente podría parecerse a Felix, podríamos sentarnos exactamente como estamos ahora, yo a sus pies, y él explicándome sus recuerdos borrascosos de Palmaj,*  exagerando un poco, y adornándolos otro poco... 


			—Y en el lado opuesto al que se sentaban mis invitados había un bufet especial, con las frutas más hermosas, con los mejores embutidos, y de ningún modo kasher,** y gambas, que son unos mariscos traídos por la mañana en avión desde Grecia, y recuerda que esto ocurría cuando en Israel había escasez y no había dinero, y quien tenía dinero para ir al restaurante podía conseguir tal vez un pequeño pollo seco, pero en mi casa, ¡oh! 


			—Un momento —le interrumpí—. ¿Y la gente? ¿Sabía que usted era... eh...? 


			—¿Un delincuente? —sonrió Felix—. Pronuncia la palabra. No muerde. ¡Claro que lo sabía! Quizá venía precisamente por eso. A los inteligentes y a los ricos les gusta estar un poco cerca del peligro, del delito..., no demasiado cerca..., solo un poco, al lado del peligro vestido de esmoquin, un peligro de costumbres europeas, que sabe besar la mano a una dama, un peligro como Felix... Bueno, no lo sabían exactamente todo de mí, el qué y el cómo. No es preciso explicar todo a la gente. No es de buena educación. ¿Te imaginas que de pronto, mientras estaban comiendo una sopa de ostras, yo les contara que una vez robé un banco en Barcelona y les dijera que estaba dispuesto a disparar contra los policías que me molestaban? ¿No estaría bien, verdad? Les echaría a perder el apetito. 


			—¿En serio disparó contra los policías? —Mi nuevo objetivo, el de adoptar a Felix como abuelo, sufrió un cambio lamentable. ¿Por qué no podía ser simplemente un simpático viejecito? 


			—¿Qué podía hacer? —dijo Felix estirando los hombros—. Su trabajo era atraparme, y el mío escapar. Sin Felix no tenían trabajo. ¿No es así? 


			—¿Murieron? 


			—¿Quiénes? 


			—¡Los policías! —Apenas podía contener la risa. 


			—¿Murieron? Dios nos libre. Felix en aquel tiempo tiraba al blanco. Podía sacar un cigarrillo del dedo de una mosca. Felix nunca mató a nadie. ¡Por favor! Solamente robaba algo de dinero. Dejaba mi espiga de oro y... ¡chist! ¡Feliz desaparecía! 


			Tragué saliva. Bien, ha llegado el momento de pedirle algo. 


			—¿Sería posible..., podría yo v... ver una? 


			—¿Espiga? —Me miró larga y profundamente, se metió la mano debajo del cuello de la camisa y sacó una fina cadena. En la cadena había un adorno de oro en forma de corazón. Uno de esos adornos en los que dentro se pone una pequeña fotografía. Pero a mí solo me interesaban las dos espigas de oro que colgaban de la cadena. Finísimas y doradas. Brillaban a la suave luz. Las toqué con la punta de los dedos. No me atreví a tocarlas más. Miles de policías en todo el mundo habían intentado llegar a este momento: atrapar a Felix y su espiga de oro. 


			—Una vez, hace cincuenta años, cuando empezaba a ser un profesional, fui a ver a un orfebre en París y le encargué cien espigas. ¡Sí! Antes de convertirme realmente en Felix, ya había decidido qué estilo tendría Felix toda la vida. —Meneó las espigas con la mano, luego les echó su aliento y les sacó un poco de brillo con la punta de la manga—. Cien. Luego encargué otras cien, y otra vez..., trescientas espigas en total... Ahora todas las espigas de Felix están esparcidas por el mundo: bancos, cajas, palacios, monederos..., en todos los lugares donde trabajé, donde hice algo especial, donde llevé a cabo una misión, donde mostré un gran coraje, o donde cultivé un gran amor, en aquellos sitios dejé una espiga. Un recuerdo de Felix. 


			Aquello me iluminó. 


			—Hoy también, ¿no es cierto? ¡Cuando bajamos del tren! —El brillo dorado que dio vueltas delante de mis ojos. El fino tintineo como el de una pequeña moneda al caerse... ¡Le había visto en acción! 


			—Hoy también. Claro. Estuvo muy bien eso de detener un tren. Es tener estilo. ¡Aún no había hecho nada parecido! También dejé una espiga. De la misma manera que Picasso ponía su firma en la parte inferior de un cuadro, ¿verdad? Vamos a ver, ¿qué nos queda? Solamente quedan dos. Míralas bien, hijo: son el símbolo más importante para Felix, significan que su carrera está a punto de finalizar. 


			Quería volver a tocarlas, pero no me atreví. Entonces las veía como él las veía: los últimos granos de su reloj de arena. 


			—Ay —suspiró Felix—. Se acabó, viejo. Se acabó. 


			—Pero sus amigos, los que iban a sus fiestas... —dije intentando animarle de nuevo. 


			—¡Felix no tiene amigos! —Volvió a meterse la cadena de bajo de la camisa y me señaló con un dedo amenazador—: Hay gente a la que solamente le gusta ir a casa de uno a divertirse y a bailar en sus fiestas. ¡Bien está! Y además les mandaba regalos, ¡un bonito regalo para cada cumpleaños! ¿Pero amigos? ¿Amigos de verdad? Tal vez solo una mujer en el mundo, y esto también era un secreto, nadie lo sabía. Basta. 


			—¿Estuvo casado con ella? 


			—¿Casado? ¡Ni hablar! No era bueno ni para mí ni para ella. Pero era una mujer que amaba de verdad a Felix... Tal vez pensaba que Felix era una especie de héroe, como Robin Hood, que robaba a los ricos para dárselo a los pobres..., me amaba porque yo era así, romántico, encantador, intrépido..., y también porque no era como aquellos amigos suyos tan inteligentes. Porque no solo sabía decirle palabras hermosas, sino que también pegaba, boxeaba y llevaba un arma. Y sé guardar un secreto. Y ella, mi dama, sabía que de todas aquellas personas que siempre rondaban a su alrededor como moscas, solamente en Felix podía confiar siempre-siempre... —Presté atención. Gabi nunca dijo que él hubiera tenido una verdadera amante—. Y el resto de la gente que se acercaba a Felix... solo lo hacía para divertirse, reírse y bailar. Exacto. Escúchame, escucha a este viejo que ya lo ha visto todo y conoce toda la verdad: no vale la pena que conozcas demasiado bien a las personas. Sí. Si te internas demasiado en el alma de la gente, te será imposible pasártelo bien con los demás, bailar, disfrutar y olvidar las penas, porque el alma de la gente es siempre una herida sobre otra, negro sobre negro, ¿para qué, entonces? —Tragó apresuradamente el vino de su vaso. Algunas gotas le salpicaron los pantalones—. Debes saber que Felix tampoco tiene necesidad de amigos. Felix es un solitario. Es lo mejor para él. —Siguió hablando en voz alta y ampulosa—: De este modo Felix tampoco sufrió ningún desengaño cuando por fin la policía lo atrapó, y le hicieron un gran juicio y salió en la prensa, y todos declararon que Felix era un estafador internacional, un archidelincuente, y otros hermosos nombres por el estilo... —Se esforzaba por sonreír, como si estuviera hablando de algo divertido y agradable, pero las comisuras de los labios le temblaban—. Mira qué cosa más interesante, y aprende: la gente que asistió a mis fiestas, que comió en mi casa el pan trenzado de Abdallah, que recibió hermosos regalos de cumpleaños, toda aquella gente de pronto olvidó quién era Felix. ¿Qué te parece? ¡Incluso escribieron en la prensa que jamás le habían conocido! ¡Que solo, y por casualidad, habían asistido a una de sus fiestas! Y también dijeron que en el fondo siempre se habían burlado del tal Felix, que era un tonto al que le gustaba impresionar, que en verdad no tenía ninguna cultura, que creía comprar amigos con su dinero... ¡Pero está bien! ¡Yes, sir! —La amplia sonrisa parecía una máscara a punto de romperse. 


			—¿Y la mujer? ¿Aquella mujer de la que me habló? ¿La que de verdad era amiga suya? 


			—La mujer... —Aspiró aire a pleno pulmón y suspiró de nuevo—: Solo ella me quedó como amiga... Mira, me resulta difícil hablar de esto, además, han pasado ya tantos años desde que todo eso terminó... También a ella, a mi dama, le era difícil seguir conmigo..., no quería que nos viéramos... Dijo: «es demasiado doloroso, una herida tras otra...». —Cerró la boca y se llevó el vaso frío a la frente—. Y ahora Felix está pagando un precio muy alto. Es un anciano, y está solo. Y a veces piensa: ¡Tal vez las personas que pueden vivir toda la vida en un ambiente enrarecido y denso son precisamente las más fuertes! Tienen fuerza para sufrir, fuerza para hacer a diario durante cincuenta años el mismo trabajo y para estar casados cincuenta años con la misma mujer. ¿Consiste en eso la gran fuerza del ser humano? ¿Quién sabe? ¿Será Felix precisamente el ser más débil y delicado? Necesita que todo sea solo como él quiere: viajes, emociones, dinero, historias. ¿Qué crees tú, chico? 


			No sabía qué decir, pero por casualidad me salió una buena respuesta. 


			—¿Por qué, pues, en los libros siempre se escribe sobre las personas aventureras? 


			Felix me sonrió agradecido. 


			—Sí..., eres bueno... —musitó para sí mismo. Su peluca, la del olvidado abuelo Noé, se resbaló dejando al descubierto parte de sus cabellos. El bigote, casi totalmente despegado, colgaba torcido por encima de su boca. Se le notaba a la vez desgraciado y divertido, pero sobre todo emocionado—. Mira, tú también llevaste a cabo tu corrida, porque querías hacer algo que era como un sueño, ¿no es cierto? ¡Por eso lo hiciste! ¡Lo sé! ¡Yo también me construí mi mundo! Para que la gente recuerde que una vez existió un hombre así: Felix... Para que en los lugares por los que Felix pasó quede aún un poco de luz, y la gente esté aún un poco ebria..., para que sueñen que nuestro mundo podría ser mejor... 


			Miré el reloj. Era casi media noche. Pensé que había llegado el momento de sacarle de allí, mientras estaba sumido en sí mismo. 


			—Será mejor que nos marchemos. Basta. Ya no vendrá. ¡Ojalá no venga! —dije con delicadeza. 


			Ni me oyó, de tan agitado como estaba. 


			—¿Has visto alguna vez a la gente cuando se levanta por la mañana y se va a trabajar en autobús? ¡Observa bien sus rostros! Tristes, caras largas, sin alegría, sin esperanza. ¡Viven como si estuvieran muertos! Pero Felix dice: ¡solamente vivimos una vez! ¡Solo sesenta o setenta años... y se nos acaba la vida! ¡Debemos ser felices! ¡Merecemos ser felices! —Su voz fue elevándose hasta estallar en un grito espantoso. Estaba muy excitado, como si estuviera discutiendo conmigo sobre su forma de vivir, y en aquel momento me di cuenta de que yo era el observador de una especie de extraño juicio, sí, un juicio que Felix había dispuesto contra sí mismo para juzgar lo que había hecho a lo largo de la vida, su carácter, sus delitos, y no entendí por qué me estaba haciendo aquello, a mí, un niño al que casi no conocía, y él, acercando su rostro al mío, dijo con el corazón—: ¡Antes de nacer todos pasamos un millón de años en la oscuridad, y cuando morimos ocurre lo mismo! ¡Antes y después hay oscuridad! Nuestra vida es solo un pequeño intermedio, ¡clic!, entre la primera y la última oscuridad. —Me agarró el hombro y tiró de él—. Y por esto Felix dice: ¡si solamente somos unos actores que salen a es cena un momento, Felix quiere hacer la mejor actuación! ¡Una representación en la que él asume todos los papeles! ¡Una representación con tantas luces como sea posible, y colores, y orquestas, y aplausos! Una gran representación. ¡Un circo! Y con una gran estrella central, yo. ¿Qué te parece? ¿No te gusta? 


			Se impuso el silencio. Soltó mi hombro, respiró rápidamente intentando tranquilizarse. Tenía los ojos fijos en mis labios, como si estuviera esperando impaciente mi respuesta. Y entonces me vino un pensamiento sorprendente, que Felix había decidido que en este juicio suyo yo debía ser el juez. 


			Ya no podía concentrarme en lo que decía. Cómo podía yo ser su juez, quién soy yo. Quería que todo se terminara, quería volver a casa, y quería quedarme para seguir escuchando, nunca me habían hablado así, nunca había tenido la sensación de que me permitían acercarme tanto al lugar terrible y tenebroso de la vida de los adultos, incluso las historias que Gabi contaba de sí misma de pronto parecían ingenuas al lado de lo que había sido la vida de Felix, comparado con los sufrimientos de su alma... Él siguió hablando, y yo intentando concentrarme y memorizar todo lo que hoy había ocurrido, todo lo que él me había contado, expuesto..., sí, como un carrusel que se detiene lentamente y las confusas imágenes en derredor se separan unas de otras, haciéndose sutiles y diáfanas; y supe que desde el momento en que nos encontramos Felix intentó sin cesar encariñarse conmigo, hacer que yo le comprendiera. Que le perdonara. 


			Pero ¿por qué yo? ¿Por qué precisamente me eligió a mí para ser su juez? 


			Noté que una ráfaga de frío me helaba desde la planta de los pies hasta la cabeza. ¿De qué tengo que perdonarle? ¿Qué había hecho él exactamente? ¿Acaso algo relacionado conmigo? ¿Algo que yo todavía desconocía? 


			Él lo veía todo en mi rostro. No podía ocultarle nada. El miedo y las súplicas empezaban a enloquecerme con sus misterios. A pesar de los cambios que se producían en él, como si fuera una corriente eléctrica, ¿por qué no se detenía y revelaba la verdad de una vez? 


			—Ahora escucha otra cosa —dijo sin mirarme—. Es un serio asunto de negocios: antes, cuando tuve el pequeño ata..., aquel dolor de barriga, no huiste. 


			—¿Adónde? 


			—No sé. Pensé, tal vez un niño al ver a un anciano así se asusta. Tal vez le resulta repugnante. Y huye. ¡Podría ser! Así que digo: el señor Feuerberg ha decidido que no comerá carne durante diez años para reponer al menos una vaca, una vaca que sustituya a la de la corrida, hasta aquí todo es correcto ¿no? —Dije que sí. No entendía adónde quería llegar—. Y al señor Feuerberg precisamente le gusta mucho la carne, vi en el restaurante cómo mirabas los bistecs, pero tiene que reprimirse unos ocho años más, ¿no? 


			—Ocho y medio. 


			—Bien, pues yo hago un pequeño negocio con el señor Feuerberg: Felix se encarga de cinco años. ¿Qué te parece? Estamos de acuerdo, ¿vale? —Y me tendió la mano para sellar el trato. 


			—No lo entiendo —murmuré, pero ya lo había entendido. 


			—Escúchame bien: durante cinco años, si es que Felix aún los vive, Felix no comerá carne, ni la tocará. Así que te ayudo con los ocho años y medio que te quedan. 


			—Es... una buena idea, pero no..., es imposible. No tengo fuerzas. —De nuevo, con pocas palabras, había conseguido trastocarme por completo, confundirme y hacer que me arrepintiese de haber sospechado de él, de nuevo me había hecho sentir cómo, contra mi voluntad, mi corazón, ardientemente emocionado, se enorgullecía de él. 


			—¿Por qué es imposible? ¿Qué hay de malo? ¡Felix ahorra mucho más que una vaca en cinco años! ¡Incluso puede ahorrar un rebaño entero! —exclamó. 


			No sabía qué decirle. Estaba sentado encogido y encorvado, y pensando que nunca nadie me había hecho un don tan generoso. 


			—Piénsatelo. Con esto yo solamente te devuelvo un favor. A Felix no le gusta tener deudas. 


			Pero ambos sabíamos que se trataba de algo más que eso. 


			En aquel instante oí pasos subiendo la escalera. Subían y se acercaban al piso. Felix se enderezó en su asiento, se pasó una mano diligente por los cabellos y trató de alisar sus ropas arrugadas. 


			—Ahí llega —dijo, un poco afónico. 


			La llave giró en la cerradura, dudó, se detuvo. Quien abría tal vez se había dado cuenta del boquete que el destornillador había hecho en la cerradura. La puerta se abrió. En la entrada apareció la alta y estilizada figura de Lola Chiperola. La luz del recibidor resplandecía detrás de su perfil alargado. El chal de color violeta reposaba sobre su espalda. Cuando se movió, el chal se levantó un poco, como si respirara. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			17 La distancia infinita entre sus cuerpos 


			

			 



			—¿Quién hay ahí? —preguntó, su voz sonó alta, profunda, afónica, casi viril. 


			—Eh..., unos amigos —contestó Felix desde las profundidades de su sillón. Estaba sentado de espaldas a ella y no se dio la vuelta. 


			Ella no se movió. Dudaba entre entrar o huir. Pero incluso yo sabía que una mujer como ella no era capaz de huir ante el peligro. 


			—No recuerdo haber invitado a nadie esta noche —dijo tensa. Su mano enguantada reposaba en el pomo de la puerta.  


			—Solo un anciano y un niño —anunció Felix hablando hacia el interior de su vaso de vino. 


			—¿Un niño? 


			Asentí débilmente. 


			—No conozco a ningún niño. No quiero niños aquí. Que se marche. 


			Me puse en pie de un brinco, lo mejor sería alejarse pronto. 


			—No es un niño cualquiera —replicó Felix, indicándome con la mano que me sentara—. A este niño sí le querrás. 


			Era extraño: se notaba una especie de juego y provocación. Hablaban como dos actores en escena, Lola Chiperola no se había movido, y Felix seguía sentado dándole la espalda. 


			—¿Por qué va vestido como una niña? —quiso saber Lola Chiperola. 


			¡Qué horror! Me había olvidado por completo de que llevaba una falda. 


			—Porque él, como tú, está representando un papel. 


			En aquel instante dudaba. Noté cómo elegía las palabras con sumo cuidado. 


			—Y... ¿el niño sabe qué papel está representando? 


			Silencio. 


			—Cada actor conoce solamente su papel, pero no sabe lo que los demás ven en él —dijo Felix después de meditarlo un poco. No conseguí seguir las insinuaciones que había en las palabras de ambos. 


			—Esta falda... —gruñó de pronto Lola Chiperola acercándose y deteniéndose a mi lado, y entonces pude ver la expresión de asombro en sus ojos. Yo no comprendía qué cosa tan terrible había en la falda que llevaba. Intenté estirarla hacia abajo para ocultar mis delgadísimas piernas. Lola Chiperola se dirigió a Felix con un movimiento punzante—: Tú..., tú... eres capaz de todo, ¿eh? ¡No conoces límites! 


			—Ni leyes —aceptó Felix con calma—. También es evidente que el niño, por casualidad, es uno de tus mayores admiradores... —Y al decir esto, Felix se levantó y se irguió justo frente a Lola Chiperola. Estaban muy cerca el uno del otro. Mirándose a los ojos. Vi cómo ella apartaba un poco la cabeza, como rindiéndose ante él, pero rápidamente se enderezó, con su mirada penetrante, y empezó a decir algo, pero Felix le agarró la mano sin miedo y la llevó al sillón—. ¡Siéntate, por favor! —dijo con voz autoritaria, y Lola Chiperola obedeció, sentándose como si se desmayara. 


			—Sírveme algo de beber —pidió débilmente mientras se frotaba una pierna con la otra y se quitaba los zapatos. Felix se dirigió hacia la mesita redonda del rincón. Miró las etiquetas de las botellas y vertió en un vaso un vino denso de color violeta. Lola Chiperola movió la cabeza como queriendo decir: «Perfecto». 


			—Una vez vinieron a mi casa un anciano y un niño... —comentó para sí misma. Con dedos temblorosos rebuscó en su pequeño bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Felix sacó un mechero de oro. Una pequeña llama resplandeció entre ambos. Lola Chiperola aspiró el humo, tenía la mirada clavada en Felix. Ya la ha hipnotizado, pensé. Como al maquinista del tren, como al policía. Y como a mí. Me decepcionaba que se le rindiera con tanta facilidad. 


			—Actúa para ella, chico —me rogó Felix sigilosamente, sin dejar de mirarla. 


			¿Actuar para ella? ¿Declamar? ¿Que yo...? ¿Delante de Lola Chiperola? 


			—Yo..., yo no... 


			—Amnón. 


			Quizá porque al fin me llamaba por mi nombre propio. O porque ya nada me importaba... 


			—Sí, actúa para mí, Amnón —dijo Lola Chiperola, pronunciando mi nombre lentamente, arrastrando todas las letras. 


			—Yo no pue..., yo... 


			En el rincón de la habitación, entre las plantas, vi moverse de pronto una gran sombra que se levantaba pesadamente y me hacía señas con las manos. 


			—¡Yuhu! —me gritaba Gabi—. ¡Actúa para ella! ¡Recita! 


			—¡No soy capaz! —gemí. 


			La amplia sombra dio unos torpes saltos y tiró de mis rizados cabellos. Con la cabeza le indiqué que no tirara demasiado. La sombra dudó un momento. Luego se irguió, levantó una mano y se puso la otra sobre los ojos con aquel gesto que hace cuando quiere imitar a Lola. 


			—¡Tengo miedo de ella! —supliqué a Gabi. 


			—¡Ponte de pie, Nono-corazón-de-león! ¡Yo te ayudaré! 


			—¡Qué inteligente eres! ¡Qué fácil te resulta ser una heroína cuando no estás aquí! ¡Vi cómo temblabas delante de ella! 


			—¡Cállate y presta atención! ¡Vamos a empezar! 


			Con las rodillas temblándome me puse de pie. No miré a Lola Chiperola. Intenté olvidar dónde me encontraba, que ella se había quitado sus majestuosos zapatos de color violeta y que iba descalza, y que sus pies, encogidos debajo de ella, no se distinguían de los de cualquier mujer. Y que yo llevaba una falda, una blusa y sandalias de niña. Y que todo era confuso e ilógico. Clavé los ojos donde acababan las plantas. Con toda la fuerza de mi fantasía vestí a la sombra oscura con el eterno vestido negro de Gabi, porque el negro adelgaza, y porque ella vestía luto a perpetuidad por la mujer delgada que llevaba enterrada dentro bajo restos grasosos, y sobre el vestido fijé el rostro de Gabi, cara de buñuelo espeso, con su nariz de patata siempre enrojecida, y las pecas, y la boca un poco de rana siempre sonriente, y cómo, mientras friega o pela cebollas, se para en seco, absolutamente callada, como si escuchara una voz lejana llamándola, y yo ya sé lo que está a punto de suceder, me río, Gabi levanta una mano, se endereza despacio y de clama con voz ronca, profunda, majestuosa: «Ay, asolada tierra de mi jardín... Ay, alondras invidentes...», y entonces hace una reverencia principesca, se coge modestamente los bordes del vestido y salva sus llorosos ojos de la cebolla cortada: «y Su Majestad el príncipe ya no está, se marchó muy lejos en su carruaje negro. ¿Cómo podrá pronunciar mi nombre, “Fidelia”, si me detuve en lugar de seguirle hasta allí, más allá de la última frontera?». 


			No recuerdo en qué momento me uní a Gabi. Al principio me sofocaba después de cada palabra, pero poco a poco mi voz se hizo segura, me sobrepuse, me dejé llevar, creo que incluso conseguí mover las manos como Gabi, como Lola Chiperola... 


			No sé cómo pude. ¿De dónde saqué la osadía de actuar delante de ella? En algún momento oí cómo crujía el sillón y una botella chocaba con un vaso. No vi nada, no abrí los ojos. Hablaba sin parar. Quizá debido al cansancio me olvidé de la vergüenza. O quizá me ayudó el que Gabi hablara desde mi garganta, estaba conmigo en la habitación, me cuidaba, noté como si su imagen se fusionara con Lola Chiperola, que estaba sentada frente a mí, apaciguándola un poco, o como si le suplicara, en una confabulación de mujeres, que cuidara de mí en su lugar. Sí, me parece que después de pasar todo un día con Felix, aquel Felix imprevisible, desconcertante, desarraigado y peligroso, estar con Lola Chiperola me calmaba, Lola, la serena, la fría. 


			Seguí hablando hasta que al infeliz último actor, en el papel del anciano rey, le llegó el turno de contestar a Lola Chiperola. Allí puse punto final. Allí se terminó. Cansado y sorprendido de mí mismo me enrosqué en el sillón. Ahora, a dormir. 


			Escuché tres aplausos lentos. 


			Lola Chiperola me aplaudía. 


			Estaba sentada en su sillón, el que tenía un escabel para los pies. A su lado había un vaso alto. Tenía lágrimas en los ojos. No una sola lágrima, como en la fotografía de la pared, sino muchas lágrimas que al fluir marcaban dos surcos en su maquillaje, y de pronto comprendí que ya no era tan joven.  


			—Tienes dotes, chico —dijo con su voz alta, ronca y profunda como la de un hombre—, tienes un talento artístico natural e innato. —Y miró a Felix—. ¿Has preguntado al chico de dónde le viene este talento? 


			—Se lo pregunté. No lo sabe. Hay una chica llamada Gabi, amiga de su señor padre, ella le enseña arte dramático. Tal vez le viene de ella, ¿quién sabe? —Lo dijo poniendo cara de inocente. 


			Quería explicar algo de Gabi, pero temía robarle tiempo a Lola Chiperola con cosas privadas. 


			Ella se levantó, cogió con la mano la lamparilla china, y avanzó arrastrando el cable. Dio disimuladamente una vuelta alrededor de mí, mirándome por todos lados con extrema curiosidad. No me atreví a moverme. Recuerdo que me sentí un poco decepcionado al darme cuenta de que ya no era tan joven. No sé por qué siempre había pensado que debía de tener aproximadamente la misma edad que Gabi... 


			—No admires a nadie, chico —dijo. Parte de su rostro apareció a mi lado bajo el círculo de la luz amarillenta—: Nadie merece ser admirado, Amnón. —Y se rascó la nariz con el dorso de la mano, como hacen los niños pequeños, aunque ella lo hacía con un guante de seda de color violeta. 


			Pensé que era imposible que una mujer como ella fuera desgraciada. Ella, con su gran fama, con el amor que por ella sentían todos, y con su profesionalidad. 


			—Maldita profesión la mía —gimió con un prolongado grito de amargura. Cuando pasó por mi lado, sentí un ligero roce en la mejilla y como una pequeña descarga eléctrica: su chal me había tocado—. Las profesiones que comercian con los sentimientos de las personas son las más peligrosas... —dijo mientras vertía un poco del vino de su vaso en el de Felix, a la vez que le lanzaba una mirada teatral—. ¿No sería más fácil ser... acróbata? ¿O tragador de fuego? ¿O escalador de montañas? El cuerpo..., el cuerpo siempre habla con el mismo lenguaje. El cuerpo es invariable. No miente... Pero quien se pasa la vida haciendo uso de sus sentimientos para conmover a los demás, para emocionarles, puede olvidar sus propios sentimientos... 


			Se llevó las manos a la boca y se sentó. No sabía si inventaba lo que estaba diciendo, o si recitaba algo de una obra de teatro. No sabía si su sonrisa era una señal para que yo la aplaudiera. Me contuve. 


			—Ni siquiera he preguntado quiénes sois —contestó con aquella voz sonora—. Quiero decir, en calidad de qué habéis decidido aparecer ante mí. 


			—El chico, es un chico. Y yo, pues, como siempre: un viejo vagabundo. Hechicero. Ladrón. Saqueador de arcas y de corazones. 


			—Oh, ¿el señor es un ladrón? —preguntó con cansancio Lola Chiperola, echando la cabeza hacia atrás—, aquí ya no hay nada que robar. Solo recuerdos. —Y con un amplio movimiento de la mano mostró las paredes repletas de fotografías. 


			—Los recuerdos no se pueden robar —dijo Felix—, solo se pueden falsificar. Y yo..., yo ya tengo bastante falsificando mis propios recuerdos. 


			—¡Explícate! —le exigió Lola Chiperola moviendo el vaso de derecha a izquierda y meneando un poco su larga pierna, aparentemente  joven. 


			—¿Qué quieres que te explique? —gritó Felix—. ¿A quién le gustan los malos recuerdos? Por eso procuro tomar los malos momentos de mi vida y dibujarlos más bellos. Eso hago con las mujeres que he amado, para recordarlas un poco más hermosas. Y exagero un poco el dinero que había en los bancos que robé... 


			Charlaban casi sin mirarse. Hablaban hacia dentro de los vasos, sin embargo, entre ambos había una gran afinidad, una afinidad de secretos, como si hiciera muchos años que se conocieran. Y yo, aún sin entender lo que estaba pasando, pude notar la gran tensión de ambos: no conseguían dominarse para hablar como dos personas normales que se encuentran después de mucho tiempo. 


			—El niño... ¿Cómo te has atrevido a traer al niño, Felix? —No recordaba que él le hubiera dicho cómo se llamaba. Quizá no me había fijado. De pronto Lola Chiperola se irguió en su sillón y clavó en Felix una mirada penetrante y aterrada—: ¿Te parece bien, Felix? ¿El niño? ¿Te crees con derecho a raptarlo así? ¿Es que ya vuelves a enloque...? 


			—¿El niño? El niño vino a mí solo, por voluntad propia... ¿No es verdad, chico? 


			Asentí. No tenía fuerzas para empezar a contarle toda la historia, que mi papá y Felix se habían encontrado, que se habían puesto de acuerdo y todo eso. 


			—Felix —dijo Lola Chiperola, su voz era de pronto fría y cortante—: Mírame a los ojos, Felix: ¿le cuidarás? ¿No le harás nada? ¿No será otro de tus locos juegos, Felix? ¡Respóndeme! 


			Después de aquel extraño grito reinó el silencio. Felix agachó la cabeza. Yo sonreí a Lola, para tranquilizarla, pero no sé por qué noté que aquel grito se introducía dentro de mí y allí se convertía en algo parecido a un cuchillo, y pensé que si tuviera tiempo, solo un momento, un momento en que nadie me dijera nada ni sucediera nada, tal vez conseguiría comprender qué era aquello incómodo y poco claro que se me es capaba, y que a lo mejor conseguía escuchar la pregunta que todo el tiempo me zumbaba muy dentro de la cabeza, una pregunta sobre Felix y sobre este viaje de aventuras, y cómo fue que mi padre se dirigió a él, y dónde se habían encontrado exactamente para cerrar el trato... 


			—No te preocupes, Lola —dijo al fin Felix, suspirando un poco—: Amnón y yo estamos pasando uno o dos días juntos, eso es todo. Hacemos locuras. Jugamos a que es carnaval. Enloquecemos a nuestra policía, es solo un juego, Lola, tengo mucho cuidado con él. 


			No entendí qué le preocupaba tanto. Me lanzó una mirada melancólica, intranquila. Una sinuosa arruga apareció sobre sus ojos. 


			—Cuido de él, Lola —repitió Felix con ternura—. Es solamente un juego... No es como antes..., ahora no pasará nada... Y en cuanto él quiera volveremos a su casa... Es mi última aparición, Lola, antes de que se baje el telón. He esperado mucho tiempo para una actuación así. Él hará su Bar-Mitsvá dentro de unos días, y pensé... ha llegado el momento de encontrarnos. Amnón y yo. 


			—Sí... —murmuró Lola Chiperola despistando—, esta semana tienes tu Bar-Mitsvá..., agosto..., doce de agosto..., sí. —¿Cómo lo sabía? ¿Cuándo se lo había dicho él? ¡Pero si he estado con ellos en esta habitación todo el tiempo! ¿Me habré dormido un rato? —Lola se dirigió a Felix—: ¿Qué has dicho? ¿Que el telón se baja? ¿Abandonas la profesión? 


			—Profesión. Sí — se calló. 


			La actriz le miró, y de pronto hizo una mueca con los labios. 


			—¿Ha ocurrido algo, Felix? ¿Estás enfermo? —Hizo las preguntas apresuradamente, con una voz totalmente distinta, una voz cálida y temblorosa que contrastaba con aquella forma de hablar resquebrajada y pesada que tenía siempre, la voz del teatro, la de la reina de la escena. Antes había extendido la mano, partiendo por fin la separación inmensa, infinita, que había entre sus cuerpos, y le había tocado la espalda, y él inclinó su mejilla para acariciarle la mano, y se miraron a los ojos, y entonces supe, sin lugar a dudas supe, que hacía tiempo que se conocían. Que se estaban dominando para no acercarse y abrazarse. 


			—Todo va bien, Loli —dijo Felix con cansancio—. Solo es la vejez. Y un poco el corazón. El corazón viejo. Y roto. Estar diez años en prisión no es estar en un balneario de la Seguridad Social. Pero todo irá bien. 


			—Sí... —Ella dejó escapar una larga y amarga sonrisa—. Todo irá bien. Como siempre, ¿no? Nada va bien, Felix, ya no podremos recuperar lo que perdimos... Cómo se ha destrozado la vida... 


			—La arreglaremos, estoy aquí para arreglarlo todo, todo lo que se destrozó. 


			—Es imposible arreglar nada —comentó Lola Chiperola sigilosamente. 


			—No, no —le respondió acariciándole la mano con ternura—, yo siempre arreglo..., en los lugares por los que Felix pasa hay luz..., la gente aún parece estar ebria..., sueña que el mundo puede ser mejor... 


			Lola se rió en silencio, pero me pareció que también lloraba. 


			—Eres incorregible, Felix, pero quiero creerte. ¿En quién puedo creer sino en ti? 


			—Solo se puede creer en un embustero. Es cierto. 


			—Prométemelo. 


			—Sabes muy bien que para ti yo solo aseguro, Loli. No prometo. 


			De nuevo una risa. La mitad de su rostro estaba entonces en la oscuridad, y una pálida luz caía sobre su cabello gris. Aplastó el cigarrillo en un cenicero. Luego, lentamente, igual que en Ana Karenina, entró en el haz de luz, levantó los ojos y miró a Felix. Como una mujer joven mira a un hombre también joven. Sus cansados ojos se llenaron de sonrisas y de amor. 


			—¿Dónde has estado durante toda mi vida? —preguntó. 


			—Seguro que no estuve a tu lado lo suficiente —se lamentó—, venía a verte y enseguida huía. Y después, durante los últimos diez años, tuve asuntos urgentes, ya sabes... 


			—Que si lo sé... —Se frotó la nariz y se apoyó en el respaldo del sillón—. Diez años. Día a día. Te he maldecido y te he añorado. Me alegró que te castigaran así. Con una pena tan dura. Te lo merecías. —Hablaba tranquilamente, sin mirarle—. Y luego, pasaron los años, cinco, seis, siete, y desapareció el odio. ¿Cuánto es posible odiar? El odio es tan frágil como el amor, y de todas maneras todo es un juego. ¿Cómo lo dirías tú? Solo un pequeño intermedio de luz entre la primera oscuridad y la última. ¡Salud! 


			Levantó un poco el vaso. 


			—A tu salud, Loli, brindo por tu vida y por tu talento. 


			—Es extraño, cuando por fin encuentro a un hombre que me parece verdadero, se presenta a sí mismo como un verdadero farsante —dijo con una sonrisa inundada de lágrimas. 


			Con un movimiento ágil y encantador se sacó una horquilla del cabello, y otra. Una cascada de cabello gris y espeso se liberó desparramándose sobre sus hombros. 


			—Cuéntame algo más de ti, cuéntame de nuevo toda la historia... 


			Felix alargó la mano, agarró un mechón de cabellos y los acarició. Pensé que ningún hombre en el mundo, excepto Felix, se atrevería a hacer esto a Lola Chiperola. Ella no protestó. Bajó la cabeza. Se mordió el labio. Él frotó el mechón de cabellos y susurró algo. En un tono sofocado y tierno. En voz muy muy baja. Al cabo de un momento ella hizo lo mismo. Parecían dos niños ancianos meciéndose mutuamente antes del sueño, todo en aquella habitación era tierno, de ensueño. 


			Mis ojos también se cerraron. Pensé que estaría bien llamar por teléfono a casa. Ya necesitaba hablar con papá y con Gabi. Para decirles dónde estaba y agradecerles su fantástica idea, y también quería interrogar a Gabi, ¿cómo que no sabía que, en su día, hubo una relación entre Lola Chiperola y Felix Galik, entre el chal de color violeta y la espiga de oro? Quizá lo sabía, pero no me lo había dicho. ¿Cómo podía ser que una mujer famosa y popular como Lola Chiperola supiera la fecha de mi cumpleaños? ¿Quién se la había dicho? ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué me siento como una marioneta de la que alguien tira de sus hilos y la conduce paso a paso hasta el lugar al que quiere que llegue? ¿Quién me espera en aquel lugar? 


			Me desperté sobresaltado, alguien había hecho ruido al levantar una persiana. Pensé que ya había amanecido, pero fuera la oscuridad era total. Seguía sentado en el sillón donde me había dormido. En el reloj de pared vi que eran las dos de la madrugada. Felix y Lola Chiperola estaban de pie al lado de la ventana abierta y miraban hacia fuera. Ella tenía la mano en el hombro de él, y él la abrazaba por el talle. Sentía tanta vergüenza que no sabía dónde meterme. 


			Con la otra mano, Lola Chiperola señalaba algo fuera. Felix asentía. La oí hablar diciendo algo sobre el mar que le había sido robado. El brazo de él subió para abrazarla por la espalda y consolarla. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él y le dijo: 


			—Solo en los cuentos hay hombres como tú, Felix. 


			—La imagen que damos depende de cómo vivimos en este mundo —alzó su voz chillona—, así que solo en los cuentos se puede vivir un poco, ¿eh? 


			Tosí para que se dieran cuenta de que me había despertado. Lola Chiperola se giró hacia mí y me sonrió. Una sonrisa fascinante. No de actriz. La de una mujer que sonríe al hijo que ama. 


			—Y si Amnón y yo lo conseguimos, ¿le regalarás tu chal? 


			Lola Chiperola siguió sonriéndome mientras su mano acariciaba el chal. 


			—Si lo conseguís, lo tendréis. 


			—¿Si conseguimos qué? —pregunté confuso. 


			Con delicadeza, como si yo estuviera hecho de un material muy frágil, ella movió la mano dulcemente delante de mí. No me moví. Sentí nostalgia. Ni siquiera sabía de qué. Luego sus dedos acariciaron mi rostro. Puso su larga y cálida mano a lo largo de mi cara, desde la barbilla hasta la frente. La piel de su mano era suave y delicada, absolutamente distinta de su voz cuando estaba actuando, y de su rostro aristocrático. Sus dedos se posaron con delicadeza sobre mis ojos, en aquel punto preciso, pero no oí ningún zumbido, ni noté el motor poniéndose en marcha como una avispa, solo noté que mis ojos se agrandaban y dilataban bajo sus tiernos dedos, y que al fin se hacían transparentes, puros. 


			—Si conseguís devolverme el mar que me robaron —respondió Lola tranquilamente. 


			No pude decir nada. No lo entendía. Asentí con la cabeza, con mi rostro todavía tras la palma de su amplia mano. Lo haría todo por ella. 


			—Dime, señora Chiperola —se interesó Felix después de una corta reflexión—: ¿no tendrás por casualidad una excavadora?  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			18 Como un animal nocturno 


			

			 



			—¿Una excavadora? ¿Una excavadora mecánica? Precisamente tenía una... —Lola Chiperola se rascó la frente. Se fue rauda hacia la nevera, la abrió y gritó desde la cocina—: ¡Ah! ¡Tiré la última..., qué tontería! 


			—A lo mejor en algún cajón... —musitó Felix, y abrió su maleta, hurgó en ella, sacó una peluca asquerosa y se la puso, y también se puso un bigote ralo, parece que tenía una buena colección de bigotes en aquella maleta, y se pegó dos verrugas peludas en el mentón, y Lola le miró, se fue a la otra habitación y volvió con una camisa rota y unos pantalones remendados, recuerdo de una de sus representaciones, y en un momento Felix se transformó en un mendigo miserable, confuso, un poco encorvado, que arrastraba la pierna izquierda enferma—. ¿Cómo estamos, señor Feuerberg, Amnón? ¿Cansados o dispuestos a salir para hacer un pequeño trabajo nocturno? —Me sentía un poco desanimado, pero no quise renunciar. Pregunté adónde íbamos—. De camino te lo explico. Luego volveremos por el chal. Y también por Lola. 


			—No te olvides —le advirtió Lola mientras con un movimiento seductor le pasaba el chal por delante de la cara—: Yo entrego el chal solo como recompensa por el mar. ¡Una recompensa por todo el mar, y solo por el mar! —Se había vuelto jovial y ágil, como una jovencita. Su cuerpo bailaba solo. Nunca la había visto así en el escenario. 


			—¡Brrr! —gruñó Felix, me guiñó el ojo, se llevó dos dedos a la cabeza y embistió el chal con los cuernos, y Lola Chiperola soltó un grito de miedo echándose hacia atrás. El quiso meterse debajo de su faldón, y ella se puso de rodillas al lado del sillón, y sacudió el chal formando un gran arco de color violeta por encima de la cabeza de Felix. Y Felix, de pie, daba patadas en el suelo y gritaba, hasta que se dio cuenta de mi presencia. 


			—¡Perdóname! —me gritó completamente turbado—. ¡Solo era una broma! ¡Me había olvidado! —Y se dio un fuerte golpe en la frente. 


			Está bien. 


			—¿Ha ocurrido algo? —se interesó Lola, ya de pie y volviendo a ponerse el chal sobre los hombros. 


			—Soy un estúpido... —refunfuñó Felix—, lo único que quiero es ver a Amnón riéndose un poco, y cada vez cometo algún error y él se pone triste... 


			Lola no lo entendió. ¿Cómo podía comprenderlo? Se levantó, nos vio con la ropa cambiada, y dijo: 


			—Vosotros dos todavía os guardáis secretos. Está muy bien. —Sonrió. De pronto, nos rodeó con las manos, a mí y a él, y a mí me besó en la frente. 


			No había ningún fotógrafo. Ni flashes. Lola Chiperola me había besado. Gabi se desmayará. Guardará mi frente como recuerdo. Luego besó a Felix. En la frente y en la boca. Mientras le besaba cerró los ojos. 


			«Felix no tenía amigos, solamente una mujer», recordé. Y hacía diez años que no se habían visto. Seguramente los diez años que Felix había pasado en la cárcel. Tal vez era Lola Chiperola aquella mujer, su amiga. De pronto, las cosas empezaban a ligar unas con otras, como si fuera un rompecabezas enigmático, pero precisamente esta unión era más misteriosa y daba más miedo que el propio enigma. 


			—¡Muy bien! —dijo Felix con voz exultante—. ¡Amnón y Felix se van a recuperar el mar! ¿A qué hora se despierta mi señora por la mañana? 


			—En los periódicos digo que no abro los ojos antes de las diez de la mañana —contestó Lola deleitándose—, esto es muy útil para provocar la envidia de algunos amigos. Pero la verdad es que me despierto a las cinco. La gente mayor como yo no duerme demasiado. 


			Tampoco los jóvenes como yo, pensé. Me escondí detrás de uno de los grandes sillones, me quité la falda y la blusa y volví a ponerme mi ropa. 


			Felix me miró asombrado. 


			—¿Y si te ven vestido así? 


			—Me resulta más fácil correr con mis pantalones y mis sandalias. 


			Meditó un momento. Se frotó las manos. Está bien. Después se dirigió a ella: 


			—A las seis de la mañana Amnón y Felix te devolverán el mar. Ahora apaga todas las luces y vete a dormir. 


			—No me digas lo que debo hacer —le respondió rápido con su voz majestuosa—, precisamente tengo muchas cosas pendientes esta noche, mientras vosotros dos hacéis de las vuestras allí fuera. 


			Nos acompañó a la puerta y nos lanzó besos al aire. 


			

			 



			Salimos a la calle, al exterior oscuro y un poco frío. Las hojas de los árboles se susurraban cosas de vez en cuando. La luna era grande, de un color blanco amarillento, casi era luna llena. Pensé que la gente que yo conocía a estas horas estaría durmiendo. Las personas normales, las no profesionales, soñaban ya en paz y tranquilidad, mientras Felix Galik, el legendario delincuente, y yo andábamos por las oscuras calles. 


			—Ahora haremos lo siguiente —dijo Felix deteniéndome—: yo iré delante. Tú caminarás a cincuenta metros detrás de mí. Si surge algún problema, policías u otro, ¡pssst! ¡Te escondes rápidamente! ¡Luego vuelves a casa de Lola! ¡No me esperes en la calle! 


			—Pero ¿adónde vamos? 


			—Al mar. Hay allí un problema. Vamos a la playa y buscamos una excavadora. Es muy fácil. Llegamos, lo hacemos, etcétera, etcétera. 


			—Espere, no lo entiendo: ¿cuál es el problema? 


			—¡Luego te lo explicaré! ¡Ahora debemos ponernos en marcha! 


			Y desapareció. Incluso antes de su «Heide», pero no vi dónde. Se metió en la oscuridad y desapareció. 


			Reapareció unas decenas de metros más adelante. No sé cómo lo hizo. ¿Corriendo? ¿Volando? En un abrir y cerrar de ojos apareció en el extremo de la calle, caminando lentamente, encorvado y arrastrando su pierna enferma. 


			Yo caminaba tras él, mantenía con cuidado una distancia fija. Observaba intentando no perder detalle a mi alrededor, para ver si había alguien detrás de mí, o a mi lado. Era una situación extraña: perseguía a un hombre que quería que le persiguiera, y al mismo tiempo debía vigilar que nadie me persiguiera. 


			Caminaba en silencio. Procurando que no se oyeran mis pasos. Me sentía descubierto. Estaba un poco tenso. A lo mejor ya están ahí los que me persiguen. Intenté pensar como ellos: la policía busca a un viejo y a un niño que se habían apeado de un tren. Sería interesante saber si ya saben que el secuestrador del tren era Felix Galik. Conociéndoles, sé que les llevará algunas horas componer el retrato robot, compararlo con el álbum de delincuentes, y encontrar la espiga de oro que Felix había tirado junto a la locomotora. 


			Pero ahí estaba el policía al cual había mostrado el permiso de conducir con su verdadero nombre. 


			Al que también le había robado el reloj. 


			¿Solo para que yo me divirtiera? 


			No. No solo por eso. En Felix nada es «solo». Siempre existe una explicación secreta. 


			Pero ¿cuál? ¿Por qué le había descubierto su verdadero nombre? 


			Para que el policía sospechara. Para que intentara recordar el nombre del anciano conductor. 


			Podía imaginármelo rascándose sorprendido su frente cubierta de cicatrices. El nombre de Felix Galik le decía algo, pero no recordaba qué. Cuando Felix entró en la cárcel, aquel policía aún jugaba a ladrones y policías. El policía espera una hora más. Termina su guardia, vuelve a casa y charla con su mujer que está a punto de dar a luz. Le cuenta lo que aquel anciano le ha dicho de los niños, y cómo van a cambiar sus vidas. Le pregunta si por casualidad no ha visto su reloj. Estaba casi seguro de que llevaba el reloj antes de encontrarse con el anciano y con su nieta de la trenza. Intenta pensar por qué le viene a la mente aquel nombre, Felix Galik. ¿Lo había visto fotografiado alguna vez? Se pone nervioso, está impaciente. Le dice a su mujer que enseguida vuelve y se va a la comisaría. Quizá había olvidado el reloj en su armario. El reloj no está allí. El policía entra en el despacho de uno de los jefes de su comisaría. Un policía veterano que recuerda hechos ocurridos diez años atrás. Alguien de la promoción de mi padre. «Dígame, ¿ha oído alguna vez el nombre de Felix Galik?», pregunta vacilando. 


			Al momento todo comienza a soltar chispas y la maquinaria se pone en funcionamiento. 


			Quería que la policía supiera que se trataba de él. Disfrutaba más cuando le perseguían. Necesitaba el condimento del peligro. Yo le observaba admirado. Cojeaba delante de mí, completamente encorvado y con aspecto miserable. ¡Qué gran actor! Papá sabía lo que se hacía. Hay cosas que solo un delincuente como él podía enseñarme. Y hay cosas que solo pueden ser discernidas en medio de un auténtico peligro. Además, no se puede llegar a ser el mejor detective del mundo sin haber aprendido estas cosas. La sensación que uno tiene cuando está completamente solo en la noche, a punto de cometer un delito, perseguido por la policía, solo puede basarse en las propias sensaciones, en la habilidad y en la fuerza de uno mismo. 


			Pensé que papá podía confiar en mí. No en vano se ha pasado la vida preparándome para una noche así, y de pronto comprendí hasta qué punto mi vida con él había sido un entrenamiento. Cada cosa daba pie a una lección para formarme como detective, de lucha por la vida. Por ejemplo, íbamos juntos a hacer la compra al mercado, hablando de cualquier cosa, y de pronto: «Mira esta calle», me decía, y yo reconocía entonces aquella voz especial, pedagógica, «para ocho de cada diez personas este es un lugar para hacer compras, para encontrarse con amigos, para subir al autobús, pero dos de cada diez ven el lugar de forma totalmente distinta. Uno de los dos es el delincuente, y el segundo, tú. El detective». (Yo me erguía un poco humildemente.) «El delincuente ve aquí lugares donde ocultarse, monederos que puede hurtar, bolsas abiertas, cerrojos endebles, pero principalmente te ve a ti, Nono, al detective disfrazado de ciudadano honrado. ¡Y tú, el detective, con una sola mirada general a la calle, te sustraes a la gente honrada! Los cribas enseguida, ¡pero esto no interesa ni a tu abuela! (La abuela Tzitka echó una rápida ojeada delante de mis ojos, montada en una escoba, e ignoró a la gente honesta porque carecen de interés.) Solamente debes buscar lo que tiene importancia: un joven de mirada un poco ida, dos acercándose demasiado a una anciana en la cola del autobús, un hombre que corre llevando un paquete extraño en la mano. ¡Estos son los únicos que existen! ¡Contra ellos debes dirigir tu batalla!» 


			Me gustaba ir por la calle con él. Sentía el peso de la responsabilidad. Si me encontraba con un compañero de clase, hacía un movimiento con la cabeza y seguía adelante, para que no me distrajera de mi obligación. A veces mi corazón se inflamaba  de  compasión por las personas normales, las ocho que iban por la calle inocentemente sin darse cuenta del peligro que les acechaba, y de que una especie de duelo entre dos cerebros no paraba de tener lugar sobre sus cabezas. Aquellas personas seguramente eran mayores que yo, pero cuando yo iba por la calle cumpliendo una misión, con papá, tenía la edad de sus padres. 


			Corro demasiado. Me estoy acercando demasiado a Felix. Se puede notar lo tenso que estoy. Nadie debe darse cuenta de ello. No deben darse cuenta de que estoy de servicio. Soy un niño que regresa a casa demasiado tarde. De una excursión. Era perfecto que llevara mis ropas. A estas horas, una niña sola llamaría mucho más la atención. Y además, estaba contento de volver a ser un niño. 


			No es que fuera tan horroroso ser aquella niña. Ya me había acostumbrado a ella. 


			¿Dónde está Felix? Había desaparecido momentáneamente de mi vista. Ahí está. 


			Un perro le ladra. Un perro pequeño. Desde el interior de un patio. No es bueno. Llama la atención. Felix se alejó rápidamente, cojeando. Pero otros perros ladran. Dentro de las casas. En los patios. En un segundo piso se movió una cortina. Seguramente alguien que se había acercado a la ventana para ver qué pasaba. Felix había dicho que los perros siempre le perseguían. A mí me habían mordido por lo menos diez ve ces. Incluso los perros bien amaestrados y tranquilos se vuelven locos cuando yo paso por su lado. ¡Una vez hasta me mordió el perro de un ciego! 


			Venga, adelante. No pienses. Toda la ciudad nos ladra. Mis pies corren solos. Como si alguien estuviera llamándome. Incitándome: Ven... Quizá es por lo solo que estoy en estos momentos. Lejos de Felix, lejos de mi papá, y por encima de mí, dentro de aquella luna grande y blanca, unos rostros se estrujan, se interpelan, y me veo arrastrado hacia delante. ¿Adónde? ¿Hacia quién? 


			Pienso en Zohara. Era muy hermosa. Y demasiado severa. ¿Cuántos años tendría si viviera? Treinta y ocho. Como las madres de los niños de la clase. ¿Cómo sería mi vida con ella? Gabi no estaría con nosotros. Pero yo tendría una madre. No es que me falte nada. Siempre me las he arreglado muy bien sin ella. Solo quiero conocer algunos detalles. Eso es todo. Solo quiero completar la investigación que hoy he comenzado. 


			Los perros se tranquilizaron. Se hizo un silencio total. El silencio de una ciudad dormida. Me sentía como un leopardo. Silencioso y depredador. Era de noche. En las casas los niños dormían, no se imaginaban lo que un niño de su edad era capaz de hacer. 


			Un niño fuera de la ley. Un niño de otra ley. 


			Solo de pensar en mí me entran escalofríos. 


			Al terminar esta semana haré el Bar-Mitsvá. Vendrá todo el cuerpo de policía. Papá también había prometido ascenderme de categoría. Teníamos este acuerdo. Con los años ya había llegado a sargento segundo, y el sábado recibiría el grado de sargento primero. Haríamos nuestra invariable ceremonia con un vaso de cerveza que yo tendría que beber hasta el final, como un hombre, y él me otorgaría el ascenso. ¡Ya era hora! Hacía un año y medio que no me había ascendido de categoría, por culpa del asunto con la vaca. 


			Me detuve alarmado. Una unidad móvil de la policía se había estacionado en la acera de enfrente. Me agaché a la velocidad del rayo, ocultándome en la entrada de un jardín. Al cabo de unos segundos atisbé. En el coche había dos policías, repantigados en sus asientos, charlando. La luz azulona giraba aburrida sobre el techo del vehículo. Tenían la radio sintonizada con música. Dos policías de patrulla ya mayores que se tomaban la vida con calma. Sentados en el automóvil, cuchicheando. Corrompidos. No conseguiría pasar por su lado sin que me vieran. Miré a derecha e izquierda. La calle estaba vacía. Miré hacia arriba. Tal vez, eventualmente, hubiera vigilancia en algún tejado. La zona estaba limpia. Salí del jardín y me puse a correr a lo largo de la valla. Me zafé de ellos con facilidad. Escapé a la ley. Fue muy fácil. Pasé por su lado como una sombra negra. Y ellos..., negligentes, torpes. 


			Idiotas, grité para mis adentros. Osos grandes y burdos. 


			En la siguiente calle me enderecé y me puse a caminar de manera normal, con las manos en los bolsillos. Felix también reapareció de la oscuridad. Exactamente en el mismo punto ambos esquivamos a la policía. Silbaba por lo bajo. Empecé a tener una sensación maravillosa. «Exaltación espiritual», llama a esto nuestra señora Gabi. 


			Era como si a estas horas solo viviéramos Felix y yo, los demás formaban parte de nuestra representación. Nosotros les ordenamos dormir y todos obedecieron. Y el que no dormía no estaba realmente despierto, puede que acabase de conciliar el sueño. O soñaba que estaba despierto. Solo nosotros dos, Felix y yo, estábamos despiertos, listos, alerta. Pasábamos como sombras por las calles oscuras. Nos distinguíamos de los demás. Éramos de otra especie. Una fina línea nos separaba. Si algún niño se despertara, un niño en pijama, y mirara por la ventana, me vería y pensaría que estaba soñando, o que había visto un murciélago humano. O un hombre rana. Caminaba  tranquilamente. Di un puntapié al neumático de un coche aparcado. Porque sí, solo por dar un puntapié. Qué pasa. Todo me pertenece ahora. La calle, la ciudad. Las calles. Vosotros dormís y yo revoloteo a vuestro alrededor, sutil, peligroso, inesperado, no pertenezco a nadie. Si me da la gana puedo destrozaros media ciudad. Incluso quemarla. ¿Quién sabe? Desgraciados, infelices, malcriados. Buenas noches a todos. No tengáis miedo. No os haré nada. Soy bueno y compasivo. 


			Puedo, por ejemplo, rascar con un clavo mi nombre en toda una hilera de vuestros coches. Nono pasó por aquí esta noche, y os llenaréis de asombro y pánico. 


			Tal vez debería buscarme un estilo propio. Como la espiga de oro de Felix. 


			Dormid, dormid plácidamente. Pequeñas familias. Papá, mamá y dos niños en cada casa. Qué sabéis vosotros de la vida real, qué fácil sería haceros añicos todo. Qué sabéis vosotros de la lucha por la vida. O de la gran y eterna lucha entre la ley y el delincuente. Dormid, bien tapados. Tapaos bien los oídos. 


			Me movía por la zona como un espía en la retaguardia del enemigo. Cuando oía pasos acercándose, me resguardaba en los jardincillos o en las entradas de las casas, y esperaba con paciencia. Unos que volvían tarde a casa pasaron por mi lado, casi me tocaron, pero no se dieron cuenta. En una escalera oscura, una mujer se paró a unos centímetros de mí, buscaba las llaves en su bolso, me miró, sus ojos se posaron en mí, que estaba entre unas bicicletas, pero no me vio. 


			Más despacio, corro demasiado. 


			Hace aproximadamente un año participé en la detención de un niño como yo. Papá y yo volvíamos a casa ya de noche después de una cena especial en casa de Gabi, no recuerdo qué celebrábamos, quizá que ella había tenido éxito con algún régimen. De camino a casa papá escuchó en el radiotransmisor del coche que dos jóvenes intentaban forzar un coche al lado del cine Ron. Sin pensárselo dos veces dio la vuelta y volamos hacia el lugar. Le estaba prohibido llevarme con él, pero temía que si me acompañaba primero a casa echaría a perder la operación, y de ninguna manera estaba dispuesto a ello. 


			Realmente volamos. La velocidad me aplastaba contra el asiento. Una hilera de coches nos estorbaba, y papá resoplaba de rabia y daba puñetazos al volante, no llevaba ni sirena ni luces intermitentes en el techo, estábamos atrapados en aquel embotellamiento, yo callaba porque veía cómo se le hinchaban las venas de la frente y del cuello, y de repente papá estalló y salió echando chispas de la cola. 


			Las ruedas chirriaron, el coche gimió y gritó, mi padre dio la vuelta y embistió en dirección contraria a la circulación. Cruzó entre las calzadas, pasó por encima de una rotonda, casi chocó con un coche que venía de cara..., y yo sentado sin decir ni mu. Porque estaba convencido de que nos matábamos, pero principalmente por la cara que ponía, y por su decisión de saltarse todas las normas, sus sagradas normas, y aun sabiendo su consigna, que un guardaespaldas no pide perdón cuando tira al suelo al jefe del gobierno si atentan contra él con un arma, aun así me dio miedo ver que podía cambiar tanto, que podía desmadrarse en un momento, como un muelle de acero gigantesco que se ha pasado la vida apretado y encerrado y que de golpe se libera y se desboca. 


			Y mientras conducía de aquella forma tan alocada me decía en pocas palabras, con voz de mando, lo que no debía hacer: No debía abrir la boca para nada. No debía salir del coche. No debía dejarme ver. ¡Como si no lo supiera! Le miré con el rabillo del ojo y en aquel momento me pareció un desconocido. Súbitamente había emergido de él alguien nuevo. Tenía la cara tensa y se pasaba la lengua por los labios. En sus ojos había un brillo extraño, peligroso, casi exultante: como si estuviera disfrutando con aquel juego loco, una especie de desafío a la muerte, como si continuara con sus locas apuestas de juventud, pero ahora bajo el manto de la ley. Por el radiotransmisor recibíamos constantemente información de los inspectores que estaban apostados delante del cine. Dijeron que uno de los chicos, el más joven, era el que vigilaba: estaba en la calle, como si tal cosa, vigilando que nadie se fijara en su compañero, el ladrón. No se imaginaba que uno de nuestros inspectores estaba de pie en el tejado del cine, justo encima de él, y que informaba de todos sus movimientos a través del radiotransmisor. 


			Da la impresión de que tuve una infancia bastante agitada, ¿no es cierto? 


			No exactamente. Pero no puedo cortar ahora la operación para explicar cómo fue de verdad mi infancia, aparte de las maniobras y las armas. 


			Lo haré si tengo tiempo. 


			Estacionamos en la esquina de la calle, entre muchos otros coches. Había desaparecido el ser que arremetía desde el interior de mi padre, el del brillo en los ojos osado y peligroso. Dentro del pequeño coche pude notar cómo el gigantesco muelle era empujado hacia dentro con fuerza, hacia su interior. Rápidamente papá se puso un jersey de civil sobre la camisa de uniforme, sacó sus pequeños prismáticos de oficial y miró hacia el lugar de los hechos. Aquella cara suya sí me era conocida. De pronto me miró como si acabara de darse cuenta de que yo estaba con él, que no era un policía sino su hijo, y me sonrió, con una sonrisa un poco triste, una sonrisa que le salía del corazón, y me tocó la mejilla. 


			—Estoy contento de que estés aquí conmigo. —Y yo enmudecí del todo, ¿cómo podía decirme aquellas cosas en medio de una operación?, ¿qué había pasado para que tuviera la necesidad de hablar de aquel modo? La mejilla me ardía por culpa de su mano, quería más. 


			El policía que se encontraba en el tejado del cine informó que el joven asaltante pasaba por tercera vez al lado de un Fiat amarillo. Que al pasar miraba al interior. Cada vez que pasaba alguien por la calle, el asaltante se escondía detrás del coche, y el que vigilaba miraba muy concentrado los anuncios del cine. 


			—Setenta y dos a setenta y cinco, ¿me oyes? —murmuró papá al radiotransmisor. Volvía a ser un completo profesional. 


			—Adelante, setenta y dos —le respondió una voz por el transmisor. 


			—No quiero ningún movimiento inútil hasta que se haya metido dentro del coche. Que no tenga tiempo de huir, y que deje suficientes H-D en el coche, ¿está claro? 


			—Entendido —respondió la voz. 


			H-D es nuestra forma de referirnos a las huellas dactilares. Unos momentos más de tenso silencio. Una pareja que pasaba por la calle se detuvo para besarse al lado del coche. Seguramente querían estar solos y no se imaginaban cuántos pares de ojos había clavados en ellos. Todo un mundo hormigueaba a su alrededor, prismáticos, radiotransmisores, y ellos, los muy infelices, no lo sabían. 


			—Han dejado de manosearse —informó el policía desde el tejado del cine. 


			—Viste una película fuera del cine, ¿eh? —sonrió en el transmisor otro policía oculto entre las plantas. 


			—¡Chis! —increpó mi padre por el transmisor—: ¡No quiero chistes por el canal durante el trabajo! 


			Pasó otro minuto. Los dedos de papá repiqueteaban en el volante. Sus ojos observaban muy concentrados. Estaba a punto de volverse loco. 


			—El chico saca un destornillador —informó el policía del tejado—. Abre la cerradura. —Al cabo de unos momentos—: Ya está dentro. 


			—Contad hasta diez y salid a su encuentro —ordenó mi padre por el transmisor—. Yo me ocupo del que vigila. Setenta y cinco, coge al asaltante. Setenta y tres, cierra el paso al asaltante. ¡Acción! 


			Qué bien dijo aquel «¡Acción!», como en las películas. 


			Salió rápidamente del coche. Se olvidó por completo de mí. Estaba entregado del todo a la operación. Le miré. Estudié sus movimientos. Caminaba por la calle como si nada, con las manos en los bolsillos. El vigilante le vio enseguida, le examinó con el rabillo del ojo, y decidió que no había ningún peligro. Papá daba la impresión de ser alguien que pasaba por casualidad. De ser un hombre que volvía a casa después de un largo día de trabajo. Con los hombros caídos y andar cansino. Era exactamente así como él volvía a casa del trabajo. Sí, entonces me daba cuenta, quizá no se alegraba precisamente de volver una noche tras otra a casa. Aunque yo estuviera allí, esta debía de parecerle en realidad vacía. Quizá quien le esperaba de verdad no estaba allí. 


			Treinta pasos más, veinte, se me secaba la boca. Les separaban cincuenta metros, pero el joven aún no sospechaba de él. 


			De pronto, mi padre atacó. Como un toro bravo, con un terrible grito desde la profundidad de su vientre: «¡Granujas!», gritó agitando de manera salvaje las manos. ¡Incluso yo sabía que estaba cometiendo un tremendo error! ¡Debía haberse acercado hasta el muchacho, y solo entonces, al estar real mente a su lado, embestirle! 


			Pero no pudo contenerse, papá odiaba tanto a los delincuentes que estaba dispuesto a aplastar a cada uno de ellos con sus propias manos. 


			«Te tomas esta lucha contra ellos como si se tratara de algo personal», le decía Gabi en nuestra cocina, «hasta tal punto, que arruinas investigaciones y emboscadas.» 


			¿Qué significa un asunto personal? ¿Qué asunto personal ha de resolver con ellos? 


			«Tienes tantas ganas de vengarte que descubres tus cartas.» 


			¿De qué quiere vengarse? ¿De qué habla Gabi? 


			El chico que vigilaba dejó escapar un grito de terror, como el de un animal, se le doblaron las piernas, pero al momento dio un brinco y escapó. Corrió con extraordinaria rapidez, los pies casi ni tocaban al suelo. Engañó sin dificultad alguna a papá. Se burló de él como un ágil futbolista. Vi que papá se giraba pesadamente, irritado, torpe, herido, sacudiendo tras él una mano furiosa. El compañero del chico, el que había asaltado el vehículo, al ver lo que pasaba desapareció raudo en dirección contraria. Vi al policía agachado entre los arbustos salir de su escondite y extender las manos mostrando su desengaño y enfado. El chico que vigilaba se había escabullido de mi padre y corría hacia mí. Nos separaban unos cien metros, y yo supe exactamente qué debía hacer. Salí despacio del coche, caminando hacia él como si nada. Ni siquiera me puse nervioso. Mi cuerpo trabajaba como una máquina engrasada y pensaba: un niño como yo no le preocupará. Él teme a los detectives mayores. 


			En un momento voló del extremo de la calle hasta donde yo estaba, pasó a mi lado y pude verle los ojos saliéndosele casi de las órbitas, y con un rápido movimiento, el preciso, tal como papá me había enseñado decenas de veces en el centro de capacitación, me tiré a sus pies y le derribé. 


			Todo ocurrió en décimas de segundo. Él llevaba mucho impulso, y cuando se cayó rodó unos cuantos metros, hasta darse un golpe contra un coche aparcado y quedar tumbado, sin sentido. Al cabo de un momento le rodearon un par de policías y le esposaron. 


			—¿No es este el hijo de Feuerberg? —dijo Alfasi, uno de los policías, al identificarme—: ¿No es nuestra mascota? 


			—¿Qué estás haciendo aquí, Nono? —preguntó el otro policía, el viejo. 


			Todos los policías de la zona me conocían. 


			—Vi que huía y le hice la zancadilla. 


			—¡Qué grande eres! ¡Has salvado la operación! 


			Mi padre llegó corriendo, respirando fatigosamente y jadeando. 


			—Lo siento. No calculé bien la distancia y salté sobre él demasiado pronto —murmuró. 


			—No pasa nada, jefe. 


			—No pasa nada, jefe. 


			Los dos se ocuparon de las manillas de aquel muchacho para que mi padre no viera lo que llevaban escrito en sus rostros con grandes letras. 


			—El otro se nos ha escapado, jefe, pero su hijo ha atrapado a este, él nos ayudará a redactar una bonita invitación para su compañero, ¿no es así, querido? 


			Y el policía conocido como el Anciano dio una patada al trasero del muchacho. En el fondo, todos sabíamos a quién quería patear. 


			Nos quedamos allí unos minutos más. Papá esperó la llegada de la unidad de identificación criminal para que tomara las H-D alrededor de la cerradura del coche. Un pequeño grupo de gente nos rodeó y los policías ordenaron a todos que se alejaran. La gente me miraba y algunos cuchicheaban entre sí. Yo era indiferente a todo aquello. Daba vueltas con las manos en los bolsillos, examinaba las H-D, buscaba otras pruebas que pudieran ayudar en la investigación, hacía solo lo que debe hacerse en tales circunstancias. 


			El tipo que yo había atrapado seguía tumbado en la acera con las manos esposadas a la espalda. La luz de la farola de la calle caía sobre él, y parecía un pequeño animal que había sido cazado. No me atreví a mirarle a los ojos. Su vida podía cambiar en aquel momento, y yo había sido su destino. 


			Pero sus ojos me buscaban. Se retorcía sobre la acera para poder verme. Yo ni me moví. Que me mirara. Me pareció vislumbrar en su rostro que se burlaba de mí, el niño mimado de la ley. Me lanzó una sonrisa perversa. De hostilidad, aunque también de amarga bendición. Una bendición porque había conseguido atraparle. 


			Así ocurre en nuestro país: los profesionales saben ser agradecidos con la profesionalidad de los enemigos. Forma parte de la nobleza del oficio. Como sucedía con Felix y con papá. Como el hecho de darse la mano, como el acuerdo que habían firmado con respecto a mí, un acuerdo en el que de pronto me resultaba tan difícil creer, pero que sí firmaron, pues qué si no. 


			Papá se despidió de los policías y volvimos a casa en silencio. Fue muy embarazoso que por su culpa casi se fuera todo al traste y que yo lo salvara en el último instante. Quise decirle que había sido por casualidad. Que no lo había hecho expresamente. Que a mi edad los reflejos son muy rápidos. Que era evidente que él era más sabio y más experto que yo en lo que concierne a la investigación. Pero al final no dije nada. Lo más terrible era que yo pensaba que ahora se arrepentiría de haberme dicho lo que me dijo en el coche, antes de toda la operación. 


			No había vuelto a pensar en aquello. Ni siquiera se lo había contado a Mija. Únicamente quería olvidar los terribles momentos de silencio en el coche. Nunca más volvimos a hablar del asunto. Incluso Gabi, que se enteró porque mecanografió el informe, nunca dijo nada. Solo ahora, por la noche, lo he recordado. La sonrisa perversa de aquel muchacho. Quizá su sonrisa se debía al desprecio que sentía por los niños mimados. Quizá ya entonces notó algo en mí. 


			¿A qué se refería ella cuando le dijo: «Tu lucha personal contra la delincuencia»? ¿Qué le habían hecho para que les combatiera de ese modo? ¿De qué quería vengarse? 


			A decir verdad, ya lo había empezado a comprender. Presentía la respuesta, pero me obligaba a ir con cautela. A no sacar conclusiones precipitadas. Hice las preguntas siguiendo un orden, como en una investigación organizada, aquellas preguntas que zumbaban siempre a mi alrededor, las preguntas que nunca había formulado: ¿Por qué mantiene una lucha personal contra los delincuentes? ¿Acaso le habían hecho algo? ¿Qué le habían hecho? ¿A quién, por ejemplo, le habían matado? ¿Era porque la habían matado por lo que luchaba así contra ellos? Ya me había olvidado de que estaba huyendo y de que debía prestar atención. Me hice las preguntas por dentro, en voz baja, no me importaba que me vieran y se fijaran en mí. De hecho, ¿por qué la habían matado? ¿Qué les había hecho ella? ¿La habían matado para escarmentar a papá? ¿Quién la había matado? ¿Cuando ella murió dejaron de castigar a papá? ¿O intentaron hacer daño a otra persona, a alguien muy próximo a él? 


			¿Me había entrenado por eso desde tan pequeño a ir con cuidado? ¿A estar siempre alerta? ¿A sospechar de todo? ¿De todos? ¿Podría ser que yo no fuera un buen profesional en mis sospechas? Porque, por ejemplo, ¿qué pasaba con el Felix que en aquel momento corría delante de mí? ¿Qué relación tenía él con todo el asunto? ¿Era verdad que mi padre y él se habían dado la mano, que papá había firmado con él un pacto sobre mí? ¿Por qué seguía con él a pesar del miedo que sentía? ¿No habrá llegado el momento de huir de él, de salvarme a mí mismo...? 


			Caminaba despacio, un poco asustado y un poco deprimido, avanzaba y algo me arrastraba hacia atrás, todo a la vez. Como si en un abrir y cerrar de ojos pudiera aparecer en un lugar que les estaba prohibido a los chicos de mi edad. Y que allí me encontrara a mi padre, en la oscuridad, con los músculos tensos y las venas del cuello hinchadas, rechinándole los dientes y luchando contra un delincuente. Debía defender a todo el mundo del gran enemigo de las mil caras, pero especialmente a mí. Me había preparado para hacer frente a la única y eterna guerra. Solo y desgraciado había seguido luchando contra toda el hampa, sin pedir ayuda, sin aflojar. 


			Ya está, ya estoy corriendo otra vez.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			19 Dos jinetes en los arenales 


			

			 



			De pronto noté el mar. Choqué con su olor, su humedad y el estrépito de sus olas. ¡El mar! Hacía pocas horas que no estaba a su lado y ya lo añoraba. Me gustaba mucho (ya lo he dicho); aun siendo jerosolimitano sabía nadar como si fuera telavivense. Siempre intentaba convencer a Gabi para que me llevara al mar, y ella se burlaba de mí, de cómo me emocionaba ya al llegar a la plaza Diezengoff, tan próxima al mar, como si fuera un pez que se hubiera escapado de un acuario de Jerusalén y estuviera a punto de regresar a su verdadero hogar. 


			La pobre Gabi se sentaba en una tumbona bastante incómoda con su vestido negro, un trozo de plástico blanco tapándole la nariz, y toda ella —incluyendo el bolso— untada con cremas contra el bronceado. En la alborozada playa ella parecía un espectro. Detestaba el mar, le daba pavor el sol, pero principalmente la hacían sufrir los bomboncitos que pasaban delante de ella con minúsculos trajes de baño. Su cabeza iba de un lado a otro, apaleada sin cesar por la tristeza y la envidia. «Soy la única persona que se marea en la playa», solía lloriquearme cuando una de estas bellezas hacía monadas delante de ella. «Dios ha derrochado humanidad en mí para poder ponerle un tope al sufrimiento.» 


			A papá tampoco le gustaba el mar. Me parece que jamás le he visto en el mar (¡cuando cumplí diez años me desveló, por casualidad, que no sabía nadar!). Gabi sufría en la playa, pero, sabiendo que yo disfrutaba entre las olas, estaba dispuesta a ir conmigo al menos una vez al mes. Era nuestro día divertido fijo, es decir, el mío. Creo que Gabi no disfrutaba de la mayoría de las cosas que entonces hacíamos en Tel Aviv. Sin embargo, durante cinco años, desde que cumplí los ocho, jamás había estropeado un solo día en Tel Aviv. Durante el día se escaldaba en la playa, luego, frente a la casa de Lola Chiperola aguantaba sobre sus doloridos pies horas y horas sin soltar una queja. En el restaurante comía con desesperación, anotaba en la servilleta la cantidad de calorías que vivían como polizones en las patatas fritas y los inocentes bistecs, adelgazantes como ellos mismos... A veces, tras unos mordiscos especialmente ansiosos, se echaba hacia atrás, tocaba preocupada el montón de grasa de su barriga y murmuraba: «Esto no está bien, Gabriela, no está nada bien». 


			Desde allí, cogíamos el autobús de la compañía Dan y nos íbamos a otra de nuestras distracciones, la fábrica de chocolate de Ramat-Gan. Esta era otra de las cosas que habíamos jurado guardar en secreto riguroso, nuestro dulce secreto particular, él nunca debía enterarse de cómo me malcriaba ella. 


			Un jueves al mes, a las cuatro de la tarde en punto, en la fábrica de chocolate había una visita guiada, y durante aquellos cinco años, los dos, Gabi y yo, habíamos sido casi los invitados de honor, a veces incluso los únicos visitantes. Durante una hora seguíamos a la guía, siempre la misma, somnolienta, delgada como un bastoncito salado, y tragábamos ansiosos su explicación sobre el proceso de elaboración del chocolate, cómo se trituran los granos de cacao, cómo se derrite la mantequilla, cómo se mezcla la pasta líquida, blanda, pringosa, densa... 


			La guía era muy especial. Toda ella transpiraba animadversión contra los placeres de la vida en general y contra el chocolate en particular, sin embargo cumplía su misión con la fidelidad de una máquina. Nunca varió el contenido de sus explicaciones, ni sus dos chistes. Jamás nos preguntó por qué la seguíamos desde hacía cinco años. Solo una vez en todos aquellos años se había apartado un poco del patrón normal de la visita. En aquella ocasión también éramos los únicos, y cuando estuvimos en la sala en la que envolvían las tabletas de chocolate con papeles de colores, se dirigió a nosotros diciéndonos: «Perdonen mi intromisión, pero ustedes ya han estado aquí, así que hoy pasaré por alto esta parte, tengo una cita a las cinco menos cuarto». 


			Gabi y yo intercambiamos una rápida mirada de alarma: ¡La sala de embalaje era uno de los puntos clave! ¡Era como visitar el vestuario de los artistas antes de que estos aparecieran en público! 


			Gabi cerró los ojos y preguntó con hostilidad: 


			—¿Una cita con un chico? 


			—No, con el médico. 


			—Si se trata del médico, pase, pero solo por esta vez —le concedió Gabi. 


			Aquí debo hacer una pequeña interrupción para aclarar un punto importante: hay personas, personas groseras, insensibles y faltas de espíritu artístico, para las que una visita así supone un gran aburrimiento. Aunque les guste mucho el chocolate solo se interesan por el artículo final. Por el producto acabado, solidificado. 


			Pero a Gabi y a mí, el proceso de elaboración del chocolate nos atraía como si fuéramos arrastrados por cuerdas mágicas: los conductos, los aljibes, las palancas que trasladan los sacos con granos de cacao, los enormes tambores en los que tuestan los granos antes de ser molidos, los gigantescos embudos en los que se mezcla el líquido fascinante, la belleza refinada y resplandeciente de la tableta de chocolate antes de hacerle las incisiones cuadradas, la modestia seductora con la que se envuelve en una hoja de papel de plata brillante, y después se reviste con un envoltorio de colores... ¡Qué hermoso es el ciclo de la vida en la naturaleza! 


			Me disculpo por haberme extendido tanto en esta descripción. Por supuesto, tengo presente la horripilante posibilidad de que entre los lectores de este libro haya uno o dos que estén inmunizados contra la seducción del chocolate. También existen criaturas así en nuestro mundo, pero debemos tomárnoslo bien, como parte de los fenómenos que no tienen una explicación científica. Incluso conozco personalmente a un niño, no voy a decir su nombre, que ya en su más tierna infancia eligió lo salado. Sí, sí: solamente devora con deleite bastoncitos salados y roscones de pan cubiertos de granitos de sal. Una extraña elección, si se me permite decirlo. Desde este punto de vista, él y yo pertenecemos, muy a pesar mío, a dos familias absolutamente opuestas del género humano: los de la familia salada, todos lo sabemos, son personas prácticas, eternamente racionales, de decisiones rápidas, desconfían de los relatos de ficción y solamente rinden homenaje a lo evidente. ¡Alguna vez me han insinuado que en sus reuniones secretas, en algún lugar de los montes de Sodoma, cerca del Mar Muerto, los amigos de lo salado tienen la costumbre de llevar a cabo ceremonias escalofriantes, sumergiendo tabletas de chocolate enteras en las profundidades del mar! ¡Qué horror! Pero es bien conocido que el poder de la venganza se altera al cabo de unos años de triturar sal seca. 


			En cuanto a mí, a veces creo que por mis venas corre chocolate espeso (con sabor a cerezas). Incluso hoy en día, cuando me encuentro con gente como yo, aparentemente adultos, en importantes comidas de negocios, estoy convencido del todo de que la comida, las conversaciones y las habladurías son el impuesto que debo pagar para llegar por fin al postre. 


			Y cuando llega, ¡oh! 


			Poniendo cara de indiferencia, en medio de una conversación en apariencia simple, hago deslizar hacia mi interior la suculenta crema de chocolate, el pastel casero Dulces Sueños, las cremas batidas, el espumoso pastel Nieve del Himalaya..., y el señor o la señora que están sentados frente a mí en la susodicha comida de negocios no pueden imaginarse que en mí, su contertulio educado y reservado, existen, en las sombras del recuerdo, dos personas: un niño pequeño y de pelo dorado corto, y una mujer mayor, con un vestido negro que adelgaza, y ambos, sin mucha prudencia, se lanzan al saqueo, mastican, se relamen y se untan hasta perder los sentidos... 


			Quiero hacer otra pequeña interrupción en el curso del relato con el fin de aprovechar este momento, el momento de una insólita sinceridad, de un dulce acercamiento entre el escritor y el lector, para exponer mi última voluntad en la tierra, mi testamento espiritual: 


			Quiero que me entierren en un féretro de chocolate. 


			Que me endulcen los terrones polvorientos.* 


			

			 



			Primero vi la excavadora, y luego a Felix. Yo le vi antes que él a mí. Salía del camino vecinal en el mismo momento en que yo llegaba a la playa. Caminaba como un mendigo cojo, lanzaba miradas a su alrededor supuestamente fortuitas, pero, como un pescador arrastrando una red, con amplios movimientos recogía en sus ojos todo lo que había a su alrededor... Sabía cómo observar. Cuando una persona normal, honrada, quiere mirar hacia atrás, generalmente lo hace mirando por encima de su hombro izquierdo. Así es. Pruébenlo y verán. De igual forma, cuando un buen detective sigue a un sospechoso, siempre intenta situarse detrás de aquel y por su lado derecho, para no ser descubierto. Felix lo sabía, naturalmente, y de vez en cuando también miraba hacia la derecha, y así fue como captó mi figura oculta en las sombras. 


			Creo que no estaba seguro de que fuera yo quien le seguía. En un instante desapareció. No pude ver hacia dónde. Como si se lo hubiera tragado la arena, o se hubiera derretido en la oscuridad. Tal vez por esto decían que era escurridizo como el agua: cientos de policías y de detectives que habían creído tenerle atrapado y aprisionado en sus manos, vieron al abrirlas que Felix se había esfumado, que ya no estaba. 


			Aparte de uno que había cerrado muy fuerte la mano, y al abrirla, Felix estaba allí. 


			Esperé. ¿Dónde estaba? Tuve un momento de indecisión. Luego me puse a silbar tranquilamente la canción «Tus ojos brillan». Vi moverse algo en la arena, como una serpiente oscura deslizándose entre las dunas a la luz de la luna, y al cabo de un momento me respondió desde allí un silbido sofocado. Había sido una contraseña no acordada de antemano. 


			Nos acercamos en la oscuridad. 


			—Mire —dije señalando con el dedo la excavadora que había allí. 


			—Es un dinosaurio —soltó Felix. No supe si se refería a que la excavadora era anticuada, o a que era como un animal prehistórico. 


			Pequeña. Sólida. Amarilla. Tenía la pala tan grande como su cuerpo, y él la levantó en el aire. 


			Nos encontrábamos en una amplia hondonada, toda ella excavada en la playa. Como si estuvieran construyendo los fundamentos de un edificio. Aún no entendía lo que habíamos venido a hacer. Caminábamos sin hacer ruido. Examinamos la zona. Alrededor de la hondonada se alzaba una valla de madera. Al lado de una máquina de cortar hierro había un montón de hierros finos y largos. Y un pequeño barracón de madera. La caseta del vigilante. No se veía luz entre las rendijas. 


			Nos acercamos. Me parece que Felix tiene mejor olfato que vista. 


			—Hay alguien dentro —me señaló con el dedo—. Está durmiendo. 


			—¿Cómo lo sabe? —pregunté en voz baja. 


			—Porque hay una fogata —dijo señalándome con el dedo un pequeño círculo de brasas— y solo una taza de café. 


			—Muy bien, Holmes —dijo Gabi a través de mí—. ¿Pero cómo sabe que está durmiendo? 


			—No lo sé —respondió Felix con un susurro—, solo espero que así sea. ¿Quién soy, el profeta Elías? 


			Rodeamos la caseta. No tenía ventanas. Este descubrimiento alegró mucho a Felix, que hizo aspavientos con los dedos para mostrarme su satisfacción. Buscó por los alrededores. Encontró un tronco de madera y lo midió con la mirada puesta en la puerta de la caseta. En silencio, con los andares de un gato que camina de puntillas en la pesadilla de un ratón, se acercó a la puerta de la caseta. Un pequeño silencio y, entonces, con un súbito y vigoroso movimiento hundió el tronco en la empuñadura de la puerta, convirtiendo la caseta en una prisión. 


			—Rápido —dijo, y noté en su voz aquella fuerza, la que me provocaba el miedo al peligro, como si en él se encendiera un motor y empezara a emitir sonidos guturales. 


			Saltó sobre la excavadora como si se montara en un caballo. Indagó aquí y allá, encontró dos ganchos grandes y unas tenazas. No entendía qué estaba haciendo. Me pareció que en la caseta alguien se había despertado y se movía pesadamente. Felix agarró los dos ganchos con las tenazas. Hizo una pequeña horca de metal y la hundió en el doble agujero que había en la parte posterior del asiento del conductor. Alrededor reinaba aún la calma. No sabía lo que iba a pasar. 


			Lo que ocurrió fue que el silencio se rompió en un abrir y cerrar de ojos. Felix hizo girar su llave improvisada, y la excavadora empezó a tronar. En el silencio se oyó un ruido tremendo. Pensé que en Tel Aviv nadie podría seguir durmiendo. Felix saltó sobre el asiento, me hizo señas de que me uniera a él, y yo, de un brinco... 


			Tiró de una palanca para soltar el freno de mano y la excavadora se desplazó con un movimiento brusco. Avanzábamos y retrocedíamos, como si estuviéramos sobre un camello levantándose de la siesta. Felix probó las dos grandes manivelas que tenía delante, presionó con el pie los anchos pedales, examinó, estudió, y se dispuso a conducir. La excavadora le obedeció inmediatamente, como si se diera cuenta de su fuerza. Al pasar al lado de la caseta me pareció que una tenue luz se filtraba entre las rendijas. Vi que la empuñadura de la puerta se movía hacia arriba y hacia abajo. El vigilante intentaba salir. El tronco se lo impedía. Se puso a aporrear la puerta. 


			El que la hace la paga, querido. Es la lucha por la supervivencia. Venga, vuelve a dormirte. 


			Casi enseguida llegamos a la barrera de tierra. Era una explanada enorme, de unos cuantos metros de alto y decenas de metros de largo. Una muralla de arena de playa amontonada y prieta como una pared firme, sería la arena que los excavadores habían sacado de la hondonada en la que antes estuvimos. 


			—¿Esta montaña le tapa la vista a Lola desde la ventana! —me explicó Felix gritando—. ¡Le oculta el mar! 


			—¡Pero cuando construyan aquí una casa se lo taparán aún más! —grité. 


			—¡Hace tres años que no trabajan! —gritó—. ¡Lo dejaron todo abandonado, la arena, la excavadora y también al vigilante! ¡Se les acabó el dinero! ¡Robaron el mar y se marcharon! ¡Agárrate fuerte! ¡Heide! 


			Y profiriendo aquel terrible grito encaró la excavadora hacia la montaña, y la hizo avanzar a toda potencia hacia ella. Me fui por los aires. Con una mano me agarré a la barra superior de la excavadora y cerré los ojos. 


			La pala de metal golpeó el terraplén por el centro y lo partió. La muralla de arena había aguantado durante tres años, se había vuelto consistente con la humedad y la sal. Pero la excavadora la destrozó de una única embestida. Unas nubes de arenilla se elevaron en torbellino y me provocaron asfixia. Los ojos, la nariz, la boca, todo se me llenó de arenilla. Felix agarró el cambio de marchas e hizo recular la excavadora. Con un movimiento seguro giró la parte delantera de la máquina y volvió a atacar. 


			La excavadora marchaba con paso firme, la pala se levantó un poco, volvió a bajar, todo eran movimientos rápidos, y de nuevo golpeó con fuerza en la base de la montaña. Trozos de tierra y piedras se resquebrajaron y cayeron a nuestro alrededor. Felix gritó, echó la cabeza hacia atrás y rugió como un león, dio alaridos de chacal, chilló de felicidad y me dejó apretar el pedal. La excavadora retumbó y tembló, la saqué de los montones de arena que había esparcido a nuestro alrededor y sobre nuestras cabezas, y de nuevo la lanzamos contra el terraplén buscando el punto apropiado para hundirlo. Fue estupendo, enloquecedor, embestimos el terraplén como conquistadores embistiendo una muralla de piedra, y yo, en la pequeña lista que me había hecho en la mente, en el apartado «pruebas de conducción» añadí «excavadora» después de «locomotora». Felix decía algo en voz alta, me parece que cantaba: ¿Quién robará, quién robará el tren de Tel Aviv?, y él mismo se respondió con algazara: ¡Nosotros, los pioneros,  desvalijaremos Tel Aviv! Y luego cantó: ¡Azul por abajo, y azul por arriba, derrumbamos un puerto, un puerto! Entonces se me ocurrió pensar que había llegado el momento de tener nuestro propio himno, el del equipo de trabajo, y ambos, gritando, entre las nubes de polvo y el estrépito del mar, compusimos una pequeña canción: 


			

			 



			¡Tus ojos brillan como diamantes! 
¡Agitación de despedida en el canal! 
¡Robaron el mar! 


			¡Devolveremos el mar! 
¡Obtendremos el chal! 


			

			 



			No sé quién de los dos compuso la canción. Yo empecé y Felix continuó, y al cabo de un momento la cantábamos juntos a gritos. Felix agitaba los brazos, lágrimas de alegría fluían de sus ojos. Con sus ropas de mendigo y sus brincos sobre la excavadora parecía un antiguo pagano preparando un sacrificio a la luna, y pensé que quizá estaba contento porque durante toda su vida de delincuente no había tenido la oportunidad de llevar a cabo delitos como los que cometía conmigo, delitos con un buen propósito, así que nos pusimos a bailar sobre la excavadora, moviendo las manos y gritando, incluso ella, la amarilla, se llenó de un espíritu salvaje y desenfrenado. Nunca había visto yo una excavadora tan alegre. Tal vez nos estaba agradecida por haberla despertado de su prolongado sueño. Saltaba con gracia y elasticidad de un lugar a otro; arrastrándose maliciosamente se acercaba al terraplén, y solo en el último instante abría brecha y le sorprendía con un grito y un golpe de su poderosa pala. Era dulce y devastadora como la cría de un mamut, y después de cada batacazo levantaba su afilada pala hacia el cielo, como si estallara en risas mecánicas y mudas. A veces nos veíamos obligados a darle una fuerte palmada en sus resoplantes costillas para que se diera cuenta de que... 


			(Ahora juntos: 


			

			 



			¡Hei, hei, Lola, 


			Hei, Lola Chiperola! 
¡Hei, hei, Lola, 


			Lola Chiperola!) 


			

			 



			La oscuridad desaparecía del cielo y se esparcía sobre el mar. Unas franjas brillantes de color azul aparecieron por detrás de los pasillos que habíamos abierto en la muralla. Aspiré el aire del mar hasta notar las sanas quemazones de la sal. Grité, aullé, no recuerdo lo que hice. ¡Lo había conquistado yo solo! ¡Era mío! ¡Nunca antes un niño lo había conseguido! ¡Jamás! 


			De repente, a las cinco de la madrugada, la excavadora enmudeció. A lo mejor se había estropeado, a lo mejor se había quedado sin combustible. El cielo empezaba a clarear por los bordes, y las gaviotas blancas volaban y gritaban. La muralla estaba destruida, toda ella se tambaleaba, las ágiles olas matinales se apresuraban a triturarla y a arrastrar sus restos al fondo del mar. Felix y yo estábamos rebozados de arena de los pies a la cabeza. Incluso los párpados me escocían. Una capa de arena húmeda y salada se solidificaba en nuestros rostros. Sus ojos azules centelleaban debajo de esta capa como los ojos de un niño muy feliz. 


			Metió la mano esculpida de barro dentro de su rota camisa de mendigo, y sacó la cadena. Un medallón en forma de corazón y dos espigas de oro brillaban maravillosamente en aquella mano cubierta de arena. 


			—Eres igual que tu madre —dijo riéndose por debajo de la arena—. Así disfrutaba ella con el mar. Tan loca como tú. El mar era su hogar. Era como un pez. Por eso te puso el nombre de un pez. 


			Amnono.* 


			Sacó una espiga de oro y la acarició con los dedos. 


			—Tírala —dijo poniéndomela en la mano. 


			—¿Yo? 


			(¿Yo?) 


			—¿Me permite que deje su huella? 


			(¿Permite que yo deje su huella?) 


			—Sí. Por favor. Será lo mejor. Por favor. 


			Dorada y ligera. Una pequeña espiga en mi mano. Estaba de pie sobre la excavadora. Vi cómo observaba de reojo con una mirada especial, como me había estudiado en el tren por primera vez. La lancé con todas mis fuerzas al aire, hacia el mar. 


			Revoloteó, se giró lentamente, brilló y fue absorbida por las olas. Una gaviota blanca se zambulló tras ella. Quizá la encuentre, quizá no. 


			De un salto nos bajamos de la excavadora y nos pusimos a correr. Teníamos que esfumarnos antes de que la ciudad despertara. Miré atrás un momento y el corazón se me encogió de dolor: nuestra pequeña excavadora estaba en la orilla del mar con su pala alzada. Solo por una noche la habíamos rescatado del embrujo de su letargo, y ya había vuelto a él. 


			De la caseta del vigilante llegaban golpes, porrazos y gritos. Felix titubeó, pero se dirigió allí y aflojó un poco el tronco de la empuñadura. Los golpes cesaron. El hombre estaría asustado. Nos apresuramos a alejarnos de aquel lugar, pero antes de abandonar la playa Felix me detuvo señalándome con el dedo la ciudad. 


			—Mira hacia allá, Amnón. 


			La mayoría de los postigos estaban cerrados. Tel Aviv aún se hallaba sumida en su sueño inocente, soñaba su último sueño. En una de las altas ventanas revoloteaba a la tierna luz una especie de suave y ligera brisa, una nube traslúcida de color violeta que respiraba el aire de la mañana y se agitaba en el viento que la llenaba de vida. El chal de Lola Chiperola, que ya era mío.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			20 ¿Existe la reencarnación?  Y también: salgo en el periódico.  En los titulares. 


			

			 



			Primero me duché. Era la primera ducha de mi vida en Tel Aviv, y desde luego fue como nos lo habían contado en Jerusalén: un chorro fuerte, lleno, anega y burbujea la cabeza. No como el travieso caudal de agua de nuestras duchas, que era de los que primero embisten y luego huyen hacia la tubería con un grito gutural. Me quité las capas de arena que se me habían pegado, y me quedé media hora más debajo de la casca da de agua, hasta que ésta me apaciguó completamente. Mientras me duchaba recordé que todavía no había telefoneado a papá y a Gabi, pero cuando salí, Felix me dijo que la comida estaba lista y que debíamos sentarnos a comer. Lola nos había preparado un desayuno majestuoso del tipo «Placer de Tripas y Alegría de Intestinos»: huevo frito y cacao, ensalada cortada muy fina y puré de manzanas, en mi opinión, el segundo lugar como mínimo en la escala PATAI (después de la comida del restaurante). Le dije que preparaba la ensalada como Gabi, y Lola preguntó quién era Gabi, y yo se lo conté, con la boca llena (digno de Gabi). Lamentaba que Gabi no estuviera allí conmigo, porque Gabi y Lola podrían ser muy buenas amigas, por sus opiniones comunes sobre la vida y los hombres. También lamentaba un poco que Gabi no pudiera ver ni enorgullecerse de cómo yo sabía hablar con gente famosa e importante. Pues ya hacía un rato que yo la llamaba Lola y ella me llamaba Nono. 


			Pero en casa Lola no se sentía ni famosa ni importante. Era sencillamente una persona mayor y práctica, sin capas de maquillaje, sin aquella voz que subía y bajaba —en aquel momento me daba cuenta de que era una voz artificial, una voz de escena—, y sin aquellos exagerados movimientos de manos. Una mujer de carne y hueso, con un ligero acento extranjero en su lengua je doméstico, con sus pequeños y divertidos comentarios, su cara morena y hermosa, su cuerpo flexible, sus manchas marrones de vejez en las manos y su cuello un poco arrugado, tal vez por eso siempre llevaba el chal. 


			Era tierna conmigo y se preocupaba. Me seguía a todas partes, se sentaba, me observaba. Era muy extraño, porque normalmente, hasta ayer, era yo quien se empeñaba tanto en mirarla aunque solo fuera un momento, una ojeada, yo quien la mayoría de las veces pagaba una entrada para poder verla, y aquí, sencillamente, ella me comía con los ojos. 


			—Cuando te hartes de mí, dímelo, Nono. ¡Me gusta tanto mirarte! 


			—No sé qué tengo para que me mires así —me reí avergonzado. 


			—Eres guapo. Bueno, no muy guapo, no vayas a creértelo, pero tienes una cara interesante. ¡Toda clase de misterios internos de tu carácter que me gustaría conocer aún más! Y las orejas..., como las de un gato. Eres dulce cuando sonríes, y todo lo que haces me emociona. ¡Uf! —Se cubrió las mejillas con las manos y zarandeó la cabeza riéndose—. Qué tonterías estoy diciendo. Cosas de vieja. Tienes que comprenderme: los niños que conozco en el teatro son solo mujeres disfrazadas de niños, hace tiempo que no veo a un niño de verdad. Cuéntame más cosas. 


			—¿De qué? 


			—De todo. De tus amigos. ¿Cómo es tu habitación? ¿Quién te compra la ropa? ¿Qué haces al salir del colegio? ¿Te gusta leer? 


			Primero Felix y ahora ella. Hacía tiempo que nadie se interesaba tanto por mí. ¿Qué les pasa a estos dos? 


			—Ayúdame con las fotografías, necesito un hombre joven y fuerte que me las alcance. 


			Se subió a una silla y yo le fui dando, una tras otra, todas las fotografías pequeñas que hasta ayer habían estado colgadas en la pared. Esto es lo que hizo durante la noche: sacarlas de la pared, arrancar los clavos, llenar los agujeros con pasta de dientes blanca, y levantarse al amanecer para pintar la pared. 


			—¡Lo he hecho por vosotros, porque me habéis ayudado a tomar una decisión! —nos espetó cuando por la mañana regresamos de la playa. Llevaba pantalones y una camisa de hombre llena de manchas de cal—. ¡Hacía diez años que quería hacerlo, pero no tenía valor! —exclamó con alegría mientras agitaba la brocha, y un chorro blanco le dejó a Felix, todo a lo largo, un reguero de puntitos—. Durante diez años no he podido cambiar nada por culpa de todas estas caras furiosas, de mis fotografías, de mis representaciones y de mis poses. ¡Y ahora, todo esto se irá al desván! ¡Quiero empezar a respirar! 


			Me quedé de pie a su lado, entregándole, uno tras otro, a Elizabeth Taylor, a Ben-Gurión, incluso a Moshe Dayan, y por encima de mí revoloteaban sus risas mientras los empujaba al desván de las sombras. 


			—¡Nunca había hecho un régimen con tan buenos resultados! ¡Por lo menos me he sacado de encima una tonelada de impurezas e hipocresías en una sola noche! —me dijo al bajar de la escalera. 


			—¡Pero si el teatro es su vida! —dije sorprendido y algo decepcionado. 


			Y ella: 


			—¡Es mentira, señor Feuerberg! Mi vida empieza ahora. ¡Hoy! Y tal vez, ¡gracias a ti! —Me agarró y se puso a bailar conmigo salvajemente, hasta que nos caímos al suelo. 


			Me voy a volver majara, pensé. No entiendo nada. Pero estaba divirtiéndome bastante. 


			Mientras desayunábamos oímos cómo, en los pisos contiguos, abrían los postigos, además de gritos de sorpresa y expresiones de alegría. Por todos lados se abrían ventanas y postigos, la gente miraba fuera, se llamaban excitados unos a otros, sin poder creer lo que había sucedido durante la noche, diciendo que había ocurrido un milagro. Del piso inferior oí una voz de anciano que, de forma erudita, explicaba que podía ser que los rayos de la luna hubieran sido tan intensos durante la noche que habían provocado que las olas del mar tuvieran más fuerza de lo normal, y que por eso se había hundido el terraplén, y más tarde se había disuelto. Otro vecino soltó la bomba de que el ayuntamiento quería cobrar impuestos por el paisaje, y que por eso se había dado tanta prisa en devolver el mar al barrio... 


			—Así como lo oyes, chico —dijo Lola—, en Tel Aviv se acepta a la gente incluso sin aprobar el examen de entrada. —Se puso entre Felix y yo, y cruzó los brazos—: les habéis hecho un buen regalo, aunque ellos no lo sepan. 


			Quería llamar a casa, pero Felix empezó de nuevo a describir cómo habíamos destruido la muralla, cómo habíamos atacado, cuánta arena había volado por los aires, cómo habíamos encerrado al vigilante en la caseta, y cómo... Exactamente como mi padre después de una operación llevada a cabo con éxito. Hablaba con seguridad, con arrogancia y con desdén a todo aquel que intentara enfrentársele. En momentos así, en papá desaparecía la tristeza, y en Felix se doblegaba un poco la aristocracia. Le miré, pensando que a los dos les gustaba mucho triunfar, y que Felix seguramente había sufrido y se había sentido muy humillado cuando papá le venció en la lucha que mantuvieron. 


			Lola nos mandó ir a dormir. A Felix en el sofá del salón, y a mí me llevó a una habitación que aún no había visto. Una pequeña habitación que daba al mar. 


			—Aquí es desde donde mejor se ve el mar —dijo indicándome la cama—. Antes, hace años, solía sentarme aquí durante horas a contemplarlo. Sola o acompañada. El mar, incluso de lejos, puede tranquilizarme. Ahora, gracias a vosotros, mi mar ha vuelto. —Se quedó de pie un momento, apoyada en el dintel de la ventana—. Aquí es desde donde se ve el mar más abierto, más azul. —Siguió en voz baja, como si estuviera aludiendo a alguien que lo repitiera constantemente. 


			Con un solo movimiento bajó la persiana para que no me molestara el sol, pero fue un gesto muy brusco, como si quisiera amputar un recuerdo doloroso. 


			—Buenas noches, Nono —murmuró al salir. 


			Oscuridad. Me acosté de espaldas. Intenté dormir. La oía hablar en voz baja con Felix, pero no podía entenderla. Me puse un poco nervioso por haberme olvidado de telefonear a casa. Da igual. Cuando me levante. 


			La cama era estrecha, era una cama individual, pero me sentía muy cómodo en ella, como Ricitos de Oro en la cama de los ositos. Estaba un poco resfriado por culpa del trabajo nocturno, y me costaba respirar. El aire de la habitación no era fresco. Se notaba que la habitación no se usaba desde hacía tiempo, que ni siquiera habían entrado en ella. Frente a mí había un gran armario, y en la pared cuadros de paisajes. Me levanté en silencio para mirar: eran postales enmarcadas. Montañas de Suiza, y la Torre Eiffel. Y rascacielos de Nueva York. Y un rebaño de cebras corriendo, en África. Fui de un lado a otro sin hacer ruido. No quería que se dieran cuenta de que me había levantado. No sabía por qué encubría mis movimientos, por quién tomaba precauciones. 


			En una estantería de la esquina había unos muñecos viejos que imitaban a soldados de países lejanos. Vestidos con trajes nacionales. Parecía una colección. Alguien los había coleccionado y ordenado, seguramente hacía años. Alcancé uno con la mano y se desmenuzó. Su traje de uniforme de color rojo casi se deshizo al tocarlo. No me resultó agradable haberlo estropeado, y tuve la incómoda sensación de que si tocaba demasiado, las demás cosas también se destrozarían, se deteriorarían. 


			Volví rápido a la cama. La habitación estaba bastante oscura, pero andaba por ella con total seguridad. Como si reconociera las medidas y a la planta de mis pies les fuese familiar el contacto con las ásperas baldosas. Como si ya hubiera estado en aquella habitación. ¡Pero fue ayer cuando entré por primera vez en casa de Lola! Volví a sentir cómo se acercaba el zumbido del motor de una moto. Quizá había comido demasiado. Me acosté. Rápidamente me senté. ¿Quién había allí? Solo era una sombra. 


			Me tapé hasta la cabeza. Y también los oídos, contradiciendo las directrices de papá. Dejé solo un resquicio para mirar. Intenté descifrar las siluetas. El gran armario, los objetos, los soldados de la estantería, las postales de paisajes de todo el mundo... Tenía que concentrarme. La habitación, literalmente, me rodeaba. Volví a ponerme de espaldas. No estaba bien. Me di la vuelta sobre la barriga. Respiraba el olor de la almohada. Me era conocido. Como si ya hubiera olido antes el mismo olor. Qué me está pasando. Todo lo de esta habitación me transmitía algo. El desayuno se me helaba en la barriga. Sin fuerza apenas alargué la mano para tocar la pared, y mi dedo topó con la grieta en forma de rayo, una estría profunda, mucho más profunda que la mía; parece que quien había dormido allí antes tuvo que contenerse mucho para no llorar, toqué toda la estría a lo largo, y noté que mi dedo palidecía. Deslicé rápidamente la mano por la estructura de hierro de la cama y el colchón. Encontré lo que buscaba, lo que temía encontrar, trozos de chicle petrificados. No podía ser, pensé, todo es exactamente igual que en mi habitación. Palpé la superficie del colchón. Encontré el jirón en la tela. Justo en el lugar donde sabía que estaría. A quien durmiera allí antes que yo le gustaba hurgar en su colchón exactamente en el mismo lugar que a mí me gustaba. Que no haya también caramelos de frambuesa, pensé estúpidamente. 


			Di un brinco de terror. Me senté. No puede ser, pensé, no es normal. Al momento se me secó el resfriado de la nariz. Pensé que ocurría exactamente lo mismo que en la historia que una vez me había contado Hayim Shtauber sobre una niña hindú que había olvidado quién había sido en su anterior reencarnación. Aquella niña llevó a sus padres a una aldea en la que jamás había estado, y supo mostrar exactamente dónde había escondido su juguete cien años antes de nacer. Pero estas cosas pasaban en la India. No aquí. No a mí. Qué me pasa. Quién soy. Callado de tanto miedo quité el papel de celofán del caramelo y me lo metí en la boca. Estaba seco y mustio, como un cristal de roca, incluso el moho estaba petrificado. Lo lamí, lo chupé y lo succioné hasta que quedó empapado, hasta que me recordó quién era. Un sutil hilo de sabor, recuerdo de la frambuesa, se disolvió en mi lengua y se esparció por mi cerebro. Estaba sentado en la cama mientras con toda mi alma lamía el caramelo, todo yo era boca, lengua y recuerdo. Todo lo que había a mi alrededor se desvaneció y desapareció, solo me llenaba el sabor derretido de la frambuesa. Quizá es así como se siente un bebé cuando su madre le amamanta. 


			Desperté de la dulce pesadilla, ya no estaba cansado. La habitación me mandaba voces, gritos, corrientes. Como las punzadas de dolor que provoca una mano dormida. Que quiere despertar. Me levanté en silencio, me dirigí al armario empotrado y lo abrí. 


			Era un armario de ropa infantil. Nada especial, pensé para tranquilizarme: de arriba abajo solo había ropa infantil. Pero no me tranquilicé. Al contrario. Se me puso la carne de gallina. Era ropa infantil. No podía decidir si de niño o de niña. Tal vez las dos cosas: había vestidos, faldas y ropa interior de niña. Pero también pantalones de niño. Y camisas de niño. Y cinturones de piel anchos. Y calcetines deportivos gruesos. ¿Niño o niña? Y la colección de muñecos del estante, ¿era de un niño o de una niña? Porque son muñecos, pero soldados. ¿Serán de muchos niños y niñas que han pasado por esta habitación, como yo? ¿Niños traídos hasta aquí mediante toda clase de estratagemas, pretextos o incentivos? ¿Qué hicieron aquí? ¿Dónde están ahora? Toqué los vestidos que estaban colgados. Tenían un tacto tan frío como el de la falda que Felix me había prestado. También los colores de la mayoría de las prendas se parecían a los de las que me trajo. Colores fuertes. Rojos. Violetas. Verdes. Aquí algo no va bien, pensé. ¿Por qué me han dejado precisamente en esta habitación? Gabi nunca me había dicho que en casa de Lola viviera un niño. O una niña. ¿De quién es la ropa del armario? ¿Cuál es exactamente la relación entre Lola y Felix? ¿Por qué Felix me ha traído aquí? Quiero llamar a casa. Tengo que hablar ahora con mi padre. Enseguida. 


			Oí pasos que se acercaban y me arrojé a la cama. Con el tiempo justo para taparme. Lola Chiperola y Felix Galik entraron de puntillas. Cerré los ojos. Se me heló la sangre de miedo, un miedo que volaba como un murciélago por la oscuridad de legendarios relatos de otros países, o por rumores espantosos que circulaban entre la policía sobre secuestradores de niños y lo que estos les hacen. Con las fuerzas que aún me quedaban luché contra ese miedo. Felix y Lola no concordaban con lo que se decía de esos criminales. ¿No? ¿Por qué no? ¿Acaso los secuestradores de niños no son siempre personas simpáticas? Tienen que serlo para convencer a los niños de que les sigan, ¿no es cierto? ¿No será que estos dos trabajan juntos, y que Felix trae siempre aquí a sus víctimas? ¿Qué fue exactamente lo que le preguntó Lola de sus locos juegos, y de si le estaba permitido traerme a mí? ¿De dónde han sacado todos estos vestidos? 


			Atisbé a través de los párpados entrecerrados, y los vi de pie encima de mí. La cabeza de ella apoyada en el hombro de él y el brazo derecho de él rodeando la espalda de ella. Así estaban, de pie, callados y mirándome. Felix susurró: 


			—Este es el niño. 


			Y Lola dio un hondo suspiro. 


			Luego ella hizo salir a Felix, cerró tras él la puerta y se sentó en una pequeña silla junto a la cama. Casi ni respiraba. 


			Me sentía completamente desconcertado. No tenía fuerzas para entender lo que en verdad pasaba a mi alrededor. Tal vez Felix haya sido un delincuente, tal vez aún lo sea, pero fui yo quien le trajo aquí. ¡Fui yo quien eligió venir aquí! ¿Y Lola? ¿Qué relación tiene Lola con todo esto? Porque si ella forma parte de una intriga contra mí, de un crimen, entonces ya no me importa morir, porque esto significaría que nada vale nada. Era tal la presión ejercida sobre mí, que sollocé. 


			Se levantó al instante, se acercó a mí, puso su mano en mi frente y me secó el sudor. 


			—Duerme, yo cuido de ti —murmuró. Con sus delicados dedos arregló la manta alrededor de mi cuerpo y aireó la almohada. Bien, siempre he sabido que no puede ser cómplice de alguien malo. 


			En cierto modo, sus miradas me envolvieron con esperanza, o con añoranza. Di media vuelta. Nos miramos en la oscuridad.  


			—No tengas miedo, Nono —dijo con su voz tierna, la hogareña—. Solo yo estoy aquí. ¿Quieres que me vaya? 


			—Está bien. ¿Pero qué querrá de mí? 


			—Felix me ha dicho que te gustaba esperarme al lado de casa, y que yo ni siquiera me fijé en ti. Perdóname. 


			—No importa. También la veía en las representaciones. 


			—Sí, me lo ha dicho. ¿Qué opinas de mi forma de actuar, Nono? 


			—Que está muy bien. Pensaba..., pienso que es usted una actriz magnífica. Pero... 


			—¿Pero qué? —Bajó la cabeza. ¡Por qué había tenido que hablar tanto! 


			—No..., solo pienso, es decir, que en casa, usted, usted es más auténtica. 


			Oí cómo se reía en la oscuridad. 


			—Felix piensa como tú. Dice que solo sé interpretar papeles de reinas y princesas, que en el papel de una mujer sencilla soy un fracaso total. Me lo ha dicho siempre. Y quizá tenga razón. 


			Quería protestar. Quería consolarla, como cuando Gabi insulta a su propia belleza exterior. Pero ya no tenía fuerzas para ello. 


			—Háblame de ti, Nono. 


			—Estoy un poco cansado. 


			—Pero qué tonta soy. Me alegra tanto que estés aquí, que haya un niño aquí, que te estoy agobiando. Ya me me voy. Duerme. 


			—No. Quédese. No se vaya. —Se lo pedí quizá porque tenía miedo de quedarme solo en aquella habitación misteriosa. Pero también porque de pronto me sentía muy bien en su compañía. Tenía una sensación completamente nueva. Como con una abuela. 


			Precisamente tenía una en existencia. La abuela Tzitka. Relaciones complicadas. Era la madre de papá, del tío Samuel y de otros tres hermanos. Era una mujer alta y delgada, con una pequeña mata de cabello, como una nuez, encima de la cabeza, con un solo ojo cubierto de tejido empañado de vejez, y dedos delgados y amarillentos. Lamento que esto pueda parecer el «esta es su descripción» de una bruja que se ha perdido. Así era, enérgica y decidida. No me tenía ninguna estima. Criticaba todo lo que yo decía y hacía. Desde el momento en que me avistaba, me clavaba el ojo con el que veía, como la punta de un compás, y se ponía a trazar círculos a mi alrededor, con comentarios y sarcasmos, hasta que yo no podía más y explotaba en llanto. Siempre me había parecido que no me soportó nunca, ya desde el mismo momento de mi nacimiento, y yo, cuando cumplí tres años dejé de llamarla «abuela» y me empeñé en llamarla Tzitka, además tenía una forma especial de pronunciar el nombre, para que fuera evidente lo que yo sentía por ella. A los cuatro años —cuando Gabi me leyó Caperucita Roja— empecé a tener serias sospechas sobre ella, y le dije a papá que no quería volver a su casa, al menos hasta que apareciera el cazador y aclarara con ella algunos aspectos oscuros de su personalidad. 


			Papá ni siquiera intentó reconciliarnos. Estaba de acuerdo con todo lo que ella decía de mí, pero procuraba que no nos viéramos. A veces me impresionaba la rapidez con la que cortaba cualquier relación entre ella y yo. Pero papá no era un tipo especialmente familiar. Tampoco estimulaba mis relaciones con los otros nietos de la abuela Tzitka, mis siete primos. Todos eran, sin excepción, unos Shilhav típicos, y sin dificultad alguna anularon sus sentimientos de cariño hacia un tipo como yo. Durante mi infancia solo me encontré con ellos en las bodas y las celebraciones familiares. En aquellas ocasiones se pasaban todo el rato sentados al lado de sus padres, comían con cuchillo y tenedor, y hablaban solo cuando alguien les dirigía la palabra. Y puesto que ellos no dejaban de lanzarme miradas especiales y yo no quería estropearles la mala opinión que tenían de mí, me quedaba toda la noche al lado de las bebidas, tomando una tras otra, hasta que el camarero llamaba a uno de los tíos para que se llevara al niño borracho. Entonces investigaba con el rabillo del ojo si la abuela Tzitka se había fijado bien en mí, y caminaba con la cabeza levantada para liarme con el tamborilero. 


			Pero en casa de Lola, la extraña, me sentía bien. Su delicadeza, su extraño cariño hacia mí... 


			Bien, esto es. 


			—Hábleme de usted —dije casi adormilado—, pero no del arte dramático. De usted. 


			—He aquí alguien que entiende —sonrió Lola. Cruzó las piernas sobre la silla, como le gustaba, y pensó un rato—. Tienes razón, Nono. El arte dramático, como tú lo llamas, y yo ya no somos la misma cosa. Ya hace años que pienso en retirarme, y a decir verdad, yo... ya... —Acercó su cara a la mía y siguió en voz baja—, ya no me gusta tanto aparecer en público y actuar. 


			Me estremecí. Qué notición tenía: «¡Lola Chiperola odia el teatro!». Pero evidentemente no lo filtraría a ningún periodista. Era un asunto privado entre Lola y yo. 


			—Es raro —sonrió—, nunca se lo había dicho a nadie. Con esta seguridad, pero sentada aquí contigo, en cierta manera se me están aclarando algunas cosas: lo que es importante en la vida y lo que no lo es. Y lo que quiero hacer en los años de vida que me quedan. —Sonreí con astucia. Ella era muy correcta conmigo—. También tengo ganas de hablarte de mí —dijo riéndose de manera contenida—, para que me conozcas un poco. No quiero cansarte, pero no consigo dominarme. Soy espantosa y terrible, ¿no es cierto? Avísame si estás cansado, si ya estás harto de mí. 


			—Cuénteme cómo era de niña. 


			—¿De verdad quieres saberlo? ¿En serio? —Se puso tan contenta que enseguida supe cómo era de niña. 


			—Pero cuénteme solo... —titubeé. Cómo podía decírselo sin ofenderla—, solo lo que nunca ha contado en un periódico. Las cosas importantes. 


			Me miró un buen rato, moviendo lentamente la cabeza. 


			—Por esto te has ganado un gran beso, Nono, pero me dominaré. Ya no tengo ganas de hablar. ¿Puedo cantarte una canción? 


			—¿«Brillan tus ojos»? 


			—No. Otra. Una que me cantaba mi madre cuando yo tenía aproximadamente tu edad. Cuando era pequeña y vivía en un país lejano, cuando aún me llamaba Lola Katz, cuando aún no tenía un nombre artístico tan asqueroso y ridículo. Entonces tenía un perro que se llamaba Víctor. Y dos amigas, Elka y Katia...  


			—¿Lola Katz? ¿Este es su nombre? 


			—Créetelo. ¿Te ha decepcionado? 


			—No..., yo solo... No se trata de eso..., es que Lola Chiperola es precisamente un nombre bonito... 


			Se rió de sí misma, cerró los ojos y se puso a cantar con voz sofocada y en una lengua extrajera. Era una canción deliciosa y agradable. 


			Luego, al cabo de unas horas, o de unos momentos, oí que decía: 


			—Duerme, querido. Tenemos tiempo. 


			Cuando desperté ya era de noche otra vez. Todo el programa del día se me echó a perder. Estuve acostado, incluso soñé. A estas horas, en casa, papá aún no ha vuelto del trabajo. Soy libre. Puedo jugar al futbolín, u ojear los catálogos de armas, o pasear con el dedo por encima del globo terráqueo probando itinerarios entre países, o simplemente no hacer nada. A veces estoy convencido de que ya ha pasado una hora y que papá llegará enseguida, pero según el reloj solo ha pasado un minuto. ¿Qué hacer? No me gusta estar en casa, no me gusta hacer los deberes sin Gabi, y solo voy a casa de Mija cuando no me queda más remedio. Sentados en su casa hablamos de tonterías, y en casa nos ponemos a decir mentiras, yo le engaño, y él me mira boquiabierto, con los espesos lóbulos de sus orejas cayéndole como si fueran dos pesas a ambos lados de la cabeza... Él deja que yo me embrolle con mis propias tonterías, y entonces me pone nervioso, me irrito con él, y a veces nos pegamos sin motivo, por aburrimiento, y al final me levanto y me marcho, con una sensación denigrante. Hace ya tiempo que la nuestra no es una amistad verdadera. Nos hemos aburrido uno del otro. Después del Bar-Mitsvá, le diré que ya no somos amigos. Basta. 


			Si me hubiera gustado leer..., pero no me gustaba y esperaba a que Gabi me leyera. Si tocara algún instrumento, el tambor, por ejemplo; para tocar el tambor no se necesita tener oído, solo se necesita sentido del ritmo y fuerza, y de esto sí tenía. Pero papá no quería comprármelo. 


			¿Qué había hecho realmente con todas aquellas horas, con aquellas interminables tardes de mi infancia? ¿Con qué había llenado mi vida? Recuerdo, por ejemplo, que me probaba a mí mismo intentando identificar los coches de los vecinos solo por el ruido del motor. O que me pasaba horas mirando mi colección de anuncios de personas desaparecidas, y pensando dónde estarían, y disponiéndome a formar con ellos mi propia policía secreta, porque ellos ya no pertenecían a nadie, eran desaparecidos, así que no había ningún motivo para que no fueran míos, para que cuidaran de mí... O me iba patinando hasta el jardín de los Cuarenta para explorar en persona el nombre de los caídos. O simplemente no hacía nada. Nada. Solo existía, esperando que ocurriera algo de una vez, que empezara algo. 


			Pero nada empezó. Y cuando algo empezaba, como una nueva amistad, enseguida la cortaba. 


			Si hoy hubiese sido miércoles, entonces, exactamente a esta hora habría recorrido entre los matorrales el camino desde el centro comercial, haciendo de guardaespaldas de la madre de Hayim. A las seis y media de la tarde vuelve de su cita obligada con la peluquera. Aunque ella me había anatemizado, yo no la dejaba indefensa. La sigo, tratando de que no haya ningún foco de violencia a su alrededor, buscando una vía de escape por si ocurre algún problema, o protestas contra ella. A veces habla con alguna vecina en la calle. Entonces me detengo rápidamente, dispuesto a dar un salto suicida si me parece que la vecina se dispone a atentar contra ella. Dentro de mi cabeza grita una voz fuerte: «¡Apunta! ¡Dispara! ¡Fuego!». Entre los arbustos observo sus párpados, cómo suben y bajan con suaves movimientos. A veces, cuando consigo esconderme muy cerca de ella, me parece oír lo que está diciendo. 


			El reloj de la pared de Lola marcaba las siete menos cuarto de la tarde. Me levanté y me volví a duchar para quitarme el sudor de aquel caluroso día. Cómo puede vivir la gente en Tel Aviv, no lo entiendo. Lola ya se había ido al teatro, nos había dejado solos, pero le había escrito a Felix todo un tratado sobre «Instrucciones relativas a la casa, a la cocina y a Nono». Como si yo fuera un niño de tres años hecho de cristal. Felix estaba sentado en el salón, leyendo un periódico a la luz de la lamparilla china. Llevaba un batín rojo atado con un cinturón de tela. Tenía el pelo limpio, se lo había peinado y parecía ondulado, de color claro y con las puntas un poco amarillentas. Al verme, enseguida se levantó, dobló el periódico y me preguntó qué quería comer. 


			Su voz sonaba un poco tensa. Me fijé. Pusimos la mesa en la cocina. Ninguno de los dos decía nada. Nos sentamos. Me levanté. Quería telefonear a casa. Pero Felix dijo que el huevo enseguida estaría a punto, y que era una lástima que se enfriara. Le contesté que solo les diría que estaba bien, no sería más de un minuto. Felix replicó que a esta hora de la tarde seguro que las líneas con Jerusalén estaban ocupadas. Hablaba muy deprisa, obstinadamente. Me senté. ¿Qué significa aquello de que las líneas están ocupadas? Me sirvió el huevo con dos tiras de pimiento rojo a los lados, a modo de corona, y un rizo de perejil, como si fuera la firma del artista. Pensé que añoraba los tiempos en los que en su casa había treinta invitados en una sola comida. 


			—¿Está bien así, Nono? 


			—Claro. Esto es estilo. ¿No? 


			Esbozó una sonrisa. Me asusté. Cada vez que se quedaba absorto me parecía como si alguien viniera a apagar la llama de la vela que juntos habíamos conseguido encender. Volví a hablar de la noche anterior y de cómo habíamos cabalgado sobre la excavadora. Y de cómo se había derrumbado la muralla. 


			—¿Qué quieres hacer esta noche? —me interrumpió, como despistando. 


			—¿Qué quiere que hagamos? —Le devolví la pregunta. 


			—Puedes volver a tu casa, Amnón, si es lo que deseas. 


			—¿Ya se ha terminado? ¿Ya está? Pues justo en este momento empezaba a disfrutar. 


			—No necesariamente —suspiró—, tú decides. 


			—Estoy dispuesto a quedarme aquí para siempre —bromeé—, pero tengo el Bar-Mitsvá el sábado. ¿Qué le dijo papá? ¿En qué quedaron? 


			—Te lo vuelvo a repetir, Amnón: solo tú decides. 


			Era una respuesta extraña. Como si Felix estuviera evadiendo mi pregunta. 


			—Un momento, ¿y si decido que nos quedemos juntos una semana? ¿Un mes? ¿O que no vuelvo al colegio, que solo quiero dar vueltas por ahí de noche haciendo cosas? 


			—Para mí sería el mayor cumplido —dijo inclinando la cabeza. 


			Creo que su respuesta debería haber sido otra. No puede ser que papá le permitiera que se me llevara para siempre. La pequeña campana, la de las advertencias, empezó a repicar dentro de mí. Siempre se ha dicho que suena en el cerebro, pero en mi caso es en la barriga, debajo del corazón y un poco a la derecha. 


			Felix daba vueltas por la cocina. Lavaba platos, se anudaba una y otra vez el cinturón de su batín, abría la nevera, la cerraba... 


			Dejé de comer. Fui tras él. Qué está pasando. 


			—Por cierto, Amnón —dijo dándome la espalda—, hay algo de lo que debemos hablar, tú y yo, los dos, antes que nada. 


			¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? Ojalá que no, que este sueño maravilloso no se derrumbe. Que dure un poco más. Uno o dos días más. De cualquier forma debo regresar el sábado. Felix buscaba algo. Lo encontró en su silla. Un periódico doblado. Lo puso sobre la mesa, dentro mismo de mi plato.  


			—¿Qué le pasa? —Me insinuó que lo abriera y lo leyera. No sabía qué tenía que buscar. Pero no tuve que esforzarme mucho. 


			Los titulares de la primera página gritaban en letras rojas: «Se amplía la búsqueda del secuestrador del niño». 


			Y debajo, en letras negras y gruesas: «La policía no revela absolutamente nada del caso. Solo ha trascendido que se trata del hijo del jefe superior de policía».


			Y debajo, una fotografía del maquinista del tren, y del tren en medio del campo. Y mis ojos captaron otra línea: «El padre del niño coordina las investigaciones. Se conoce la identidad del secuestrador. El niño podría estar en peligro de muerte». 
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			Tenía mucho frío. De eso sí me acuerdo. Frío en todo el cuerpo, como si alguien, con unas tijeras heladas, me hubiera recortado de una fotografía bonita. 


			—Qué pasa —pregunté. No, dije. Porque no tenía fuerzas para levantar la voz al final de la pregunta. 


			—Debo contarte algo —dijo Felix con cansancio. Tenía los ojos cerrados. 


			—Qué pasa... —volví a preguntar, mi voz temblaba tanto como el periódico que tenía en la mano. Las palabras «peligro de muerte» me quemaban. Sobre la mesa, entre Felix y yo, había un gran cuchillo de cortar pan. No podía dejar de mirarlo—. ¿Me ha secuestrado? —pregunté con cuidado. No podía creerlo, pero entonces supe que todo el tiempo lo había sabido, solo que no quería entenderlo. 


			—Se podría decir así —respondió. Aún no había abierto los ojos. Tenía el rostro completamente fruncido. 


			—¿De verdad me ha secuestrado? —A media frase se me cortó la voz. 


			—Viniste a mí porque quisiste —dijo. 


			Tenía razón. Me dirigí a él en el tren. Cuando preguntaba quién era yo. 


			—Es una historia digamos que... muy complicada —dijo Felix apoyando la cabeza en la pared—, pero si no te apetece escucharla, avísame enseguida. 


			No sentía nada. Ni sentimientos ni sensaciones. Solamente quería no ser. Tampoco podía volver a casa. ¿Cómo podía volver con papá después de lo que había hecho? ¿Cómo se puede aceptar que todo lo que he hecho con Felix, todas las aventuras, han sido delitos de verdad? Así es como se llaman estas cosas. Delitos. He cometido delitos. En mi cabeza, aquel zumbido doloroso perforaba directamente mi ojo izquierdo. Me lo tenía merecido. Que me doliera. ¿Cómo sucedió? ¿Había sido todo un imprevisto? ¿No había preparado papá nada de lo que había hecho? ¿Ni siquiera sabía nada? ¿No irá mañana a darle una buena propina al camarero gordo? ¿Había colaborado de verdad en todos los delitos de Felix? ¿Cómo había podido creer en él? ¿Qué me pasa? ¿Quién soy en realidad? 


			¿Cómo he podido disfrutar tanto haciendo lo que hice?  


			—¿Por qué me ha secuestrado? —pregunté poniendo mucho cuidado en la palabra «secuestrado», que de pronto me parecía horrible y falta de misericordia. 


			Se calló. 


			—¿Por qué me ha secuestrado? —grité. Se encogió un poco. De golpe se le veía débil y viejo. 


			—Solo porque..., porque... quería contarte algo. 


			—¿Contarme algo? ¿De qué? ¡Qué mentiroso es usted! —Pegué un salto de tanto gritar. El cuchillo estaba muy cerca de su mano. 


			—Es una historia sobre ti, Amnón. Y también un poco sobre mí. Pero básicamente sobre ti. 


			—¿Qué voy a hacer yo ahora? ¿Pedir perdón a mi padre? —De pronto lo comprendía: ¡se estaba vengando de mi padre! Sí. Es un delincuente que ha vuelto para vengarse de mi padre. Me había estado haciendo alusiones al respecto todo el tiempo, pero yo, en mi estupidez, no lo había comprendido: ¡se está vengando de mi padre porque lo detuvo y lo metió en la cárcel! Pero ¿qué culpa tengo yo? ¿Qué le he hecho yo? 


			¿Dónde ha quedado el acuerdo secreto entre ellos para instruirme sobre el delito con el propósito de que yo fuera el mejor detective, dónde ha quedado el apretón de manos varonil? Me lo había inventado todo. 


			—Yo no pido nada a tu padre. No necesito su dinero.  


			—Entonces ¿qué quiere de él? 


			—Quiero a su hijo.  


			—¿Para qué? 


			La pregunta estalló desde mi interior con un bramido, pero al mismo tiempo se desgarró mi corazón. Porque le quería, porque había creído que él me quería, sin comprender que me había raptado. Todo se estropeó, todo se deformó. ¿Cómo había podido creer que mi padre había preparado esta operación? En ese momento veía claramente que él y Gabi solo habían organizado lo del mago, lo de la contorsionista y lo del policía disfrazado, y en comparación con lo que había hecho con Felix, no era para tanto. 


			—Me ha secuestrado por venganza —le dije, al tiempo que salía de mi boca empapada de odio—: Para vengarse de papá por haberle encerrado. ¡Esto es! 


			Negó con la cabeza, y con los ojos cerrados. No me abandonaba la sensación de que le daba miedo abrir los ojos, porque a él también le daba lástima que todo se hubiera derrumbado. 


			—No, Amnón. Te secuestré solo porque quería verte. Y estar contigo. Esto no tiene nada que ver con papá. Se trata de algo entre tú y yo. 


			—¿Entre usted y yo? ¡No me diga! ¿Por qué yo? No soy famoso. ¡Solo soy un niño! ¡No tendría usted ninguna probabilidad de obtener algo a cambio de mí si yo no fuera el hijo de quien soy! 


			—Amnón, si quieres irte eres libre. No voy a forzarte. Pero debes saber algo: tú eres lo único que me importa. No tu padre. Solo tú, Amnón. 


			—Si quiero..., ¿puedo levantarme y salir huyendo? 


			—No tienes que huir. El que huye es solo porque le persiguen. 


			—Y usted... ¿no me perseguirá? 


			Al fin abrió los ojos. Los tenía como entelados. De tristeza o de derrota. Creí en ellos, sin dejar de recordar a todas las personas a las cuales había engañado con aquellos ojos. 


			—De la forma que me has mirado ahora... —dijo cogiéndose la cara con las manos y moviendo la cabeza con fuerza—: Mira, es mi peor castigo por setenta años de mentiras, tus ojos, tu forma de mirarme... 


			Me levanté. Me temblaban las rodillas, y también las manos. Procuré que no lo notara. No debía darse cuenta de que tenía miedo. Me alejé de él a pasos muy lentos, sin darle la espalda. Él siguió sentado, gimiendo. Vi cómo le dolía que no confiara en él. Cómo podía ser capaz de hacerlo. 


			—Me voy. 


			—Tú decides. Siempre te lo he dicho. Tú decides en qué momento terminamos el juego. 


			Me fui caminando hacia atrás, hasta la puerta. 


			—Tengo algo que contarte, algo importante. Algo sobre tu vida —dijo tranquilamente. 


			Al diablo usted y sus historias, pensé para mis adentros. Cómo ha podido destrozar el hermoso sueño de lo que hicimos juntos. ¿Por qué repentinamente todo parece asqueroso y espantoso? 


			—Una cosa más. Si me concedes unas horas, no muchas, solo hasta mañana por la mañana, podré contarte esta historia.  


			—¿Y si no? ¿Si no puedo creer nada de lo que salga de su boca? 


			A cada una de mis palabras él inclinaba la cabeza, como si estuviera golpeándole. 


			—Si te vas, nadie te la contará. 


			—¡Seguro que usted lo juraría! —solté en son de mofa. 


			Mi espalda tocaba el pomo de la puerta. Estaba seguro de que no se abriría. De que tenía la llave escondida en la mano, de que me la mostraría con aquella risita suya depredadora, y esto sería el final, como el de todos los niños que había traído a esta casa, y mi nombre aparecería impreso en el anuncio de los desaparecidos, y la policía pediría la colaboración de los ciudadanos para localizarme, y después encontrarían mis restos en los montes de Jerusalén. 


			—Amnón, a ti no te juro nada —dijo Felix tranquilamente—, a ti solo te aseguro. 


			Pero la llave estaba en su sitio. La giré y la puerta se abrió. Con un rápido impulso salí, di un portazo, y corrí hacia abajo.  


			Salté tres o cuatro escalones a la vez. Por un momento imaginé que me perseguía. Creo que chillé. Tenía los cabellos erizados, y también el cuerpo, pero no, no me perseguía. Salí echando chispas del edificio. Era de noche. Los coches circulaban con las luces encendidas. Me quedé de pie al lado de una valla, jadeando como un perro. Gritaba: «¡Estoy a salvo! ¡Estoy a salvo!» No sé por qué, pero no me sentía contento, solo sentía humillación y espanto. Recuerdo que el aire estaba impregnado de perfume de madreselva. Que fuera todo era normal. Nadie adivinaría lo que me pasaba, ni de qué me había salvado. Por mi lado pasaron un chico y una chica abrazados. Y detrás de ellos un hombre con un perro. Debajo del brazo llevaba aquel periódico, con los titulares sobre mí en primera página. ¿Qué hubiera hecho si le hubiera detenido para decirle que yo soy yo, el niño que todo el país estaba buscando? 


			El hombre pasó de largo. El perro se demoró un poco, me olió los zapatos y me miró con cierto recelo. Comenzó a hacer ruidos, como todos los perros cuando me huelen. Pero el hombre tiraba con fuerza de la correa, y arrastró y arrancó al perro de mi lado antes de que comenzara a dar vueltas a mi alrededor.  


			Caminaba deprisa por la acera. Pensaba que necesitaría un año entero de tranquilidad antes de empezar a comprender el embrollo en el que me había visto envuelto durante aquellos dos días. Lo que más me inquietaba era no saber qué pasaba a mi alrededor. Tanta gente preocupándose por mí, yendo de un lado a otro y buscándome, y yo totalmente atrapado en la pequeña historia que yo mismo me había inventado. 


			Como siempre. 


			Imbécil, niño estúpido. ¿Qué me había creído? ¿Que papá me había puesto en manos de un delincuente diplomado para que me enseñara algo de los misterios del mundo de la delincuencia? ¿Para que me impartiera un curso intensivo de delincuencia? ¿Papá, que toda la vida se había esforzado en ser tan legal? ¿Que con tanta fuerza luchaba contra ellos, contra delincuentes como el tal Felix? 


			Qué me pasa. Cómo pude equivocarme tanto. Era como si en sueños me hubieran desviado a un camino lateral, y yo hubiera seguido caminando por él, sonriendo estúpidamente y creyendo que todo lo que veía era de verdad. 


			Y todo era mentira. Mentira y delito. Decía tantas mentiras, que había conseguido engañarme a mí mismo. 


			El quiosco de la esquina de la calle aún estaba abierto. Pasé con cuidado y leí apresuradamente algunos titulares. Todos los periódicos hablaban de mí en primera página. Ninguno añadía nada más a la noticia de mi secuestro. Ni siquiera habían escrito mi nombre, porque la policía lo llevaba todo en secreto.  


			Secuestro. Secuestrado. Había sido secuestrado. Peligro de muerte. Murmuré aquellas palabras. Me parecían de latón. No existía relación alguna entre ellas y en cómo Felix se había portado conmigo. Tampoco había estado en peligro de muerte. Qué mentiras dicen los periódicos para atraer a los lectores. 


			Crucé a la otra acera. Caminaba deprisa, sin rumbo. Solo para alejarme de Felix. Para escapar de él. De su peligro. Qué estará haciendo ahora, solo, en la cocina. Seguramente ya se habrá escabullido de allí. Escurridizo como una sombra. Se habrá ido a engañar a otro niño. 


			Di una gran vuelta y volví a la calle de detrás de la casa de Lola Chiperola. Solo quería ver si él intentaba huir por la ventana. No lo hizo. Sería mejor que me alejara de allí y fuera a informar a la policía. Podría pedir que me dejaran telefonear desde el quiosco. No tenía dinero, pero le diría al dueño del quiosco que era el niño del periódico. El secuestrado, sí. 


			Caminé un poco más despacio. Estas cosas hay que pensarlas con serenidad. Sería interesante saber si Mija estaba al corriente y si los compañeros de clase se imaginaban que se trataba de mí. Aquellos niños que nunca habían sido amigos míos. Que se burlaban de mí, de mi padre, de nuestros juegos detectivescos, de nuestros saludos militares, de las graduaciones que me otorga, o no me otorga, y del hecho de que la mascota de la policía no fuera aceptada como niño-guardián en los intercambios escolares. 


			Veremos qué dirán ahora, nada. La señora Marcus, por ejemplo, la que tiene tantas ganas de expulsarme de la escuela, a lo mejor suelta una lágrima y dice: «No era un insolente. Solo que tenía alma de artista. Así es: hay niños cuadrados y hay niños zigzag. Y no supimos comprenderlo a tiempo». Y el resto de profesores a lo mejor comentan por teléfono: «Es él. Pobre. Quizá con nuestro comportamiento lo lanzamos a esto. Tendríamos que pensar en hacer un acto en su memoria que sea bonito. A pesar de todo, era un niño especial. Aunque fuera un poco impertinente a veces». 


			Sería interesante saber qué pensaba Hayim Shtauber. Y si esto le haría cambiar. Y si lo contaría en casa. 


			Me metí las manos en los bolsillos, para obligarme a detenerme un poco. No sé por qué corro. Hay que pensar antes de actuar. Por equivocación me volví a encontrar frente a la casa de Lola Chiperola. Aquí las calles parecen todas iguales. Caminé hasta la esquina, volví a pasar por delante de los titulares de los periódicos. Podría ser que en estos momentos miles de personas los estuvieran leyendo. Quizá también la primera ministra Golda Meir pierda un poco de tiempo con esto, preguntando a sus consejeros expertos en asuntos delictivos si la policía hacía todo lo posible por salvar al niño, y pidiendo que confidencialmente le dijeran el nombre del niño, y el consejero le susurra al oído mi nombre, y la primera ministra dice con su peculiar voz «Ah», y deja de ocuparse por unos instantes de los temas urgentes. 


			Qué estaría haciendo ahora Felix, al que había dejado junto a la mesa de la cocina. Este hombre, mi colaborador, con el que había pasado dos días espléndidos, como un sueño, quizá los días más felices de mi vida hasta entonces, de pronto aparecía en los titulares del periódico y se convertía en un extraño y en un enemigo. Cuando me fui de su lado parecía vacío, sin vida. ¿Alguien puede explicarme por qué era tan importante que le creyera? ¿Por qué se había esforzado tanto para que yo disfrutara durante aquellos dos días? 


			Me había propuesto un convenio de colaboración en el tema de mi vegetarianismo. 


			Y yo le había asegurado (con el corazón) que creería en él.  


			Le traicioné. Pero él me había traicionado antes. 


			Me senté en el borde de la acera. No sabía qué hacer. 


			En la calle principal escuché la sirena de un coche de la policía. Si me dirigiera allí, todo terminaría enseguida. Pero entonces no me enteraría de la historia que Felix quería contarme. Ni le podría hacer más preguntas. Papá jamás me descubriría la historia. No quiere que yo la sepa. Gabi también tenía prohibido hablarme de ella. 


			Y Felix había dicho que había conocido a Zohara. 


			Sabía cosas de su vida con papá, y de la montaña adonde habían ido a vivir. 


			¿Qué eran los caballos que allí tenían? ¿Cómo les había ido allí como pareja? 


			Y también sabía que me había secuestrado para contarme la historia. 


			La historia. La historia. La historia zumbaba constantemente a mi alrededor. La historia silenciada durante trece años que en aquel momento no me dejaba descansar. 


			Un momento. La fotografía. La fotografía que me había mostrado en el tren. 


			Dios mío. 


			Me llevé las manos a la cabeza: en la fotografía con Mija, yo llevaba un abrigo. Es decir, Felix había preparado la operación en invierno. Cuántos esfuerzos y reflexiones había invertido en ella. ¿Solo para explicarme una historia? Y el Bugatti que había hecho traer en barco. Y el coche de recambio que había preparado. Quizá había otras cosas a las que no llegamos. Y él había dicho a Lola: «Esta es la última acción de Felix. La última aparición». 


			Sabe algo de mí. Algo importante para él. Si no fuera importante para él, no habría invertido en ello tantos esfuerzos. Mi historia es importante para él. Y si él no me la explica, nadie en el mundo lo hará. Hace ya trece años que nadie está dispuesto a explicármela. 


			No le tengo miedo, me animé asustado. Podría volver ahora allí, escuchar su historia, y al final atraparle y entregarle a la policía. 


			Esto sería estupendo, me dije para animarme, papá-detective había atrapado al delincuente hacía diez años, y lo hacía, de nuevo, el hijo-detective. Así se cerraría la cadena de generaciones. 


			¡Qué embustero! Me enfurecí: ¿cómo había conseguido que creyera que mi padre estaba de acuerdo con esta operación?  


			Pero entretanto ya me había dado cuenta: él no me había inducido a que creyera en ciertas cosas. Yo le había hecho preguntas, y él me las había contestado, y en el fondo no me había mentido. Esto era lo raro: que no me había mentido ni una sola vez desde que nos conocíamos. Solo cuando quiso burlarse de mí con la pistola. También era importante para él hablarme de sí mismo. Y cuando lo hacía, solo decía la verdad (creo). Como si hubiera querido ser absolutamente honesto con alguien, aunque ese alguien solo fuera un niño. 


			Pero ¿por qué yo, el hijo del detective que le atrapó? 


			Me levanté y emprendí el camino de vuelta. Felix no me había mentido. Ni una sola vez había intentado molestarme. Ni impedir que huyera. No sé por qué no había prestado atención a sus palabras: «Tú decides. Tú determinas». Todo depende de mí. Si soy valiente, lo sabré todo. Si no lo soy, volveré a casa y harán de mí un gran héroe por haber escapado de las garras del secuestrador, y solo yo sabré la verdad. 


			Subí despacio las escaleras. Sí: vuelvo a él por propia voluntad. Le escucharé, y luego, con astucia, le apresaré. Eso haré. Así expiaré todo lo que he hecho y papá estará dispuesto a perdonarme. 


			Me detuve un momento antes de llamar a la puerta. Piensa con lógica, me dije, tiene un arma. Está desesperado. Es el último momento que te queda para arrepentirte. Si entras, quizá no salgas con vida. 


			Llamé a la puerta de Lola. No oí ningún ruido dentro. 


			Ya debe de haber huido, pensé. Típico de él. ¿Qué te creías? ¿Que esperaría pacientemente a que volvieras con la policía? Ha huido, y ya no podré escuchar la historia. Noté una punzada en el corazón. Tanto por la historia que me había perdido para siempre, como porque sabía que añoraría a Felix, a ese astuto estafador. 


			Pulsé el pomo de la puerta, se abrió. Entré con sigilo, de lado, para que le fuera más difícil atacarme. Todos los instintos de mi padre me venían a la memoria. 


			Silencio. 


			—¿Hay alguien? —pregunté con cuidado. 


			El borde de la cortina se movió y Felix embistió desde allí. Con la pistola en la mano. Lo sabía. ¿Cómo me había metido tan tontamente en su trampa? 


			—Has vuelto. —Su cara se veía pálida bajo el bronceado. Le temblaba la mano—: Has vuelto solo. Sin la policía. ¿Verdad?  


			Dije que sí. No me atrevía a moverme de miedo y de rabia por mi estupidez. 


			Tiró la pistola a la alfombra, y se tapó la cara con las manos. Se apretó los ojos con todas sus fuerzas. No me moví. Esperé a que se tranquilizara, que dejaran de temblarle las manos. Cuando las retiró tenía los ojos enrojecidos e irritados. 


			—Has vuelto —murmuró él—. Qué bien, Amnón, has vuelto.  


			Pasó por delante de mí tambaleándose. Arrastraba pesadamente las piernas, tenía el cabello desordenado y empapado de sudor. Esperé a que se metiera en la cocina. Entonces me apresuré a tomar la pistola y me la metí en el bolsillo. En aquel momento me sentía más seguro. Pero mi corazón se puso a latir mucho más deprisa. No sabía por qué. Me quedé de pie en la entrada de la cocina. Felix bebía un vaso de agua, se sentó, suspirando y apoyando la frente en las manos. Tenía la cara tan pálida como la de un muerto. Como los rostros de los muertos en las fotografías de la policía. Encima de la mesa había una hoja de papel y una estilográfica. En el papel había unas líneas escritas. Cuando se dio cuenta de mi mirada, alcanzó rápidamente la hoja de papel e hizo con ella una pequeña bola. 


			—No sabes lo que significa para mí que hayas vuelto.  


			—¿Quería usted huir? —El tono de mi voz era aún duro y de enfado hacia él, pero el odio se disipó al momento. 


			—Debes saber una cosa, que al volver me has salvado la vida. Aunque la vida de Felix Galik no valga mucho en estos momentos. Pero al volver, has hecho que valga algo... ¿Entiendes lo que digo? —No lo entendía—. Si hubieras tardado cinco minutos más, ya no nos hubiéramos vuelto a encontrar. 


			—La historia —murmuré impaciente. Volví a arrepentirme de haber regresado. Sabía que había echado a perder la posibilidad de liberarme de aquel embrollo, la de volver a casa y olvidar aquel extraño y angustioso episodio—. Usted me aseguró una historia. ¡Cuéntela de una vez! Si me hubiera dirigido al coche patrulla de la calle, ahora estaría hablando por teléfono con papá. 


			—Es la historia de una mujer —dijo Felix titubeando. Mi corazón ya estaba desbocándose. Zohara, Zohara, martilleaba la sangre en mis sienes. Felix se llevó la mano debajo del cuello de la camisa. Sin darme cuenta ya tenía el dedo en el gatillo de la pistola que escondía en el bolsillo. Mis instintos empezaron a trabajar antes de lo que pensaba, pero no había ninguna necesidad. No intentaba sacar ninguna arma. Solo sacó la fina cadenilla de oro, la cadenilla en la que quedaba una espiga de oro y el medallón en forma de corazón. 


			Con una ligera presión abrió la tapa del medallón, me lo tendió y me dijo con voz rota: 


			—Esta es la mujer a la que tu padre y yo quisimos. 


			Zohara me sonreía desde el medallón. Con su cara hermosa, y sus ojos un poco separados.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			22 El pájaro y el invierno 


			

			 



			Una vez, hace muchos años, había una niña pequeña. Cuando cumplió seis años le hicieron una fiesta de cumpleaños. La subieron sobre una silla pequeña decorada con flores. Todos los invitados contaron en voz alta sus años. Mientras la aupaban para entrar en su séptimo año, de súbito y con una sonrisa de felicidad, proclamó que ya sabía cuándo moriría, exactamente al cabo de veinte años. En la bulliciosa habitación se hizo un silencio total. La niña, mirando sorprendida los silenciosos y afligidos rostros que la contemplaban, gritó: «¡Pero si aún me queda mucho tiempo!». 


			Tenía la cara alargada y los pómulos angulosos, como si siempre estuviera hambrienta; sus manos y sus pies parecían hilos oscuros, y no había vez que no los tuviera llenos de desagradables rasguños que se hacía mientras dormía, o cuando estaba desvelada. Pasaba muchas horas sentada junto a la ventana de su habitación, con sus ojos negros medio cerrados, y aunque la llamaran por su nombre no lo oía. Cuando se hizo un poco mayor empezó a devorar libros, tal vez deba puntualizarlo más diciendo: empezó a ser devorada por los libros. Leía todo lo que caía en sus manos, libros infantiles y libros para adultos, y tenía un preciado secreto: no era una niña. Era un espía enviado desde un libro querido —cada vez era la imagen de un libro distinto—, con la misión de vivir una vida normal entre gente normal sin ser descubierto. Si alguien descubría que solo aparentaba ser un ser vivo, que solamente era un disfraz con apariencia de niña, sería castigado. Zohara ni siquiera había escrito en su diario cuál sería el castigo. Y hoy, que soy mayor que Zohara cuando murió, creo que lo puedo adivinar: el castigo sería que el espía se vería obligado a permanecer entre las personas hasta el fin de sus días. 


			Cuando creció un poco más, Zohara (o Pipi Calzaslargas, o Ana de las tejas verdes, o Huckelberry Finn, o David Copperfield, o Lassie, o Romeo y Julieta, o el tío Tom) anotaba en su diario descripciones detalladas del país que ella llamaba «el país de la mortalidad», el de los muertos, escribía sobre las familias que allí seguían viviendo juntas, pero en la muerte, y dibujaba los hijos de aquellas personas, niños blancos, sin ojos. La llevaron a médicos, pero nadie supo cómo curar su tristeza. Uno de ellos había aconsejado que le compraran un instrumento musical para que aliviara su dolor con la música. En una pequeña tienda de instrumentos musicales de la calle Ben-Yehuda de Tel Aviv, le compraron una flauta de madera negra, y ella la tocaba con gusto; pero casi siempre, al cabo de unos minutos, se callaba, se aislaba dentro de su propio cuerpo, con la flauta en la boca, sus dedos se movían sobre los agujeritos con un ritmo misterioso, pero no se oía nada. 


			En sus escasos días felices, Zohara se mostraba exultante como una pequeña curruca salvada de las inclemencias invernales: llena de luz, hablaba con regocijo, caminaba dando brincos, deseaba ardientemente abrazarse una y otra vez a los que amaba, y pegar su mejilla a cualquier corazón que latiera. En aquellos días su rostro se iluminaba y su piel absorbía aquellas arrugas de tristeza e intranquilidad que la desfiguraban. De pronto, se hacía evidente que era una niña hermosa. En aquellos días luminosos la pequeña se ponía vestidos especiales, poco acordes con su edad: velos, sombreros de colores, y caminaba por las calles de Tel Aviv al lado de su madre como un singular sello de colores, asimilando en su interior las miradas desconcertadas, como si acumulara provisiones antes de volver a emprender el camino largo y solitario. 


			En sus días felices, Zohara inundaba con palabras a los que la rodeaban. Tenía una gran necesidad de hablar, se inventaba cuentos fantásticos, se los contaba a su familia, a los compañeros de clase y a cuantos tuvieran paciencia para escucharla. Con un lenguaje rico y poético, como si fuera una pequeña poetisa, contaba cosas de los mundos en los que había estado, tal vez en una encarnación anterior, o de criaturas insignificantes  que revoloteaban en sus párpados y que ante ella representaban lo que ella quería, o de un joven príncipe de un lejano país cuyo nombre tenía prohibido pronunciar porque era como un conjuro de brujería, y el futurólogo real le había pronosticado que aquel príncipe se casaría con una niña de Israel, de la pequeña ciudad de Tel Aviv... Cosas así las proclamaba con absoluta sinceridad, con los ojos entornados y los labios contraídos, como si escuchara a alguien explicárselas  en su interior y ella solamente las transmitiera. Los cuentos eran tan divertidos y hermosos que la gente no los consideraba mentiras, sino leyendas. Las leyendas de Zohara, decían; ni siquiera sus compañeros de clase la llamaban mentirosa, al contrario, la escuchaban maravillados, y un poco estremecidos, pues no eran capaces de decidir si ella creía en lo que estaba contando; si no se lo cree, ¿de dónde saca el coraje, la fuerza y la osadía de contarlo con tanta seriedad?, ¿cómo se puede creer en una niña que una vez es de una forma y luego es totalmente opuesta? ¡Que primero decida cómo quiere  ser! 


			Había otro pequeño detalle que aún hoy me angustia: en aquellos tiempos felices, Zohara había elegido a un niño de entre todos, y se había enamorado de él. Tenía ocho años, nueve cómo máximo, pero su amor era serio y decidido, le había hecho entrega de toda su gran alma. El niño elegido estaba asustado, naturalmente; ¿para qué necesitaba a aquella pesada que se le arrimaba, la loca por culpa de la cual todos se reían de él, la que en un momento dado le declaró su obstinado amor propio de mayores?; Zohara no desistía ni se desanimaba, le escribía largas cartas, le esperaba durante horas al lado de su casa, le decía delante de todos cosas que eran objeto de burla, se humillaba, no se daba cuenta en absoluto de que él (cuando podía, pues era un niño educado y de buen corazón) intentaba eludirla con delicadeza, o (la mayoría de las veces) se burlaba poniendo cara de enamorado, o prometiéndole un gran amor cuando sus amigos estaban escondidos detrás de la puerta aguantándose la risa. Pero a Zohara no le importaba, ella le había elegido, él era el elegido, era insensible a las burlas, sabía que en aquella edad los niños odian a las niñas, así es la ley de la naturaleza, aunque fuera una lástima que él, el bueno, el elegido, estuviera sometido a esta convención de la naturaleza, pero Zohara también era fuerte por él, su paciencia estaba por encima de las convenciones, incluso por encima de la naturaleza, porque tenía sus propias leyes, le esperaría sin protestar hasta que hubiera pasado esta etapa estúpida y temporal. Porque estaba segura de que algo de cuanto manaba de ella se filtraba en el interior de él, que sus palabras y sus miradas seguían chispeando en el corazón cerrado de él, aun estando solo, sin sus amigos burlones, y que en algún momento, al cabo de uno o dos años, cuando él hubiera pasado ya esta etapa, su corazón se volcaría hacia ella, y este era un fantástico motivo para ser feliz ya desde entonces, y caminar por la calle dando pasos de baile, porque la vida es muy bella, y ella estaba dentro de la vida, no era una espía, era una niña de carne y huesos, ¡y alma! 


			Entonces, de pronto, como tocada por una afligida varita mágica, sus ojos se apagaban, las comisuras de sus labios se bajaban como si estuvieran tirando de ellas con dos hilos, su rostro se contraía, y toda ella parecía la imagen reducida de una persona mayor, incluso vieja, con más experiencia de la que puede soportar y cansada ya de la vida. 


			Según parece, la más mínima cosa le causaba un dolor insoportable: una vasija rota, o un cojo que pasara por la calle, o una promesa incumplida. Incluso en primavera, cuando todo florece y germina, cuando los niños se sienten como frutos y flores, y el cuerpo está colmado de néctar, se sentaba en la ventana de su habitación, se miraba la palma de la mano al trasluz, veía la forma delicada y tan quebradiza de los huesos y las articulaciones, y rompía a llorar, sin ánimo de consolarse. Una vez, en clase, a mitad de una lección, se puso repentinamente de pie, con los ojos desgarrados, como si despertara de un sueño lleno de pesadillas, y gritó: «¡No hay ninguna valla! ¡No hay ninguna valla!». Y cuando la maestra intentó tranquilizarla, abrazarla, saber qué la había asustado tanto, Zohara se desembarazó de sus brazos y se puso a dar empujones por toda la clase como una bestia asustada gritando con voz desgarrada que no había vallas, que alrededor del mundo no había ninguna valla y que la gente podría caerse. 


			He aquí que cuando tenía aproximadamente catorce años, cuando los médicos ya habían perdido toda esperanza, desaparecieron casi por completo aquellas lamentables manifestaciones. Como si le hubieran sido arrancadas con una varita mágica. Los médicos no sabían cómo explicar la causa. Insinuaban que estaría relacionado con el hacerse mayor..., quién sabe..., cosas de las glándulas... Lo importante era que ya había pasado. Y es que Zohara se había hecho adulta. La niña amargada y desdichada desapareció, todos respiraron con tranquilidad, y en su lugar irrumpió en el mundo una niña nueva, desenvuelta, diligente, que se reía a carcajadas, como una campana repiqueteando, ansiosa por estar siempre en la calle, por los colores y los placeres del mundo, cada día se hacía más bonita, pero no simplemente bonita: fascinante. Alta, de cabello y ojos negros, y unos pómulos sobresalientes que le iban muy bien a su rostro a la vez aristocrático y salvaje. Una chica más atrevida que cualquier chico, con un lenguaje grosero como el de ellos, más descuidada que ellos en la forma de vestir: con pantalones, arañazos y camisas rotas, y sin ningún espejo en el armario. «¡No quiero mirar, no hay nada que mirar!». Incitaba a los chicos a los peligros, y a las chicas contra ellos, trataba con crueldad a aquellas chicas, demasiado tiernas, delicadas y asustadizas para su gusto; era impertinente con los profesores, un día iba a la escuela y dos no, morena, de ojos brillantes, y un cuerpo musculoso como el de una nadadora, ágil y de rápidos movimientos, como si hubiera querido librarse en un instante de los años de estupefacción y de inmovilidad. No tocaba ya ningún libro, ni con el dedo meñique, no volvería a caer como una incauta en aquellas trampas depresivas y astutas que están al acecho en los libros coloreados y subyugantes. Solo la flauta, a veces, la llamaba, intentando arrastrarla hacia ella, especialmente al atardecer, en los días de cambio de estación, pero cuando Zohara se sentaba distraída en el borde de la ventana de su habitación, cuando su boca besaba la boquilla de la flauta, de pronto... ¡No! ¡De ninguna manera! Porque Zohara también había sometido a la flauta con mano férrea. ¡Ella decidía qué tocar, y cómo tocar! Y cuando la flauta intentaba sublevarse, revocar aquel convenio y hacer salir de ella otros sonidos, olvidados, imperceptibles al oído, enseguida se la encerraba en su calabozo de terciopelo negro. ¡En aquella oscuridad se quedaría hasta que aprendiera lo que podía hacer y lo que no! 


			Era una época muy tempestuosa para Israel, los británicos mandaban en el país y los judíos querían liberarse de ellos y conseguir la independencia, y los chicos y chicas de la edad de Zohara se sumaban a toda clase de movimientos clandestinos, llevaban a cabo actos heroicos, eran golpeados por los soldados británicos y encerrados en prisión. En la escuela circulaban rumores secretos, contraseñas y advertencias, todos hablaban la misma lengua, pero Zohara no se inmiscuía, la política no le interesaba, yo voy al mar para nadar y ponerme morena, no para ayudar a los inmigrantes ilegales que llegan en barcos, y una vez alguien la vio bailando en un bar al que iban los soldados británicos, y cuando intentaron disuadirla con buenos modales para que se apartara de ellos, de los conquistadores extranjeros de nuestro país, ella les habló tan groseramente que uno de sus compañeros, que pertenecía a un movimiento clandestino, dijo: «Dejadla, ella no pertenece a nada. Imaginad que se ha caído de la luna». 


			Tal vez tenía razón. Dentro de poco mi relato llegará al momento en que correteó por la luna y se arrojó desde allí, y cómo, a causa de aquella luna y de un monte lunar, nací yo. 


			—No sé nada de ella —le repetí a Felix en la cocina de Lola—, papá nunca habla de ella. Y Gabi también calla. 


			—Creo que nuestra señora Gabi encontró una forma muy bonita e inteligente de hablarte de Zohara. 


			—¡Pero si no me ha dicho nada! 


			—Poco a poco comprenderás lo mucho que te ha contado.  


			—Una vez me dijeron que le gustaba la mermelada de moras.  


			—¿Te lo dijo papá o Gabi? 


			—Ni papá ni Gabi. Tzitka. La madre de papá. 


			Me había zampado el frasco de mermelada, y me dijo que me parecía muchísimo a ella. Y con un tono de voz especial añadió: «Exactamente como su madre». Y sus labios se convirtieron en una especie de cicatriz. 


			—Entonces puedo contarte, Amnón, que a tu madre también le gustaba todo lo dulce. Pero en especial le gustaba el chocolate. El chocolate la volvía loca. 


			Como a mí. 


			Durante la corrida de toros hice algo que provocó que papá se acordara de ella, y se enfureció mucho. 


			—¿Nunca has visto a la familia de mamá? ¿Tíos, tías y demás parientes? 


			—No tenía familia... —Esto es lo que me habían dicho. O al menos eso creía. O no lo pensaba. 


			—¿Cómo? ¿Has visto alguna vez a alguien que no tenga familia? ¿Ni un tío ni un primo lejano? ¿De qué trabajaba ella? ¿Cuál era su profesión? ¿Nunca lo has preguntado? ¿Cómo puede ser? 


			Me callé. 


			—Mira, Amnón, tengo que contarte esta historia. Y es una historia que no te resultará fácil. También te dolerá. Y también entenderás muchas cosas que hasta ahora no comprendiste. Tengo la obligación de contártela. Pues yo..., cómo decirlo..., yo... Por eso quería que nos encontráramos nosotros dos. 


			—Bien, cuente. Sea lo que sea. 


			—Espera. Tal vez sería mejor que lo considerases. A lo mejor no quieres saberlo todo. Porque las cosas que no sabemos... no hacen daño. 


			Pensé que en aquel momento me dolían mucho las cosas que no sabía. Le hice una seña con la cabeza para que continuara. 


			—Bien. —Se enderezó en su silla. Sorbió un poco de agua—. Ya te he dicho que conocí a Zohara cuando aún era una niña. Conocía a su madre. Y después conocí a Zohara, cuando ella tenía tu edad. Pero la conocí mucho mejor cuando cumplió dieciocho años. Era la mujer más bonita y más especial de todas las que he conocido en mi vida, y créeme, Amnón, este viejo... —se señaló con el dedo—, ha conocido a muchas chicas en su vida. 


			—¿Usted... la quería? —No debería haberlo preguntado. Se le notaba en la cara. 


			—Me era imposible no querer a Zohara. 


			Me daba un poco de vergüenza oír que Felix había estado enamorado de mi madre. 


			—Pero era un amor muy especial. ¡Un amor como el de las películas! 


			Todavía peor. 


			Lenta y sofocadamente Felix me contó la historia de él y de Zohara. Hablaba con mucha sencillez, sin ampulosidades y sin brillo en los ojos. Noté cómo intentaba con todas sus fuerzas ser franco, contar solo hechos, aun siendo los más maravillosos. Quería de verdad que yo escuchara esta historia sin influencias maliciosas por su parte. 


			No sé cuánto tiempo estuvo hablando. Se había hecho de noche, y de los pisos vecinos llegaba el bullicio habitual de la hora de la cena. Escuché la sintonía de las noticias una y otra vez. Me había puesto en sus manos, y él me había transportado por todo el mundo, a través de países con extraños nombres, viajando en coches de caballos, en grandes aviones y en piraguas. Hablaba con cuidado, y aunque al principio cada una de sus palabras me dolió y le dio la vuelta a mi vida, lo de dentro salió afuera, supe que era una historia real, y a veces incluso le escuchaba como si fuera una leyenda, hermosa y triste. 


			Una vez, hace muchos años, había una joven muy bonita llamada Zohara. Vivía en Tel Aviv. Una joven del mar, desenfrenada e insolente, llena de savia y de espinas. A los dieciséis años dejó de ir a la escuela. Porque así lo había decidido, y nadie podía decirle que tenía menos conocimientos que cualquier otra chica de su misma edad. A los diecisiete años, era la chica más guapa de Tel Aviv; no solo estaban enamorados de ella los soldados británicos, también la cortejaban un conocido millonario que le doblaba la edad, un director de orquesta de Holanda y un delantero centro de la selección de fútbol de Israel, pero Zohara rechazaba a todos. ¿Por qué? ¿Porque no encontró a nadie digno de ella? O porque tenía miedo de amar como una vez había amado. A los dieciocho años viajó por primera vez al extranjero con Felix Galik, un estafador internacional, un hombre con clase y con una mirada azul hipnotizadora. 


			Se la llevó de viaje durante dos años, a correr aventuras por países lejanos y misteriosos. Países que en el atlas se humedecían de excitación al señalarlos con el dedo. Durante dos años, Felix Galik y mi madre viajaron por todos los países que Zohara elegía solo por sus nombres, que le sonaban como un murmullo hechicero: Madagascar, Honolulú, Hawai, Paraguay, Tierra del Fuego, Tanzania, Zanzíbar, Costa de Marfil... 


			Y allí, en hoteles elegantes, ambos se encontraron con personas que parecían sacadas de las páginas de un viejo libro: príncipes exiliados, emperadores destronados, caudillos militares y mercenarios, revolucionarios fracasados, estrellas de cine de la época del cine mudo con una voz demasiado disonante para la época de las películas sonoras... 


			—Y yo estaba allí como un coleccionista de arte italiano —sonrió Felix—, o un director de un museo de Florencia que huía de los impuestos de Italia, y Zohara... Bien, se hacía pasar por mi hija, la única heredera de los cuadros de Picasso y de Modigliani que yo tenía en el banco. Eso hacíamos. 


			—¿Qué significa esto? —sonreí sin entender nada—. También Zohara, eh, decía... Un momento... 


			—Escucha y lo sabrás. Poco a poco. 


			Se quedaron durante cierto tiempo en la capital del mejor de aquellos países, salían a pasear por las orillas del río, alquilaban un coche de caballos engalanado, decorado con molduras de oro falso, y la hija fiel ponía encima de las rodillas del falso padre una manta de lana de angora para calentarle las piernas. Y así, por casualidad, fue como se encontraron, en uno de sus inocentes paseos, con un rey en el exilio que con su aguda mirada percibió el pañuelo blanco que por descuido se había caído de la mano de la hermosa joven, y corrió tras ellos, y les saludó respetuosamente quitándose el sombrero. Y, como quien no quiere la cosa, se entabló una conversación, y el rey invitó al padre y a la hija, los agradables, los tímidos, la hermosísima, a cenar a su elegante mansión, y al final de la comida, un poco alegre por el vino, un poco cautivado por la belleza de la joven, y también sumergido por completo en el azul de los ojos de Felix, les invitó a embarcarse con él río arriba en su engalanado barco durante una semana. 


			Ellos vacilaron un poco, no querían molestar. «¡Pero si no es ninguna molestia! ¡Para mí será un placer!» ¿No es demasiado cortés con nosotros, Su Excelencia? «¡Por Dios, vengan! ¡Saldremos mañana!» Y aceptaron; y subieron al suntuoso barco con siete maletas vacías, para que pensaran que eran muy ricos, con sombreros tropicales para protegerse del sol, y con una pequeña flauta de madera que a Zohara le habían comprado en una tienda de instrumentos musicales de Tel Aviv, para atraer a las legendarias sirenas. 


			—Siempre la misma historia —dijo Felix sin mirarme—. Unas quince veces repetimos lo mismo. El mismo sistema. Solo cambiábamos de sitio, y cada vez con gente distinta. Cada vez una víctima diferente. Nosotros la cazábamos y ella estaba convencida de que nos había cazado. Pero no existe mejor cazador que tu madre. 


			—¿Qué? ¿Qué...? ¡No lo entiendo! ¿Qué está diciendo? ¿Cómo puede estar todo esto relacionado con mi madre? Hábleme de una vez de Zohara. 


			Felix se calló un momento. Se frotaba las manos. 


			—No es fácil para ti, Amnón. Es un historia dura. Pero debo contártela. Es una promesa. Ella me lo pidió. 


			Y yo, como mordido por una serpiente:  


			—¿Quién lo pidió? ¿Qué pidió? 


			—Tu madre, Zohara. Antes de morir. Me pidió que te buscara y que te lo contara todo antes de tu Bar-Mitsvá. Dijo que era preciso que tú supieras toda la historia. Éste es el motivo de todo. 


			—¿El motivo de qué? 


			—Pues de esto. De que te atrapara así. Para explicarte la historia. Estás a punto de hacer tu Bar-Mitsvá. 


			—Ah —dije moviendo lentamente la cabeza—, ah.  


			No entendía nada. 


			—También tengo que darte algo de su parte —añadió con cuidado—. Su regalo de Bar-Mitsvá. 


			—¿Qué regalo? ¡Pero si está muerta! —No podía ni mover los labios. 


			—Ella está muerta, seguro. Pero antes de morir te preparó el regalo. Aunque seguramente no lo podremos coger hasta mañana. Está en un banco. Ella lo guardó para ti en una caja de seguridad. Por eso te pedí que te quedaras conmigo hasta mañana. Si vienes conmigo al banco te daré la última espiga. Luego podrás abandonarme, y enseguida olvidarás a Felix. 


			Falseé una pálida sonrisa. Olvidaré a Felix. Seguro. 


			—Mi madre... —empecé a decir afónico, y aquellas dos palabras casi me vencieron, y mi garganta se llenó de miel, de sal y de otros sabores distintos. 


			—Era la mujer más especial —dijo Felix acariciándome las manos para tranquilizarme, porque se había dado cuenta de lo que me pasaba—. Era hermosa, salvaje, como una pantera. Era tan joven, seguro que era la más bella de Tel Aviv, la reina de las fiestas, solo con hacer así con el dedo meñique tenía decenas de chicos dispuestos a suicidarse por ella. No había nada en el mundo que quisiera hacer y no hiciera. Y nadie podía decirle cómo debía actuar. 


			Escuchaba maravillado. ¿Esta era mi madre? ¿Era así? Aunque jamás me la había imaginado, de pronto la tenía bien presente. 


			—Además era fuerte, Amnón, tenía la fuerza que tienen las personas muy hermosas. Incluso mostraba, cómo decirlo, cierta crueldad. Quizá no comprendió el poder que ejercía sobre la gente. Tampoco comprendió que la belleza y el poder son peligrosos. Hubo personas que destruyeron sus vidas por culpa de ella. Porque se enamoraron de ella, y ella jugaba con ellos hasta que se hartaba y los echaba. 


			—¿Crueldad? No puede ser. Está hablando de otra mujer. ¡Es un embustero! ¡Todo, desde el principio hasta el final, todo es mentira! —Pero su cara decía la verdad. 


			—Crueldad. Digamos que como un gatito jugando con un ratón. Y este no sabe lo fuertes que son las garras del otro. Cree que está jugando, y el pobre ratón ya está muerto. 


			—¿Cómo fue que se casó con mi padre? ¿Cómo se conocieron? ¿Por qué no me cuenta nada de eso? —De pronto sentía la urgencia de cambiar su historia o, al menos, de acercar de una vez Zohara a mi padre. A la vida normal. 


			—A tu padre no lo conoció tan pronto, Amnón —suspiró Felix—, hay todavía un largo camino por recorrer hasta que ella encuentre a tu señor padre. 


			—¡Espere! —grité—. ¿Así que me secuestró por esto? ¿Para vengarse de papá por habérsela robado? ¿Porque le amaba más que a usted? 


			Negó con la cabeza: 


			—¡Perdóname, Amnón! ¡Pero tienes que escuchar toda su historia! Desde el principio hasta el final. Siguiendo un orden. ¡Esto es lo que ella dijo! ¡De lo contrario no entenderás nada! 


			Bien. Que cuente. Quería y no quería escuchar. Ya no sabía lo que quería. Con cada palabra suya mi vida sufría un revés por completo. Se me hacía extraña. He aquí que mi vida también cambia. Cuando él haya terminado de contar, me veré obligado a empezar a conocerme a mí mismo de nuevo. Nono Feuerberg, encantado de conocerte. O no tan encantado. 


			—Era mi colaboradora. Tu madre. ¡Ella lo quiso! —Y añadió, justificándose al ver mi mirada—: Dijo que era la vida que quería. ¡De verdad! 


			—¿Una vida de... delincuente? —Bajó la cabeza sin decir nada—. ¿Mi madre era una delin...? ¡Miente! ¡Está mintiéndome otra vez! —Grité. Me levanté. Me senté. Miré al techo. Al suelo.  


			—¡Escúchame! —gritó Felix—. ¡Es lo que ella quiso! ¡No yo! Ella me decía: «¡Felix, todos los demás son unos cobardes! ¡Su vida está acabada!». Y yo le decía: «¡Zohara, la vida de un delincuente es muy corta! ¡Puede morir a cada momento!». Y ella replicaba: «De cualquier forma la vida es corta, así que vivamos cuanto podamos. Aunque solo sea un año. O un mes. ¡Pero vivamos como queramos! ¡Una gran vida! ¡Una vida de película!».  


			Tenía una madre delincuente. Eso es lo que era. Por eso me la habían escondido. Mamá una delincuente. Son cosas que pasan. Hay cárceles de mujeres, y están llenas de delincuentes. Pero, de todas maneras, no puede ser que esto me haya sucedido a mí. ¿Por qué no? Le puede suceder a cualquiera, así que ¿por qué no a mí? Además, ella qué me importa, ni la conocí. Pero sí me importa, ahora sí me importa. Pero quizá él mienta. Dice la verdad. Tenía una madre que cometió delitos por todo el mundo. Por eso papá no hablaba de ella, salvo en una ocasión, después de lo de Pesia, cuando maldijo a Zohara por haberse metido en mí. 


			Pero ¿cómo...? ¿Por qué se casó con ella? ¿Cómo pudo mi padre casarse con una delincuente? 


			Soy el hijo de un policía y de una delincuente.  


			Puedo estallar. Puedo simplemente partirme en dos.  


			—Trabajamos juntos casi dos años. Dos años en el extranjero, todo era como un sueño, y luego se hartó. Siempre se hartaba de todo. Pero aún no he encontrado a nadie que disfrutara tanto con este trabajo como ella. Para ella todo era como un juego. Se pasaba el tiempo bromeando. 


			Me quedé estupefacto mirando los cuadros del mantel. Cuadrados y más cuadrados. Quisiera que Gabi y papá vinieran ahora y me abrazaran por todos lados, y que nadie más me mirara. 


			—¿Sigo contando? —preguntó Felix con tacto.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			23 Verdaderamente como en una película 


			

			 



			... Y por las noches, sobre las aguas negras del río, con el canto chirriante de grillos y cigarras, bajo las estrellas de Portugal o de Madagascar, y bajo la luna de Zanzíbar o de Costa de Marfil, el rey exiliado habla a sus huéspedes de su amado país, de sus bellos montes y lagos, de la opulencia y la fortuna que su espléndido gobierno había llevado a los ciudadanos, y de la traición de los ciudadanos que un día se sublevaron inesperadamente, sin que les hubiera hecho ningún daño, simplemente se sublevaron, atacaron sus setenta y siete palacios, saquearon sus siete carruajes de oro, ni siquiera se apiadaron de los setecientos pares de zapatos que tenía, porque, al exiliado, le gustaban los zapatos. 


			Y el padre y la hija falsos escuchan, balanceando la cabeza con pena por el dolor del desterrado, y censuran haciendo ruiditos con la lengua a los traidores, porque no le llegaban al rey a la suela de los zapatos y por esto se vengaron así de sus pobres zapatos; y se alegran al escuchar que, antes de huir de aquellos desagradecidos, el rey había conseguido salvar, y llevarse consigo, algunas sandalias doradas, y pantuflas de terciopelo incrustadas de piedras rojas, y también —se ríe un poco avergonzado, mira temeroso a derecha e izquierda—, también varios de los mejores objetos preciosos de su reino, pero ¡no digan nada! 


			Y cuando terminan los lamentos y el pesado silencio en honor del sufrimiento del informador, el anciano padre, cuyas canas son el resultado de su caja de maquillaje, empieza a hablar al rey de sus vidas, de la suya y de la de su hija, de su vagabundeo, y de su huida de los mezquinos recaudadores de impuestos, y de pasada le recuerda la colección de pinturas guardadas en una gran caja de seguridad de un banco suizo, pinturas que valen quién sabe cuánto, y un destello rojo brilla ya en las marchitas mejillas reales, y el padre sabe que el señuelo está a punto y que el pez lo ha olido, y que da vueltas alrededor de la caña de pescar. 


			Con agilidad y facilidad de palabra el padre cambia de tema, su hija, la gentil y silenciosa heredera millonaria que pestañea recatada tras su rostro maquillado y que prende fuego con cada pestañeo. 


			Mientras habla, la voz del anciano padre se rompe y estalla en un terrible ataque de tos, todo su cuerpo tiembla, y la devota hija le pone sobre las rodillas la manta de angora, pero la tos sigue, una tos quebrada y desagradable, y el padre se tapa la boca con el pañuelo y tose dentro, y el rey, que ya había demostrado hasta qué punto le afectaba todo lo concerniente a los pañuelos, lo mira y por casualidad ve que se ha vuelto de color rojo. 


			Entonces el padre enfermo pide permiso para retirarse, y deja solos a la bella y al desterrado en la cubierta del barco, y se va caminando pesadamente a su camarote, y su tos hincha las velas, así como el corazón ambicioso del rey. 


			Y los dos siguen charlando, el rey de sus recuerdos, de la historia de su juventud y de su madurez, y la joven se queda embelesada con sus palabras, sin apartar los ojos de los labios de él. 


			—¿Pero ella estaba embelesada de verdad o hacía comedia? —pregunté a Felix en la cocina, por encima de los cuadros rojos y blancos, pues yo, no sé cómo decirlo, también estaba un poco embelesado. 


			Sí y no, fue su respuesta. 


			Sí, porque todo era como un sueño, el sereno río bajo el barco, las estrellas, el canto de los grillos, el champán en la heladera y el triste rey. Y no, porque estaba al acecho como un cazador, como una pantera, para llevar la conversación hacia donde Felix y ella querían. 


			A pesar de todo se queda embelesada, porque además de interesarse por el dinero del rey, también se complace con las caricias del ambiente que la rodea, como un velo de ensueño de una leyenda revoloteando sobre ella mientras ofrece esta representación, y en aquel momento cree de todo corazón que es la única hija y la heredera millonaria del padre moribundo, consigue que sus ojos se llenen de lágrimas al escuchar el sufrimiento del rey, porque piensa: «Es como en una película...».  


			Lo raro es que las lágrimas —aun nacidas con el pensamiento de una imagen falsa— son lágrimas de verdad, húmedas y saladas, y el viejo corazón del rey se estremece, una y otra vez. 


			Y en la plenitud del suculento festín de la velada, el rey pide a la bella que toque la flauta para él, y ella al principio rehúsa, pero acaba aceptando, y saca del estuche aterciopelado la flauta de madera negra, se levanta y se apoya en la baranda de la cubierta, y toca «Qué hermosas son las noches de Canaán» y «A la fuente llega un corderito, un corderito blanco», y a veces está tan inmersa en su magia que se olvida de sí misma, se agacha encogida en la cubierta, con la flauta en los labios, los dedos tocando los agujeritos, pero no se oye nada; sin embargo, los sonidos imperceptibles al oído gotean desde la cubierta y se esparcen en las profundidades del agua, y las sirenas transparentes despiertan de su sueño y lentamente van emergiendo del interior del río negro, y las algas del largo mar rodean sus cuerpos, y todo el río se llena de centelleos, el parpadeo de sus ojos blancos, amarillos, violeta, y escuchan con mucha atención, y disfrutan. 


			El rey, después de carraspear varias veces para despertar a la flautista adormecida (eso es lo que él piensa), se levanta impaciente, la toma por la espalda y la sacude un poco, y toda ella se estremece, y al momento el rey mira aquellos ojos oscuros como un abismo, y retrocede, pero enseguida desciende un centelleo parecido a una cortina ligera, y frente al rey vuelven a aparecer los ojos que tanto le gustan, tímidos y cautivadores, y el rey mira a derecha e izquierda para asegurarse de que allí no hay nadie, y se inclina hacia la bella y le hace confidencias al oído. 


			Quizá ella no lo recuerda, dice el desposeído de su trono con voz temblorosa de emoción, quizá el corazón de ella no presta en absoluto atención a estos asuntos terreno-materiales, pero él, el rey, había conseguido escapar con algunos objetos preciosos, los frutos más maduros jamás cosechados en las conocidas minas de su país, y arcas con diademas de brillantes, y cofres con escarabajos de oro, y lingotes de oro, y toda clase de provisiones que los reyes acostumbran a llevarse cuando tienen mucha prisa, especialmente cuando son expulsados.  


			Y todo sería suyo si aceptara casarse con él. 


			¿Casarse con él? 


			La bella parpadea, el abanico aletea, el velo de la leyenda suspira a su alrededor, el corazón del rey ya es pasto del fuego. A lo mejor se ha enamorado de ella, pero también conoce el valor de los cuadros que heredará después de la lamentable muerte de su padre. Y el rey tiene pequeños proyectos de regresar a su reino, comprar el corazón de algunos generales y volver a gobernar en su trono, y para esto necesita mucho dinero, el corazón de un general es caro, y el rey sabe muy bien que a veces un cuadro de Picasso vale más que diez diamantes. 


			«Tengo que pedirle consejo a papá», dice la bella haciendo temblar sus pestañas (le gusta mirar así el mundo, pestañas y mirada, revoloteo y resplandor, entonces todo parece una película antigua que danza en la cortina...), y el rey dice, «¡un momento!», o como lo digan los reyes, y se va corriendo a su cama rote, contiguo al del capitán, y temblando abre la caja fuerte oculta en una doble pared, detrás del cuadro de su padre, de su abuelo y del padre de su abuelo, y regresa ruborizado como una luna ebria, portando en la mano cerrada un grana te de cristal rojo extraído de las entrañas de la tierra negra y, a la luz de la luna, estallan resplandores y centelleos de aquel fruto maduro que caen, en chorros indolentes, violetas y rojos, al negro río que hay debajo, y la joven mira con la boca abierta de par en par, jamás había visto una belleza semejante. Y él cuelga el granate en su esbelto cuello de una cadena de plata, y la mano real suda de emoción y pasión, principalmente de pasión interesada, y la joven piensa en Tel Aviv, la lejana ciudad de intensa y deslumbrante luz que no tiene suficientes sombras para momentos así, ni para estos resplandores que es tallan y se caen al río, ni siquiera tiene un río para reflejarse cuando el rey exiliado le cuelga al cuello una piedra preciosa. Desde lo más profundo de su ser la mira una niña delgada, de nueve o diez años, de ojos negros con unas pupilas como duras esquirlas de roca, una niña triste que es incapaz de engañar, ni a los demás ni, por supuesto, a sí misma, y la gran Zohara le tiende con compasión aquello, el fruto maduro, resplandeciente, como un regalo, o un soborno, o una medicina, para que le haga olvidar los miedos, pero la niña mueve la cabeza con decisión y dice: «No». 


			Pasan los días. El viaje se prolonga. La doncella aún duda. El rey ya ha estado al menos quince veces en el camarote del padre enfermo, interesándose mucho por su salud, percatándose apenado de las manchas rojas en su cojín bordado. Al atardecer, Su Excelencia pasea con la doncella por la cubierta del barco, luego come con ella en su camarote, conquista su corazón con aburridas historias, con recuerdos de otros tiempos, con diamantes o piedras preciosas, pequeñas como bayas silvestres, que pone en su mano de vez en cuando, en lugar de los besos que quiere darle y ella rechaza, todavía. 


			Al día siguiente empeora el estado del padre. Llama al camarote a su hija, y al rey exiliado, y pide a la joven que confíe en el hombre exiliado, y al rey le hace prometer que cuidará de la joven como si fuera la niña de sus ojos, y en los últimos momentos de lucidez les ve prometiéndose amor y fidelidad eternos, pero aún le queda tiempo para murmurar en la peluda oreja del rey el número secreto de su caja de seguridad en el banco suizo, y el rey, como un torbellino, corre hacia su camarote y anota el preciado número en su cuaderno de notas, en la puerta del camarote, en la palma de su mano y en la frente de un marinero que casualmente pasaba por allí, y también coge del camarote el fruto más maduro, lleno hasta reventar de resplandores que se reflejan sin parar, y lo pone en el cuello brillante de la mujer más hermosa, como prueba de la alianza aquí concertada, porque lo de él es para ella y lo de ella es para él por siempre jamás. 


			Una hora después empieza oficialmente la dura agonía del padre. La hija corre de un lado a otro por los pasillos del barco, lloriqueando, y el capitán se pone en contacto por el radiotransmisor con la costa, con la ciudad más cercana, e invitan a un anciano médico de la ciudad a subir al barco, y con él a una monja de expresión seria, y se quedan un tiempo en el camarote del agonizante, y salen de allí de manera apresurada, con la cara tapada, porque parece que la enfermedad del agonizante es peligrosa y contagiosa. 


			Pasada una hora larga, cuando llegan del camarote unos gritos sofocados, el capitán derriba la puerta y encuentra al anciano médico y a la monja, atados juntos y de evidente mal humor, y vestidos con las ropas del agonizante y de su hija, y aquellos dos ya se han escabullido y llegado a la ciudad, disfrazados de médico y de monja, y de allí al aeropuerto más próximo, y a lo mejor en este momento vuelan por encima del dorado barco fluvial, saludando al anciano rey exiliado, cuyos quince bellos diamantes, perlas, escarabajos de oro y bayas silvestres están escondidos en un bolsillo secreto del traje de la bella, que ahora se apoya en su padre agonizante, aunque dé muestras de estar muy sano y fuerte, y llora de tanto reír. Y esta es una de las muchas historias. 


			

			 



			Felix terminó su relato y se calló. También yo. Qué podía decir. Ya era de noche. Sabía que me quedaban aún muchas cosas por escuchar, y tenía mucho miedo. Pero no solo tenía miedo. Mi corazón latía exactamente como el de ella. Instigado por su relato, el barco, el río negro, el rey, los diamantes, las palabras... Noté la fuerza de ella viva en mi interior. El medallón de oro estaba abierto, y los ojos de Zohara me lanzaban unas miradas llenas de vida. «Mírame», gritaban sus ojos, «no me tengas miedo. No tengas miedo de ti mismo. También estás hecho de mí.» 


			—Deberías haberla visto... —Felix esbozó aquella sonrisa de añoranza que yo ya conocía—. Como la princesa de un cuento..., vestida como nadie se vestía..., sus trajes, sus sombreros..., como una niña siempre disfrazada... Todo el dinero que gana lo da enseguida..., el dinero no se le pega a la mano..., dice que es dinero sucio, dinero robado a ladrones, y yo le digo, Zohara, muñeca mía, no hay dinero limpio y dinero sucio, el dinero solo es dinero, lo importante es lo que hacemos con él, pero ella... Solo le gusta nuestro juego. ¡Duele ver cuánto dinero tira! ¡Sin más! En la calle, o sentada en un cine, de pronto echa al aire, en la oscuridad, diez pequeños diamantes. O del globo aerostático en el que volamos cae una repentina lluvia de dinero... 


			Me senté, encogido y fascinado. Tenía que reprimirme mis ganas de hacer un amplio movimiento con la mano para arrojar, para echar... 


			Los dos, Felix y yo, dimos un brinco de espanto cuando el fuerte timbre del teléfono sonó entre nosotros. 


			Estaba tan concentrado en el relato que me había olvidado de todo: mi secuestro, el mundo exterior, los titulares de los periódicos. Felix levantó el auricular, escuchó, y su cara se alegró. 


			—Enseguida vamos para allá —dijo, y colgó.  


			—Ven, Amnón, tenemos que irnos. 


			—¿Adónde vamos? ¿Quién era? —Debía sospechar de él continuamente. 


			—Lola. Ha llamado desde el teatro. Dejé allí un Rolls-Royce. Lola nos está esperando. 


			—¿Un Rolls-Royce? 


			—Así lo llamo yo. En broma. Ven, ponte el vestido de niña y salgamos con cuidado. Lola dice que todos los periódicos hablan de nosotros, y que podría ser que la policía ya anduviera cerca de aquí. Tenemos que huir durante toda la noche, hasta que se haga de día, hasta que vayamos al banco a buscar tu regalo.  


			No discutí. Me puse el vestido de aquella niña. Mientras me vestía, empecé por fin a comprender de quién era, y me sobresalté. 


			Sí, de pronto, por fin, lo vi claro, qué detective más infeliz soy, y no por los razonamientos y las reflexiones, sino por la forma en la que toda esta historia se me ha ido aclarando... A través del corazón, y porque yo mismo pasé por los senderos por los que había pasado Zohara, mi madre, cuando no era mucho mayor de lo que yo soy ahora. 


			Esta es la regla del juego, la regla que Felix había establecido durante los meses que pasó preparando su operación. Entonces, por fin, empezaba a comprender el propósito y el razonamiento que se escondía tras este viaje, desde el momento en que encontré a Felix, desde el momento en que por error me desvié del itinerario agradable y alegre que me habían preparado papá y Gabi: cada paso que di estaba preparado de antemano, incluso el hecho de que por propia voluntad yo le eligiera, todo estaba preparado de antemano por Felix, pero, de forma misteriosa, también por Gabi, que me había hablado de Felix y me había encaminado hacia allí sin que yo lo comprendiera. Pero esencialmente había fijado el viaje Zohara, la Zohara de mi interior, la que quiso revelárseme. 


			Volví a Felix vestido con aquella ropa. La falda roja, la blusa verde. Colores fuertes descoloridos con los años. Ya no me parecía extraño el contacto de aquella tela con mi cuerpo. Las prendas me lamían, se ceñían a mí, me abrazaban con tiernos apretones. 


			—Son los vestidos de ella, ¿verdad?  


			Felix asintió. 


			—Los vestidos que tenía cuando era una niña.  


			—Sí, claro. Seguro. 


			Recordé cómo me había mirado en el tren, cuando me vio por primera vez. Y cómo se le habían nublado los ojos cuando me puse la ropa de ella por primera vez, cuando íbamos en el escarabajo. 


			—¿Me parezco un poco a ella así? —pregunté con cuidado. 


			—Como dos gotas de agua.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			24 El hijo del detective 


			

			 



			Nos dividimos en dos grupos. En uno estaba yo, y el otro se componía enteramente de Felix. Me explicó cómo llegar desde la casa de Lola Chiperola al teatro Habima, y me advirtió que los detectives ya estaban muy cerca. Sus sentidos le indicaban que la zona estaba infestada de policías. Le pregunté cómo lo sabía. «Cuando noto un hormigueo así, a mi espalda, señal de que hay policías», dijo. Entonces también yo empecé a notar algo, un ligero cosquilleo entre los hombros. Como si me estuvieran clavando una mirada aguda. A lo mejor yo también estoy desarrollando mis sentidos contra la policía. 


			El grupo número uno se acercó a la ventana para investigar si el terreno estaba libre. El grupo dos arregló y remozó el disfraz de mendigo. El grupo uno miró por la mirilla de la puerta e informó que también la escalera estaba vacía. El grupo dos dijo que saldría cinco minutos después que el grupo uno. 


			El grupo dos se detuvo delante del grupo uno. 


			—Hola, Amnón. Vigila en el camino, que no te atrapen. Sé inteligente. ¡Aún tienes que escuchar toda la historia de Zohara, y cómo se encontró con tu señor padre, y además también necesitas el regalo! 


			—Vigile también usted.  


			—Dame la mano, socio. 


			¡Socio! No me sentía tan orgulloso desde que mi padre me había ascendido a sargento segundo. Le di la mano. Nos dimos un apretón de manos, y súbitamente, sin proponérnoslo, los dos grupos nos abrazamos. 


			—Hasta luego —murmuré, y entonces pensé: el delincuente era socio de la madre, y al cabo de los años, del hijo. El círculo se cierra. 


			—Venga, sal de una vez —gruñó Felix dándose rápidamente la vuelta, no sé por qué. 


			Ya está, ya ha empezado. Mi última noche con Felix. La última parte de mi historia con él. 


			Felix tenía razón: había policías. Los vi en cuanto salí de la casa de Lola. Alguien se apuraba en apagar las farolas de las calles del barrio, y los coches de la policía iban y venían con las luces de posición. En todas las esquinas había pequeños grupos de policías uniformados, con planos en las manos, estudiando la zona donde les había tocado actuar. En todas las esquinas oscuras oí el ruido de los transmisores. También me pareció ver a un detective vestido de civil, retraído detrás del depósito de agua de un tejado. Pero quizá me equivoqué. Era difícil descubrir a un vigilante en un tejado con esa oscuridad. Aún no conseguía comprender cómo la policía había podido adivinar que Felix y yo nos encontrábamos precisamente allí, en aquella zona: ¡Si no habían encontrado la espiga de oro que ayer eché en el agua, no había ningún motivo para relacionar la excavadora con el secuestro del tren! Pero lo cierto es que sospechaban algo y se disponían a cercar lentamente el barrio. Pensé: a lo mejor saben cosas que Felix aún no me ha revelado. 


			Un hombre joven se sentó en un banco. 


			Un hombre demasiado joven para estar tan postrado de cansancio. 


			Una mirada rápida a su calzado. Los zapatos son lo último que uno se toma la molestia de cambiarse cuando se disfraza.  


			Un hombre joven con los zapatos Palladium del departamento de detectives. 


			Una niña pasa delante de él jubilosa. Su trenza da saltitos en la espalda. La niña le lanza una mirada penetrante, los ojos de Zohara, audaces y burlones, provocan a los policías. 


			—Vete de aquí, niña, no molestes —rugió el joven.  


			Qué obediente soy. 


			Me dirigí hacia la derecha, siguiendo las indicaciones de Felix. Podía imaginarme a papá organizando en estos momentos las patrullas que me buscaban. Sentado, con un gran plano de las calles de Tel Aviv, y enviando las patrullas al punto de acecho. Tenía un talento especial para las emboscadas. Siempre adivinaba por dónde intentarían escapar los malhechores, y dónde se esconderían durante la persecución. Una vez ordenó a un policía que se ocultase en un enorme contenedor de basura, a un kilómetro y medio del lugar de acecho, junto a una joyería. El ladrón, corriendo a la velocidad del rayo, escapó de los detectives que le acechaban al lado de la tienda, a la velocidad del rayo engañó a otros tres que le esperaban a lo largo de la ruta —exactamente la que mi padre había previsto al preparar la persecución—, y al final se metió dentro del apestoso contenedor de basura, sonrió por su sagacidad y se horrorizó al oír el beso de las esposas en sus manos. 


			«Un buen detective piensa como un delincuente.» 


			Pero yo, al decir esta frase, ya estaba seguro de qué lado estaba. 


			Cuánta oscuridad. Y cuchicheos, y un movimiento sofocado. 


			Recordaba constantemente que, desde el punto de vista profesional, seguro que papá podría protegerme. Que no le decepcionaría. Es verdad que solo tenía trece años, pero ya llevaba a mis espaldas diez años de entrenamiento. Empecé a los tres. Así lo quiso papá. Había oído decir que también a Mozart su padre le había enseñado música a los tres años, y por eso, cuando yo cumplí tres años, aprendí a describir con palabras claras la vestimenta de un hombre, desde el sombrero hasta los zapatos. Papá solía ponerme ejercicios de memoria. ¿De qué color era la camisa del conductor del autobús? ¿Qué personas en la tienda llevaban gafas? ¿Cómo iban vestidos hoy los niños y las niñas de la guardería? ¿De qué color era el vestido de la maestra el día de tu cumpleaños? 


			Sin una sonrisa. Con profunda seriedad. Rojo de furor si me equivocaba. Y lo que no sabía hoy tenía que aprenderlo para mañana. Y había castigos. Pero el peor castigo era su resoplido de menosprecio cuando me equivocaba. 


			A los cinco años: ¿Cuál era la matrícula del coche que esta mañana aparcó al lado de casa? ¿Cuántos semáforos hay en el trayecto desde nuestra casa a la de la abuela Tzitka? ¿En qué mano llevaba el cartero nuevo el saco de las cartas? ¿Cómo se pone en marcha un coche sin la llave? ¿Por qué volviste a dormir con las orejas debajo de la manta?, ¿dónde has dejado tu instinto para vigilar? Esta semana te quedas sin paga. No llores. Algún día me lo agradecerás. 


			Corría demasiado deprisa. Me verían. 


			Cuando cumplí diez años me regaló un retrato-robot, ya lo he dicho antes; a los doce, me permitió hacer prácticas de tiro en el campo de tiro de la policía. Aún sin fuego, solo con balas de fogueo y con proyectiles de madera, pero con una pistola de verdad. Una Wembley del 0.38. Así, por la noche, solos él y yo, íbamos una vez al mes al campo de tiro vacío, las orejeras de piel tapándome las orejas, y la fría pistola en mi mano, y su seriedad, y el estruendo de la bala al disparar y cómo me hacía retroceder todo el cuerpo, y su cálida respiración al lado de mi mejilla sosteniéndome la mano, y las dianas de color verde con forma humana: ¡Apunta a la cabeza! ¡Apunta al corazón! ¡Dispara! ¡Dispara! ¡Dispara! 


			Cien veces. Mil. ¡Dispara! ¡Fuego! Vas por la calle y alguien te pone un cuchillo en la espalda. ¡Dispara! Estás durmiendo, entra en casa un atracador y se acerca a tu cama. ¡Dispara! Alguien secuestra a un niño delante de tus narices y lo mete en un coche. ¡Dispara! ¿Intenta escapar? Quédate de pie. Abre las piernas para tener estabilidad. Sostén la mano derecha con ayuda de la izquierda. Cierra un ojo sin apuntar. ¡Más rápido! ¡Fuego! ¡Hasta que has reaccionado, ya te habrían matado dos veces! ¡Dispara! ¡Quien dispare primero podrá contarlo a sus nietos! ¡Dispara! ¡Deja actuar a tus instintos! ¡No pierdas tiempo! ¡No te quedan muchos años para aprender hasta que empieces realmente a trabajar! ¡Ya tienes trece años! ¡Dispara! ¡Dispara! ¡Fuego! 


			Cuando Gabi dijo que me pasaba demasiado tiempo con la policía y con «juegos de vaqueros, viendo cosas que un niño de mi edad no debía ver, papá le respondió que solo así aprendería a vencer mi carácter débil y empezaría a ser fuerte, decidido y viril. Pues con aquellos «juegos de vaqueros, como ella los llama burlona, yo aprendía lo más importante de la vida, y la única y perpetua guerra entre el orden y el caos, entre la ley y la delincuencia que quiere desvirtuarlo todo. Gabi escuchaba con paciencia y decía que un niño podía ser un estupendo detective, de acuerdo, pues el mundo es a veces un gran misterio que debe resolver, pero que cada edad tiene su misterio, y a mi edad hay muchos otros enigmas que tengo que resolver antes, y algunos misterios de mi vida privada, y papá se ponía a rugir que ella no tenía que enseñarle cómo educar a los niños, que a lo mejor él cometía errores conmigo, pero desde su punto de vista su mayor compromiso como padre era educarme para la vida real, para la lucha por la vida. Y Gabi decía: «Al final será exactamente tal como tú le hayas educado, y entonces te arrepentirás». 


			Un grillo chirriaba entre unas matas. Una ráfaga de aire me trajo el olor del mar, lo respiré con felicidad y de él aspiré fuerzas. Me erguí, levanté la cabeza. Esta noche será mi gran prueba. Debo ser tan inteligente como él. Más que él. Intentar pensar como él, y entonces dejarle al descubierto. ¡El conocimiento es la fuerza, el conocimiento es la fuerza! Yo sabía cómo pensaba él y cómo se preparaba para una actuación así. Pero él todavía no sabía quién era yo. No tenía informaciones exactas sobre mí. Él conocía a un Nono distinto. Estaba seguro de que yo huiría de Felix en cuanto pudiera. Me había enseñado a escapar de un secuestro. Ya no me conoce. Sentí una extraña pena, porque sabía que había huido muy lejos de él, pero también pensaba que quizá, por primera vez en la vida, tenía una posibilidad nada despreciable de sorprenderle. 


			Caminé más rápido. Las ráfagas de viento marino me acompañaban y acariciaban. Por el cosquilleo en mi espalda, que iba en aumento, noté que dentro de muy poco terminaría de desplegar sus redes. Intenté imaginar cómo resumiría la situación para él y para sus detectives: 


			Punto uno: Felix ha secuestrado a Nono y lo retiene en contra de su voluntad. Punto dos: Felix está escondido por la zona. Punto cuatro: hay que atrapar a Felix antes de que haga daño a Nono. 


			Pero también había un punto tres que papá no dijo en voz alta, un punto muy importante para mi padre: hay que atrapar a Felix antes de que tenga tiempo de contarle la historia de Zohara. 


			Y yo precisamente me muero de ganas por oírla toda. Desde el principio hasta el final. Es la historia de mi vida. Tengo derecho a saberla. No permitiré que nadie me deje a la mitad, ni siquiera mi padre. Sobre todo él no. ¡Se acabó este secreto! ¡Todos los secretos y encubrimientos! 


			Me sentía como un héroe. Caminando seguro, dispuesto a luchar, por primera vez, por Zohara y por su historia. 


			Y si mi padre trata de detenerme, escaparé. 


			Y si lucha contra mí, también yo lucharé. Debo saber por fin quién soy. 


			Es extraño: necesito al hombre que me raptó, y escapó del que quiere salvarme. 


			De tanta tensión casi había olvidado de quién iba disfrazado, caminaba con los puños cerrados y lanzándolos hacia adelante, no con el andar de una niña refinada. Claro que Zohara no era una niña tan refinada. En absoluto. Me la podía imaginar a mi edad. Una niña bonita, un poco perspicaz, delgada y con ojos chispeantes. Una niña odiada por las otras niñas, que la criticaban, mientras los niños la temían, y los maestros indicaban a su madre que la cambiara de ambiente, a uno más acorde con las personas zigzagueantes como ella. 


			¿Su madre? 


			¿Quién era su madre? Porque tenía madre. Y padre. ¿Qué pasa? ¿Por qué tiemblo? 


			De nuevo me obligué a ir más despacio. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo sabía papá que Felix me ocultaría precisamente en este barrio? ¿Qué saben todos que yo no sé? ¿Qué entienden todos que yo no entiendo? Con el resto de mis fuerzas seguí atento a la historia oculta de mi disfraz. Solo los entrenamientos de tantos años me mantenían lúcido. Al doblar la calle pasé al lado de un coche patrulla estacionado en la acera. El policía que estaba en su interior no se fijó en mí. Seguí con la mirada a un pájaro oscuro que revoloteaba, digamos, desde un ciprés, hasta que se paró en un cable eléctrico. La pequeña Zohara se interesaba por el mundo de las aves. Mi mirada se desvió un poco a la derecha, esforzándose en penetrar en la oscuridad. ¡Lo sabía! Ahí están, dos chicos con camisas oscuras cortas. Estaban de pie en el tejado más alto de la calle, habían hecho un agujero. Un agujero para un telescopio de noche. 


			Mi padre estrecha el cerco a mi alrededor. Será una trampa. Como en las películas. Una trampa para Felix y otra para mí. Ordenará batidas de casa en casa para encontrarnos. Sentí un escalofrío en la espalda. Como si una fina red, transparente y fuerte, se tendiera sobre mí, esperando el momento preciso para caer repentinamente y atraparme en su interior. Todo mi cuerpo se contrajo, pero seguí caminando. Que no vieran el terror en mi rostro. ¿Cómo sabía papá que tenía que buscarnos a Felix y a mí precisamente aquí, entre todos los lugares del mundo? ¿Qué saben todos que yo no consigo comprender? ¿Cómo no consigo abrirme camino a través del bloque de cemento de mi cerebro? Es como si la respuesta revoloteara ante mis propios ojos, balanceándose, y yo no fuera capaz de... Venga, sigue, adelante, no aflojes ahora. Dentro de unos momentos habrá en la zona decenas de policías y de detectives. Estarán desplegados por todos los puntos de observación posibles. Nadie podrá sustraerse a sus miradas. Te esperarán pacientemente: saben que incluso un secuestrador astuto como Felix tiene que salir en algún momento de la casa en la que se oculta, para comprar provisiones, o para llevarte a ti, al niño secuestrado, a otro escondite. 


			Papá está aquí, pensé. Claro que está aquí. No estará sentado en alguna oficina mientras sus hombres se despliegan por la zona. Está aquí. A lo mejor sentado en algún coche patrulla examinando a la luz de una linterna el plano de las calles. 


			Casi podía sentirle a mi alrededor. Inspeccionándome con la mirada. Su fuerte cuerpo estallando de tanta fuerza. Está muy cerca. Acecha. Rastrea. En el aire notaba su presencia, su olor. Está aquí. Tal vez ya tiene los ojos clavados en mi espalda. Sus pequeños y penetrantes ojos. ¿Estará reflexionando sobre lo que en verdad sucede entre Felix y yo, o sospechando que he desaparecido expresamente, desde hace dos días, de las llamadas silenciosas que su corazón me envía? ¿Se ha vuelto la arruga entre sus ojos repentinamente profunda, como si alguien la hubiera cortado con un cuchillo? 


			Caminé más deprisa. Mi corazón latía rápida y fuertemente. Una bestia atrapada, soy como una bestia atrapada. Una sirena chillaba en una de las calles lejanas, y di un brinco de terror. Nadie me vio. En la acera de enfrente había un policía inspeccionando el carnet de identidad de un hombre mayor que inocentemente pasaba por la calle. El hombre se había enfadado y agitaba las manos excitado. El policía le explicó algo y él se tranquilizó. 


			Huir. Alejarme de aquí. Prohibido que papá me atrape aquí. No le pertenezco. No soy solo suyo. 


			Utilicé toda mi experiencia, todos mis entrenamientos. Todo lo que él me enseñó desde el día en que empecé a andar. En un momento lo vi todo. Las placas de identidad falsas de los coches de los detectives. El centelleo de los prismáticos en los tejados, los zapatos Palladium de la joven pareja que pasó abrazada delante de mí. Y lo que ahora me ocurre con mi padre, contra él, y que mi vida y la suya están cambiando. 


			Caminaba a un ritmo correcto. Miraba las cosas que podían haber interesado a la pequeña Zohara. Yo era la pequeña Zohara. Conseguí encontrar un pretexto para mirar también por encima del hombro derecho. De vez en cuando examinaba los tejados. El tranquilo barrio de Lola bullía de vida misteriosa. Por todas partes había policías apresurados, ordenados en sus puestos, esperando a su presa. 


			Conocía a los policías, conocía todo lo relacionado con ellos. Podía oler su nerviosismo en el aire. Esperaba que Felix hubiera tenido tiempo de ponerse a salvo antes de que cerraran la calle de Lola. Me volvería loco si le detuvieran ahora, precisamente antes de que siguiera contándome la historia. Y antes de darme el regalo de Zohara. 


			¿Quién sería? ¿Qué me había enviado desde su mundo de los muertos? 


			Era una noche extraña. Del interior de los cipreses soplaba una ligera brisa. Todo ronroneaba y murmuraba. Me sentí como si caminara en el aire. Sin pertenecer a ningún lugar. Como si estuviera ausente. Como perdido. Extraña sensación. Era como estar suspendido en el espacio. Es posible que por eso la policía no consiga encontrar a todos los desaparecidos, ni siquiera con la ayuda que pide a los ciudadanos. Quizá no siempre quieren que se les encuentre. Porque cuando estás ausente solo te perteneces a ti mismo. Vuelas por todo el mundo, de aquí para allá. Puedes elegir qué serás en el instante siguiente. Eres único en tu especie. 


			Qué solo estaba en aquellos momentos. Un puntito en el inmenso mundo, un punto que soy yo. 


			Pero ¿quién soy? ¿Cómo podía ser que en dos días las cosas hubieran cambiado tanto que yo me convirtiera en un fugitivo, escapando de mi propio padre? ¿Qué fuerza poderosa me absorbe hacia dentro, al interior de la historia? 


			Me hundo vertiginosamente, carezco de voluntad propia.  


			De mi interior, de las profundidades de mi alma, asciende hacia mí una esencia desconocida, se desparrama en mi interior como una nube que va haciéndose grande, toca los rincones y misterios más profundos, me inunda el corazón y el cerebro, y me dice, eres tú. Tú eres el que escapas de nosotros. Siempre has sido un poco así. Siempre te has sentido así, has tenido miedo. Te diré un secreto: así eres. No todo tú. Una parte de ti. Y por culpa de esta parte siempre huirás un poco, serás un poco delincuente, para siempre, según parece, ya no serás el heredero de tu padre como mejor detective del mundo. 


			Y junto a la dolorosa pena del último susurro oí en mi interior otra voz, entre chillona y satánica, riéndose sutilmente: «Pero, si quieres, podrás suceder a tu madre... y a Felix...». Y pensé que quizá también me había secuestrado para enseñarme un poco sus secretos profesionales. Para pasarme su experiencia, su profesionalidad... 


			Por fuera, los vestidos de ella reposaban sobre mí. El suave tacto se empapaba de mí. Cuchicheaba conmigo al ritmo de mi marcha. Una vez había una joven mujer llamada Zohara. Y antes había habido una niña. Aún no sabía mucho de ella como niña. Pero sus vestidos hablaban. Le decían cosas directamente a mi piel. La niña iba introduciéndose dentro de mí. Desde la falda y la blusa, incluso desde las sandalias, que habían absorbido la transpiración de sus pies. 


			Caminaba casi con los ojos cerrados. Como si supiera de memoria el camino desde la casa de Lola al teatro Habima. Sin pensar, dejando que las sandalias de Zohara me llevaran. Y lo hicieron. Me guiaban por las aceras. Conocían todas las grietas. Los cruces, los arriates de los árboles. Cuando, por equivocación, quise girar hacia la derecha, ellas, con fuerza, encaminaron mis pies hacia la izquierda. Nunca había visto unas sandalias tan decididas. Tal vez hayan pasado veinticinco años desde que hacían este camino, pero el recuerdo permanecía fijo en ellas. Y así, caminando, con los mensajes que en forma de punzadas me llegaban a través de las plantas de los pies, empecé a comprender. A veces soy tan lento que es para volverse loco. Había una vez una niña llamada Zohara. Te faltaba llamarla niña. Enseguida te habría arrebatado. Vivía en un mundo de soledad, alejada de todos los niños, expulsada de los pensamientos de los mayores, por momentos refugiada en imágenes y leyendas; en sus párpados, pequeñas criaturas hacían para ella funciones y películas. ¿Y qué más? Sí, le gustaba la mermelada de moras, y el chocolate. 


			Vivía en una casa alta, en una pequeña habitación desde la que el mar se veía en toda su amplitud, más azul. Le gustaba guardar caramelos de frambuesa en el escondrijo que se había hecho en el colchón. Y colgar en la pared postales de países lejanos. Y coleccionar figuritas de soldados de países lejanos. ¿Por qué las coleccionaba? ¿Quién se las enviaba? 


			Quizá su padre. Aquel padre en quien hasta este momento no he pensado. Porque es seguro que tenía padre, ¿no?  


			Caminaba ya igual que un borracho. Las sandalias me hacían bailar como si las hubiera invadido una repentina alegría. Tenía los ojos llenos de estúpidas lágrimas. ¿Será posible?, un niño llorando como una niña. Como una niña que se obliga a dejar de llorar. Que hacía una grieta en forma de rayo en la pared para no llorar. ¿Cómo podía ser que no comprendiera nada de lo que me estaba sucediendo en aquellos dos días insensatos? La habitación en casa de Lola. El olor de la almohada, los vestidos del armario. Postales de paisajes de países lejanos. 


			Tengo miedo. Tengo miedo de saber. 


			Lola se había pasado la noche sentada en una silla mirándome con satisfacción. Y sabía la fecha de mi cumpleaños.  


			Cómo podía ser que no lo comprendiera. 


			Y mi padre había adivinado que Felix me traería aquí, a casa de Lola. 


			El sendero que recorro en este viaje. El sendero preparado previamente para mí. 


			Como el destino. 


			La historia que Felix me cuenta. 


			Sigo caminando, tropiezo y camino. ¿Cuánto puedo sorprenderme todavía? ¿Qué más me pasará en este viaje? 


			«En la pequeña subida al lado del semáforo, gira a la derecha, y después a la izquierda», me había dicho Felix. 


			Giré a la derecha y a la izquierda. 


			«Y entonces mira fijamente a tu izquierda.» 


			Miré a la izquierda, levanté la vista como si fuera la aguja del reloj avanzando hacia las nueve. 


			Al lado de un poste de electricidad, una mujer me hacía señas con el gran pañuelo que llevaba en la mano. Lola. 


			Estaba de pie junto a una moto con sidecar, y un antiguo recuerdo me vino a la memoria: una moto con sidecar y una tomatera. Y un hombre desnudo como un caballo y que se reía como un caballo, hasta que dejó de reír y se volvió muy correcto y muy triste. Pero en la moto estaba Felix, con unas gafas de motorista muy raras y un casco de piel. 


			Era evidente que había conseguido zafarse del cerco de los policías de mi padre; era evidente que se me había adelantado; apretó con fuerza el pedal del gas y el motor retumbó.  


			Nuestro «Rolls-Royce». 


			Y Lola Chiperola. La famosa actriz.  


			Que era la madre de Zohara. 


			Y Felix Galik, el hombre de la espiga de oro. El hombre que quiso a mi madre. 


			Pero no como ama un amante. No como un hombre ama a una mujer. Sino como un padre ama a su hija. 


			¿Cómo no lo había comprendido antes?  


			Era su padre. Lola era la madre. 


			Una espiga de oro y un chal de color violeta.  


			El padre y la madre de Zohara. 


			Y ambos, juntos, me hacían señales para que me diera prisa. 


			Mi abuelo y mi abuela.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			25 Zohara atraviesa la luna y Cupido  empuña un arma de fuego 


			

			 



			Galopamos toda la noche en la moto con sidecar. Felix, Lola Chiperola y yo. El viento nos golpeaba la cara, nos despeinaba, y para oírnos teníamos que gritar. Felix conducía, Lola se agarraba a su cintura y yo iba sentado en el sidecar, encogido como un guisante. A veces nos cambiábamos, Felix conducía, yo me sentaba detrás de él sujeto a su cintura y Lola Chiperola se encogía como una arveja. 


			Nos alejamos en la oscuridad de la noche. Las luces de la ciudad brillaban sobre nosotros, nos reflejábamos en las gafas oscuras de los mendigos y en los escaparates engalanados. La sombra de la moto lamía aceras, anuncios y bancos de enamorados. Muy, muy rápidamente, pegados el uno al otro, pasábamos como un pedazo de papel oscuro por delante de pequeños cafés nocturnos, avenidas en sombras, barrenderos, extraños grupos de tres o cuatro perros que juntos daban un paseo nocturno y que nos ladraron, un dálmata, un pastor alemán y un caniche blanco, que era el que mandaba; o una perra salchicha, pequeña y larga, un gran danés o un pulgoso perro callejero. En representación de los perros de Tel Aviv vinieron a nosotros como guardia de honor trastocada en aquel viaje tras las huellas de Zohara... 


			Creo que debería haber empezado por describir nuestro encuentro al lado del Habima. Mi encuentro con mi abuelo y mi abuela, el sorprendente doble regalo que había recibido por mi Bar-Mitsvá, sin derecho a devolución. 


			Caminaba hacia ellos desde el extremo de la calle, despacio, como si nada, y luego, después de un paso y medio aproximadamente, corrí. Lola estaba de pie haciéndome señas con el pañuelo. Al principio se reprimía, como debía hacer la primera actriz del Teatro Nacional, pero cuando me acerqué vino corriendo hacia mí. Ni en la calle (ni en el mundo) nadie más hubiera podido reconocerla: pantalones vaqueros, el pelo suelto y despeinado, sin maquillaje. Volamos el uno hacia la otra. Ella vio en mi cara que yo ya lo sabía. Nos acercamos, nos aproximamos, nos abrazamos, hundí mi cabeza en su regazo. 


			—Eres la madre de Zohara —le dije. 


			—Sí, sí, qué bien que ya lo hayas comprendido —dijo ella—, ya no podía aguantarme sin explicártelo. —Y mi cuello quedó completamente húmedo por la baja presión atmosférica que había sobre el teatro Habima. 


			Felix esperaba a un lado, con las manos en las caderas y moviendo la cabeza: 


			—¿Habéis terminado ya? ¡Disculpadme, pero tenemos que movernos! ¡Ya habrá tiempo para sentimentalismos, lágrimas y pío-píos! 


			—¡El muy valiente! —exclamó Lola enjugándose la nariz—. ¡Sé por qué te has puesto el casco ahora, pero también puedo verte los ojos a través del turbante! 


			—Y él es mi abuelo. Eso también lo sé —le dije a Lola. Estaba un poco asustado de mí mismo y de cómo la había embestido.  


			—Si me llamas abuelo delante de la gente, te entrego a la policía —masculló Felix—. ¡Soy demasiado joven para que me llamen abuelo! 


			—Pobre niño, tener que aceptar a Felix Galik como abuelo —añadió Lola. 


			—¿Por qué pobre? ¿Hay otro abuelo que lleve a su nieto a robar un tren? —protestó Felix. 


			Y se rió. 


			—A mí puedes llamarme abuela —dijo Lola—. Y Felix también se acostumbrará. 


			Me envolvió otra vez su agradable perfume. Tengo una abuela. Una abuela de verdad, que abraza, no una abuela-compás. 


			—¿Así que te casaste? —La pregunta se me escapó, pues ella tenía sus principios. 


			—¿Que si me casé? —Me miró divertida—. ¿Eso es lo primero que un nieto pregunta a su abuela? 


			—No, es por que una vez dijiste que... 


			—Tienes razón —se rió—, Nono, escucha con atención toda la verdad de una vez: soy una mujer a la que le gusta estar sola y hacer lo que le plazca. Siempre fui libre como una nómada, y si amaba a alguien no esperaba a que él me descubriera, sino que iba y le decía: «¡Señor mío, esto y lo otro, esta es la situación!». Y precisamente amé a este viejo... —Acarició con cariño el casco que él llevaba puesto—. Y quise tener un bebé de él, pero de ninguna manera estaba dispuesta a entregarle las llaves de mi vida. 


			—A mí me basta con el destornillador —estalló Felix riéndose, y yo me sentí orgulloso de Lola, de mi nueva abuela: pues lo sabía, sabía que ella seguía siendo fiel a sí misma. 


			—¿De dónde has sacado esta moto? —pregunté a Felix. 


			Y él soltó aquella risa misteriosa suya, se restregó las manos, dijo algo de Felix el mago, de Felix el todopoderoso, y del resto de sus pequeñas presunciones destinadas básicamente a poner nerviosa a Lola, pero ella solamente se rió, le rascó con fuerza la nuca y dijo: 


			—¡Setenta años y es como un niño! ¡Heide! —exclamó Felix, y nos pusimos en marcha. 


			Tenía muchas preguntas para ella. Y para él. Por qué durante tantos años ella no había intentado ponerse en contacto conmigo. Si sabía de mi existencia. Si me había reconocido cuando Gabi y yo nos la encontramos al lado de su casa... 


			Gabi. Gabi, Gabi, Gabi. 


			Cómo, durante todos estos años, ha podido ocultarme las cosas más importantes de Lola Chiperola: que era la amante de Felix Galik. Y que tenían una hija. Y que la hija murió. Y que en el fondo, cómo decirlo, la hija era una delincuente, sí, y que era, por casualidad, mi madre. Durante años, Gabi me había ido insinuando de manera sutil e indirecta que Lola y Felix eran muy importantes para mí, para mi vida, para mi destino, y había sembrado dentro de mí pequeñas semillas de curiosidad hacia Lola, y también hacia Felix, por medio de las espigas de oro, del chal violeta, de imitar a Lola y sus canciones, y de las historias sobre la vida de Felix, todo esto germinó en mí en el momento oportuno, tres días antes del Bar-Mitsvá. 


			Como en un discreto e inteligente movimiento de pinzas, Gabi y Felix habían actuado a mi alrededor sin que uno supiera lo que hacía el otro. 


			Y ambos me atraparon. Y yo quería ser atrapado. Lo deseaba muchísimo. 


			Con el rabillo del ojo los observaba continuamente, intentando acostumbrarme a que fueran mi abuelo y mi abuela. Aún me parecía extraño, porque antes de conocer a Lola, ella era para mí alguien muy lejano, y de pronto se me había acercado y metido muy dentro de mí, y esto marcaba una inmensa diferencia, como la diferencia que hay entre la mujer llamada Lola Chiperola y la mujer llamada Lola Katz, pero aún no sabía exactamente cómo irían las cosas, cuántos parientes habría, cómo sería lo de tener una abuela de verdad... Mi mirada se cruzó con la de Lola. 


			—Te estoy mirando, y pienso en lo tonta que he sido durante todos estos años por no intentar sublevarme contra tu padre, por no haber intentado encontrarme contigo —dijo Lola inclinándose hacia mí. 


			—¿Él no te quería? ¿Por qué? —grité, y no solo por culpa del viento. 


			—¡Porque cuando Zohara murió, no quiso que te relacionases para nada con la vida de ella! Tenía miedo de que algo de ella te alcanzara y decidió borrarme también a mí. ¡Sí, sí! —Se recogió los cabellos por encima de la cabeza para que, a pesar del ruido, yo pudiera oírla—: ¡Pero ya basta! Ahora no trato con él, sino contigo, y yo quiero ser tu abuela a jornada completa. ¿Me aceptas en el trabajo? 


			Me reí. Las mujeres siempre quieren ser mi madre o mi abuela a jornada completa. Nos dimos la mano. Naturalmente que la acepto. 


			—¡El edificio de los diamantes! —gritó Felix a través de su casco. Dio la vuelta en el gran cruce, salió de la carretera y se metió en un camino de tierra, por un campo no cultivado contiguo al edificio. 


			Y se detuvo. 


			El viento amainó. Lola y yo respiramos con alivio. Felix saltó a nuestro lado, intentando extraer su cabeza del primitivo casco de piel, parecía un casco de piloto de la época de la segunda guerra mundial. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a chocolate, y enseguida identifiqué el lugar: el dulce y secreto manantial de Gabi y mío, la fábrica de chocolate que gracias a mí y a Gabi había prosperado y se había ampliado mucho en aquellos cinco años. 


			—¿Cómo sabéis que me gusta venir aquí? —sonreí—, yo no os lo he dicho. 


			—¿Qué no has dicho? —preguntó Lola, y añadió en son de reproche—: ¡Venga ya, Felix, sal de esa estúpida cosa! 


			—Que Gabi y yo... venimos aquí una vez al mes. A la fábrica. Para ver cómo elaboran el chocolate. 


			—¿Una vez al mes te trae aquí? —preguntó Lola sorprendida.  


			—Sí. Siempre. Desde hace algunos años. Y después nos vamos a tu casa, a esperarte. 


			Lola me miró, miró a Felix y movió la cabeza maravillada:  


			—Tengo que ver rápidamente a esa Gabi. ¡Es sencillamente estupenda! 


			No comprendí su entusiasmo. Las abuelas sirven, entre otras cosas, para preocuparse de los dientes de los nietos, no para entusiasmarse porque visites con frecuencia una fábrica de chocolate. 


			—¡Olvídate por un momento del chocolate! —ordenó Felix, que con gran esfuerzo apenas conseguía sacar un poco su testa del extravagante casco de piel, y miró con cara de disculpa a Lola, justificándose humildemente—: Es por culpa de la nariz. ¡La nariz no pasa! 


			Lola hizo con los dedos un cruel movimiento de poda. Felix se encogió y protegió su enorme nariz. Me dio la impresión de que Felix siempre había sufrido por su culpa. 


			—¡Olvídate del chocolate! —me repitió—. Ahora mira solo hacia este lado. ¡El lado de los diamantes! Aquí empieza tu historia. 


			—¿La mía? 


			—¡Yes, sir! ¡Hace muchos años se hallaba aquí la central de diamantes de todo el país! Todo el edificio estaba lleno de diamantes, y también de vigilantes, y de máquinas de fotografiar que captaban un ratón moviéndose, y la alarma más moderna del estado. Resumiendo, un día Zohara y yo pasamos por esta carretera, y Zohara miró, se rió y dijo: «¿Qué piensas, papino?», así me llamaba ella. «¿Crees que puedo entrar aquí por la noche, subir por el edificio hasta llegar al tejado y luego salir sin que me atrape ningún vigilante?». 


			Un momento, más despacio. Casi me había tapado los oídos con las manos. No conseguía imaginar que mi madre hubiera dicho cosas así, cosas que se dicen en las películas. Y, por regla general, la gente que las dice no tiene hijos. 


			Y Felix: 


			—Entonces yo le digo: «Zohara, muñeca, ¿para qué necesitas hacer esto? Si quieres dinero, te daré todo el que necesites, y si quieres lo de antes, muchísimo dinero, y juegos, vayámonos al extranjero, a un sitio nuevo donde aún no nos conozcan. ¡Ya verás cómo descubrimos qué podemos hacer allí!». 


			Lola se me acercó y me besó en la espalda. 


			—Dime cuando sea demasiado duro para ti. A Felix le gusta impresionar, y a veces exagera. 


			—¿Que exagero? ¡Estoy explicándole cómo es en realidad su historia! Le llevo a todos los lugares, le muestro cómo era, qué era. ¡Es su vida! ¿No está bien? 


			Empezaba a comprender por qué aquellos dos no habían conseguido vivir juntos. 


			—Sigue —dije—, quiero saberlo. 


			—¡Ahhh! —se envaneció Felix ante Lola—: ¡Tu nieto quiere saber! ¡Muy bien! ¡Tiene derecho, es su historia! Resumiendo, Zohara me dice: «Papino, no quiero dinero sucio, ni quiero engañar a los bobos, solo quiero jugar una vez más, notar cómo se me acelera el corazón, porque desde que volvimos a Israel la vida me aburre demasiado, y no hago más que morirme de aburrimiento, supongamos que subo al tejado, que allí toco una canción con mi flauta, una sola y bajo, y que nadie puede atraparme. ¿Qué opinas, papino?». 


			Miré hacia arriba. Tuve que echar todo el cuello hacia atrás, era difícil porque al mismo tiempo me reía: «¿Solo tocar la flauta en el tejado?». Y una pequeña melodía empezó a exaltarme. 


			—Fue una absoluta estupidez que ella entrara en este edificio —siguió Felix—. Si hubiera sido para hacerse con un poco de buena mercancía, todavía podría comprenderlo. Es un trabajo. Pero ¿porque sí, por una fanfarronada? En fin, así era Zohara. Si le digo que no lo haga, lo hace. Si le advierto: «¡Zohara, muñeca mía, ten cuidado!», ella dice: «Ay, papá, a todo le dices no».  


			Le miré. Sí, parece que solían discutir de esa manera.  


			—Hablar a los árboles y a las piedras hubiera dado mejor resultado —suspiró—. Yo digo no y ella dice sí, hasta que al final dejamos de hablar de ello, ya pensaba que se había tranquilizado, que se había olvidado del tema y aquí paz y después gloria. Y volví a viajar al extranjero para trabajar, y ella se quedó aquí. Y ¿qué pasó? Pues que al cabo de unas dos semanas recibo una llamada de tu abuela... ¡Zohara ha hecho lo que había dicho! 


			—¿Se subió al tejado? ¿Lo consiguió? 


			—¡Claro que lo consiguió! ¡No me preguntes cómo! ¡No lo sé! ¡Todo el edificio lleno de vigilantes y ella los esquivó a todos! Pero parece que aun así una máquina la fotografió, y enseguida... ¡Oh, oh! Todos dan un brinco, y alarmas, y vigilantes, y policía, y perros... ¡y Zohara corre! ¡Y también se ríe! ¡En lugar de correr hacia fuera, sube más arriba, al tejado! Porque quiere hacer lo de la flauta, ¿no? Porque para ella todo es un juego, ¿entiendes? —Movió la cabeza desconcertado—: No sé lo que ocurrió allí después —dijo extendiendo las manos—. ¿Por qué no lo explicas tú? 


			—¿Yo? ¿Pero cómo...? 


			—Es tu historia, ¿no es cierto? 


			¿Cómo podía saberlo? ¡Aún no había nacido! Cerró la boca. Sus peludas y triangulares cejas se prolongaron hacia arriba, en forma de pico. ¿Adónde? ¿Al tejado? Sí, ella llegó al tejado. Como había prometido. Pero había prometido algo más. Me reí. No puede ser. ¿No se atrevería a tocar mientras toda la poli...? Pero Felix cerró los ojos asintiendo enérgicamente. Así que lo hizo. ¿Sacó la flauta del bolsillo, la sencilla flauta de madera, y... se puso a tocarla? 


			—Pues claro. ¿Qué te creías? 


			La luna brillaba por encima del alto tejado. Podía imaginarme a Zohara despuntando en lo alto del edificio. A lo mejor sigue sentada allí, haciendo chapotear sus pies en el aire, con la luz de la luna reflejada en sus cabellos, y abajo, en el campo donde estábamos, están la policía y los focos azules de los coches patrulla, y ella limpiando tranquilamente la boquilla antes de empezar a tocar. Supe lo que tocaría, y recordé las sirenas encantadas del río negro, y noté el objetivo golpeando en su cuello. 


			De pronto... ¡Silencio! La flauta. Sencilla y sutil. Podía escuchar la melodía aleteando en el alto tejado y vertiéndose nota a nota sobre la cabeza de los policías, y verlos a ellos de pie, detenidos, cómo se quitan desconcertados la gorra de visera y escuchan con atención la finísima melodía infantil brincando como un cordero por el prado celestial, alrededor de la flautista.  


			Aún no sabían que era una mujer. 


			Zohara tocó la canción entera, todas las notas, todas las estrofas. Los policías no se movieron de su sitio. Como si estuvieran escuchando un himno. El himno a la osadía, a la leyenda y al delirio. Zohara terminó. Secó minuciosamente la boquilla. Volvió a poner la flauta en la funda de tela negra. ¿Qué haría ahora?  


			Porque cuando terminó de tocar se esfumó la magia y volvió la agitación. Por todas partes del edificio corrían detectives, ladraban perros, los radiotransmisores transmitían afónicos informaciones contradictorias. ¿Y ella? ¿Qué hizo entonces? 


			—Cuéntalo —dijo Felix con un murmullo—. Tú lo sabes. 


			—¿Yo? ¿De dónde lo...? 


			Bien. Ya la conozco un poco. Cierro los ojos con fuerza, noto su zumbido en mi punto, entre los ojos. Y enseguida veo claramente que ella no se quedó a esperarles. 


			—Huyó, ¿verdad? 


			Sí, dijeron los ojos de Felix. 


			Pero ¿adónde? Bajar no podía. Solo podía ir hacia arriba, al cielo. ¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? ¿Se agarró de un salto a un avión? ¿Se deslizó por un poste de electricidad? Felix sonreía sin decir nada. Lola me contemplaba inclinando la cabeza, como si persiguiera la evolución del pensamiento de Zohara, su hija, en mi rostro. Cerré los ojos. Me concentré. Noté cómo el punto entre los ojos iba encendiéndose. Zohara está en la cima del edificio. Mi madre. La hija de Felix. Soy el vástago de una genealogía de delincuentes y estafadores. De pronto y por sorpresa me han vinculado a esta genealogía... ¿Qué hubiera hecho yo en su lugar? ¿Por qué no consigo encontrar un método eficaz que la libere? ¿Un camino de salvación? ¿Por qué no me concentro? Quizá por culpa del olor, del fuerte olor a chocolate que ofusca mi pensamiento..., el dulce manantial secreto de Gabi y mío..., una vez al mes me trae aquí..., al manantial llega un corderito..., el olor me atrae y me murmura conjuros de... 


			—Allí. —Me di la vuelta señalando con el dedo la fábrica de chocolate—: Allí huyó mi madre. —Y añadí muy serio—: Le gustaba mucho el chocolate. 


			—Gracias a Dios —suspiró Felix con alivio, como si en ese momento acabara de pasar el examen de mi incorporación al clan.  


			Se sonrieron. Quizá porque había dicho «mi madre».  


			Huyó a la fábrica de chocolate. 


			Y por eso, Gabi... 


			Una vez al mes. Durante cinco años.  


			Decenas de veces. Obstinada fielmente. 


			—Pero ¿cómo pudo llegar desde el edificio de los diamantes hasta el del chocolate? —murmuró Felix. 


			—¿Cómo? Es cierto. Los edificios estaban muy separados. De un salto no puede ser. Bajar hasta la planta baja y correr..., imposible, porque los policías la estaban esperando. 


			—¿También entonces había aquí grúas? —pregunté.  


			—Siempre las ha habido. Creo que aquí se construyen grúas con ayuda de edificios, no al revés —dijo Lola. 


			Entonces ya lo sé. 


			Zohara saltó a la enorme grúa que se hallaba, supongamos, aquí. El extremo del brazo de la grúa empezaba encima del tejado del edificio de diamantes. Ella estiró una pierna en el aire para inspeccionar: solo necesita dar un salto. La distancia es de un metro. No es mucho. Pero debajo hay un vacío de decenas de metros. Felix seguía paso a paso mi mirada. No dije nada. En mi cabeza reinaba el desorden: Zohara se hace una trenza y se la mete dentro de su vestido. Se pone la flauta en el bolsillo. A vida o muerte. Pero la muerte nunca le había dado miedo. Ya está, salta. Salta en el vacío, se agarra al brazo de acero de la grúa... Ni siquiera me detuve para que Felix diera permiso a mis suposiciones, mis imaginaciones. Estaba seguro, como si hubiera estado con ella: noté su porrazo al saltar sobre la grúa. El choque de los dientes. Estaba en firme, un poco aturdida por el dolor, tal vez también por el miedo, pero enseguida resbaló... 


			No. Error. Perdón: si yo hubiera estado allí sí me hubiera resbalado. Pero era Zohara la que se encontraba en la grúa. Y ella no resbaló. En ningún momento. Lentamente estiró el cuerpo, a lo mejor le temblaron un poco las piernas, pero se mantuvo firme. Apareció después abajo, en pie. Caminando erguida.  


			Miré el cielo oscuro. El largo brazo de acero cortaba la luna. Imaginé a mi madre caminando por él. Atraviesa la luna. Va con cuidado para que no se le vayan los ojos al vacío que tiene debajo. Pero a lo mejor sí quería mirar el vacío. Y Felix, frente a mí, se sobresaltó. 


			¿Y los policías? ¿Qué hicieron? ¿Apuntaron con sus pistolas? ¿Hicieron sonar sus silbatos? Yo sabía exactamente cómo se sintieron, confundidos, desconcertados, contemplando asombrados la figura delgadísima, perturbadora de la ley y el orden, que se adentraba en el corazón de la fortaleza defendida y se sentaba en un extremo para tocar una melodía infantil, y que luego emprendía un viaje por la luna, caminando erguida, como un equilibrista sobre la cuerda floja, y se lanzaba contra algo mucho más poderoso y grande que ellos, más que todas sus pistolas, sus esposas y sus silbatos, y por eso, tal vez, no se movieron de sus sitios, no se oyó ningún grito ni estrépito, sin poder decidirse a hacer algo. 


			—¡No todos los policías! —corrigió Felix mis pensamientos—, hubo uno que enseguida comprendió adónde se dirigía. Solo uno. Un solo policía. Un detective. 


			Los ojos de Lola y los de Felix me miraban. Me tocaba a mí seguir con el relato. Descubrir al detective. Al único que comprendió qué planeaba Zohara. Intenté imaginarme un detective de películas americanas. Guapo, bien peinado y con ojos de acero azules. Pero no me gustó. 


			¿Qué podía hacer? Tomé el modelo que conocía de casa.  


			—Un detective que no era alto, pero que era fuerte. De cabeza grande. Casi sin cuello. Sólido. —Y un poco descuidado, pensé con cariño, un tanto nervioso—. Siempre pensando en otra cosa, y generalmente: Nervioso-Irritado-Calvo-y-Sudado, en resumen: un NICAS. 


			—Muy bien —sonrió Felix—, exacto.  


			—¿Y él? —preguntaron los ojos de Lola. 


			Él era el único que sabía qué hacer. Corrió en silencio, se subió a la base de la grúa y ascendió por los travesaños, como si fuera una escalera de hierro... 


			Bien, pensé. Me sentía bien. Él tenía práctica en escalar por las alturas, por tejados y mástiles... Una noche, en Jerusalén, solo cuatro o cinco años antes, se le ocurrió hacer un recorrido igual de escarpado por los tejados de siete embajadas y consulados, ascendió en silencio y cortó cables y conexiones, y por la mañana el embajador de Italia despertó con la bandera de Etiopía, que detestaba, y el cónsul de Francia levantó los ojos de su cruasán y casi se asfixia al verse —junto con su cruasán, por desgracia— cobijado bajo la bandera de Inglaterra. Y al cabo de un momento se llamaban por teléfono siete embajadores y cónsules enfurecidos, y en el ambiente resonaban arrebatos de cólera en una mezcla de idiomas, y corrieron ríos de veneno diplomático, y toda Jerusalén se moría de risa, y también mi padre, que había ganado la apuesta. Entonces volvió a realizar la proeza del ascenso vertical hasta llegar al brazo de la grúa, a solo unos pocos metros detrás del misterioso equilibrista, y papá se sentó, miró hacia abajo un momento y casi voló. Luego miró al intrépido asaltante y supo que jamás se había enfrentado a un adversario igual. 


			Se encontraron justo en el cielo, pensé. 


			Un paso tras otro. El equilibrista erguido casi había llegado al extremo del brazo de acero, a la parte superior del tejado de la fábrica de chocolate. Mi padre intenta ponerse a cuatro patas, pero el miedo y el vértigo le atan al brazo de acero. Decide tragarse el orgullo. Resbala. Nota en el vientre el martilleo de los pasos del perseguido. Los temblores del metal se propagan por todo su cuerpo con espasmos de peligro y de placer incomprensible. Al momento, el equilibrista se da la vuelta y ve a su perseguidor jadeando. Zohara sonríe apreciando su coraje, avergonzada de su miedo. No sé si fue así, o si son imaginaciones mías. No me importa. Ojalá hubiera sido así. Aún hoy, cuando paso con mi coche por la fábrica de chocolate, tengo la misma visión: los dos avanzando en silencio por el brazo de la grúa gigantesca. Tiemblan sobre la ciudad iluminada, sobre los vigilantes, y la primera tela de afinidad transparente empieza a tejerse entre él y ella, y quizá por esta trama repentina Zohara aceleró el paso, para escapar, y mi padre comenzó a perseguirla más rápido. Pero Zohara llegó antes que él al extremo del brazo, a la parte superior de la fábrica de chocolate. 


			Respiré profundamente. 


			—Y cuando llegó a la fábrica, saltó. 


			—¡Pero es muy alto! —titubeó Felix—. Unos cuatro metros.  


			—¡Saltó! —insistí—. ¡Y no le pasó nada! 


			—Sí, ella siempre caía de pie —murmuró Felix maravillado. 


			—Era de noche —seguí, ya no podía detenerme. Aún desconociéndola, la historia salía de mi interior, del punto de mi frente—. La fábrica estaba completamente vacía, y Zohara iba a la carrera...  


			La vi corriendo, buscando la salida, esparciendo cosas aquí y allá por la enorme sala. Aparecía y desaparecía, moviéndose sin hacer ruido, con pies de terciopelo, lo veía todo, una pluma me hacía cosquillas en la mente, lo que decía emergía solo de mi imaginación, y esta vez no era una mentira, era mi historia, que finalmente salía de mí, que tiraba y tiraba de mí como un ovillo que siempre hubiera estado allí, que al mismo tiempo animaba a Zohara, atolondrada entre las grandes máquinas, los enormes depósitos sumergidos en sus dulces sueños, y que de vez en cuando se detiene, sin poder dominarse, y mete un dedo y lo relame. Se ríe. 


			Se oye un fuerte golpe: desde lo alto se deja caer en el tejado de la fábrica un cuerpo grande y pesado. El detective. El único. Rueda sobre su espalda, suelta una maldición, se levanta y entra desde el tejado a la gigantesca sala del chocolate. Camina con cuidado. La pistola desenfundada. Mira cuidadosamente en todas direcciones. Busca al asaltante. Sus instintos le mandan señales claras: si siente calor en el vientre, alrededor del ombligo, es señal de que el delincuente está cerca. Y tiene mucho calor. En la barriga y en todo el cuerpo. 


			—¡Eh, tú! —grita mi padre, y el eco resuena envolviéndole, impregnado de olor a chocolate—: ¡El lugar está rodeado! ¡No tienes ninguna posibilidad! ¡Levanta las manos y sal despacio! 


			El eco se sofoca. Silencio. Mi padre mira alrededor con cuidado. El olor a chocolate le llega a la nariz. Quizá está acordándose de que pasó su infancia en una fábrica parecida a ésta, en casa de su padre. Entre máquinas parecidas, sacos de azúcar y harina. Ay, galletas con chocolate, ¡hummm...! Pero inmediatamente aparta de un manotazo estos pensamientos. En su profesión, uno no puede distraerse, cualquier error puede ser fatal. Camina hacia adelante con pasos muy lentos. Su pistola olfatea en todas direcciones. 


			¿Y ahora qué? ¿Qué pasa? Mi imaginación se ha detenido de súbito. El punto caliente se ha enfriado. Una cortina negra, roja, revolotea ante mi imaginación. 


			—Y entonces —dijo Felix—, ella le disparó. 


			—¿Disparó? —Me asfixiaba. No tenía ni idea de que ella tuviera una pistola—. ¿Disparó a papá? 


			—Pues sí. Con la pistola que ahora tienes en el bolsillo, Amnón. La pistola que me has cogido. Era de ella. 


			Una pistola de mujer, lo recordaba. Claro. Él había visto una pistola parecida en la exposición de armas. Y la acarició, y cómo.  


			—¿Le hirió? ¿Le hirió? 


			—En el hombro. Lo siento. Debes saber que ella jamás había disparado una pistola. No hubiera podido matar siquiera a una mosca. Pero precisamente a tu padre le disparó una bala. Seguramente lo hizo porque sí, por reír, por jugar, tal vez..., quién sabe. 


			—¿Tal vez qué? —suspiré—. ¿Por qué tuvo que dispararle? 


			—Tal vez porque pensó que era peligroso para ella —dijo Lola con naturalidad—. No por ser policía. ¿Por ser hombre? Tal vez tenía la sensación de que tu padre sería muy importante y decisivo en su vida y tuvo miedo. 


			Me incliné hacia atrás. Me dejé caer en el sidecar de la moto. Necesitaré doscientos años para asimilar todo esto. Me quedé así unos cinco minutos, con la cabeza debajo del asiento y las piernas extendidas más allá del borde. Lola dijo algo a Felix, y él se frotó la nariz. Por el cielo pasaba un avión. La antena que había encima del edificio de los diamantes le hacía guiños rojos. Me tendí boca abajo, y la bala colgada de mi cadenilla salió rodando de la camisa y se quedó encima de mi nariz. Fría, helada. La habían sacado de su cuerpo. Ella se la había disparado. La había llevado colgada toda la vida sin saberlo. 


			—Como una flecha de Cupido —dijo Lola sacándome con delicadeza de la moto—. Tu padre se enamoró de ella al momento. 


			—Porque ella se rió al disparar —explicó Felix—, y entonces él supo que era una chica. 


			Papá debió de quedarse muy aturdido. Estoy convencido de que el dolor de una bala cuando te abate debe de ser igual al dolor, digamos, de la cornada de una vaca. Con la mano sana se agarró el hombro. Intentó cortar la hemorragia. 


			—¿Eres una mujer? —preguntó sorprendido. 


			Ella volvió a reír, su risa, como de campana, resonó por todos lados, burlándose de él. Volvió a disparar, pero esta vez sin intención de herirle. 


			—No tienes ninguna posibilidad contra mí —gritó mi padre sonriendo en contra de su voluntad, y a pesar del dolor que se le extendía por el cuerpo y por el corazón. 


			Vuelve a disparar, nota un terrible estruendo sobre la cabeza. Papá se escabulle. Se esconde tras un montón de sacos de granos de cacao. Otro disparo. Una cascada de granos marrones, olorosos, estalla y se desparrama sobre él, casi le cubre. Retrocede. Se agacha. Ella dispara. Él cuenta las balas que ella ha disparado. Piensa en las que quedan en la recámara. El conocimiento es la fuerza, pero cuanto más conocimiento tiene más se debilita, más se somete su corazón. 


			Estuvieron así, solos, un tiempo que parecía una eternidad. Ella se ríe, burlándose de él. Se esconde detrás de las máquinas, se sube a las grúas. Le saca la lengua larga y rosada por detrás de la cinta de producción de «lenguas de gato», que incluso hoy yo sigo adorando, agita su jersey por detrás de los sacos de azúcar y, cuando él va hacia allí, desaparece, para reaparecer en un lugar completamente distinto, dispara por encima de él, con prudencia, jugando. 


			Y él sonríe todo el tiempo. Contra su voluntad, pese a que le duele de nuevo. 


			—Así empezó todo entre ellos —expliqué con mi repentina erudición a los dos atentos radioyentes—: así fue como ella empezó a hacerle reír. 


			—Exacto —ratificó Lola—. Cuando quería reír, nadie podía ser indiferente a ella. 


			Sí, pensé. Solo ella supo hacerle reír de verdad.  


			Pobre Gabi. 


			—Una vez, cuando estábamos en Jamaica —recordó Felix—, ¡fue elegida Reina de la Risa 1951! ¡Consiguió tres mil dólares solo por su risa! 


			—Continuaron riendo en la fábrica vacía... —seguí. Y mi corazón exultaba de gozo al pensar en ellos, mi padre y mi madre, persiguiéndose por la gran sala vacía del chocolate, acechándose, jóvenes, alegres, como si no fueran un policía y una delincuente, solo un hombre y una mujer, risas que llenan toda la sala, la de campanas de ella y la de caballo afónico de él, nunca le había oído reír de verdad, con ganas—. Hasta que de pronto... —A veces pienso que quizá en aquel momento se decidió en el cielo que yo escribiría historias—. De pronto —dije con una extraña seguridad—: mientras ella corría por uno de los altos pasadizos, su pie tropezó con algo, se cayó desde arriba y... 


			—¿Y ...? —preguntaron a la vez Lola y Felix inclinándose hacia adelante. 


			—Y se cayó...  


			—¿Y...? 


			—Directamente al depósito de chocolate —resumí con orgullo contenido. 


			Tres metros de ancho. Tres metros de largo. Dos metros de profundidad y una enorme hélice que remueve el dulce. Sabía las medidas de todos los depósitos de la sala central. Al lado del depósito más grande Gabi solía quedarse unos cuantos minutos. Admirando el interior y suspirando. Y yo, estúpido, pensaba que suspiraba por sumergirse en el mar de chocolate. 


			—Y papá se lanzó tras ella, de uniforme, para salvarla, con todas sus fuerzas se abrió paso dentro del chocolate espeso y caliente. —Había dicho esto como un locutor de fútbol. 


			Al instante me detuve.  


			Porque papá no sabía nadar. 


			—Exactamente —subrayó Felix—. ¡Y rápidamente se hundió! ¿Viste otro detective igual? —Se dirigió a Lola bromeando—: Se ahoga en chocolate. 


			—Pero Zohara sí sabía nadar —atajó Lola ignorándole—, y se agarró a sus cabellos. Lo arrastró con todas sus fuerzas a través de la pasta de chocolate. Hasta que llegaron a los escalones del interior del depósito. 


			Tiró de sus cabellos. 


			Y de su corazón. Totalmente. 


			Entonces tenía una buena mata de pelo. Tenía corazón.  


			—¡Uf! —resopló Lola—. Debe de ser difícil para ti contar y escuchar, ¿no? 


			—Sí —dije—, sí y no —reconocí volviéndome a sentar en el sidecar—. Ignoraba por completo que supiera contar esta historia.  


			—Son las historias que salen mejor —dijo Felix. 


			El chocolate cubrió los ojos de papá. Su uniforme y su pistola. El chocolate se cuajaba rápido, y papá casi no podía moverse. Su corazón, un corazón de soltero empedernido, latía apresurado: he aquí una mujer que cumplía sus difíciles condiciones, una mujer que lo había cazado, lo había pescado..., y Zohara delante de él riéndose, jadeando, sondeando con la esperanza de una niña el porte cuadrado de su espalda, su sólido cuerpo... 


			Puedo verla ahora delante de mis ojos, como si hubiese estado allí con ellos: sola e infeliz, pero cubierta de chocolate de pies a cabeza. Sus cabellos, su cuello, sus manos, sus orejas puntiagudas, todo rezumaba chocolate y de todo iban cayendo hilillos al suelo. Silencio amargo en una envoltura de chocolate.  


			—Como dos muñecos de chocolate —dijo Lola sigilosamente—: un muñeco policía, una muñeca delincuente. 


			—Y ambos riéndose —masculló Felix.  


			Cuánto se rió allí mi padre. 


			Pobre Gabi. 


			Cada vez engulle más chocolate. Pero no consigue hacerle reír. 


			—¡Arriba las manos! —dijo el muñeco policía apuntando con la pistola embadurnada. 


			Porque sabía contar, y a Zohara se le habían terminado las balas. 


			—Me gustas —dijo la muñeca delincuente. Tal vez alargando un dedo y relamiéndose el chocolate de la punta de su nariz—. Nunca me he encontrado con un hombre como tú. Si me lo pides bien, me casaré contigo. 


			—Bien, te lo suplico: ¡Arriba las manos!, por favor —dijo papá, que no había entendido exactamente las palabras de ella. Zohara soltó una carcajada, porque pensó que se trataba de su sentido del humor.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			26 Jamás han existido  dos personas tan dispares 


			

			 



			Volvíamos a ponernos en marcha. Dejamos la fábrica de chocolate y nos dirigimos hacia el norte. No sabía adónde. No lo pregunté. Durante el viaje me quité las ropas de Zohara y volví a ponerme las mías. Ya no las necesitaba. Zohara ya estaba en mí. 


			Las farolas de la calle volaban a nuestro lado. Los escasos transeúntes que había se detenían a mirarnos. Parecíamos un trío extraño: Felix, con aquel horroroso casco de piel, conducía encorvado hacia adelante como un jinete en una carrera; Lola, con sus abundantes cabellos moviéndose como si fueran serpientes; y un niño, que no pintaba nada allí a aquellas horas de la madrugada. 


			La moto también llamaba la atención: era muy vieja, pesada, grande y ruidosa como un tanque. El sidecar parecía estar a punto de separarse del cuerpo de la moto. Era fácil imaginar que en una de las curvas pronunciadas yo me alejaría solo en el sidecar, silencioso como una tomatera, y que Felix y Lola seguirían su camino, juntos sobre la moto. Hacia el ocaso. 


			Hacia la salida del sol, quiero decir. 


			De vez en cuando les lanzaba una mirada de soslayo. Ella se apoyaba en la espalda de él, su cabello largo y gris revoloteaba cubriéndoles como si fuera un chal. Felix no cesaba de decirle cosas, gritando hacia el viento, y ella le respondía con gritos directamente al oído. A lo mejor discutían. A lo mejor disfrutaban con su charla, pero me di cuenta de que en otros tiempos habían formado una pareja. 


			—¡Esto es solo el principio de la historia! —me gritó Lola desde el otro lado de su chal de cabellos. 


			—¡De acuerdo! ¡Ya lo oigo! —le dije también gritando. 


			... En la sala del chocolate mi padre le habló a Zohara clara y escuetamente, explicándole lo que el futuro le depararía: la llevaría afuera y le gustaría que no hiciera ningún movimiento. Convencería a los demás para que le encargaran la investigación, ella se lo contaría todo, por qué había decidido hacer aquello, se notaba enseguida que era una chica de buena familia, tal vez se había dejado enredar por una pequeña apuesta, estas cosas pueden pasar, él lo comprendía mejor que nadie, y a cambio de su declaración completa y correcta, él le conseguiría una pena muy leve, que no figurara como antecedente penal, para que pudiera seguir llevando una vida normal, como cualquier ciudadano honrado, y quizá alguna vez, cuando todo hubiera terminado, ¿querría ir con él al cine? 


			Mi madre se quedó fascinada. Por su fuerza. Por sus conjeturas, por su firmeza y por su virilidad. Por el hecho de que no la esperara abajo, como los demás policías, sino que la persiguiera. Pues de los chicos que había conocido algunos proclamaban a voces su amor por ella, y otros amenazaban a gritos con tirarse del tejado si los abandonaba, pero él fue el primero que trepó tras ella hasta las nubes, sin abandonarla. Y Zohara, la mujer que había despreciado los galanteos de millonarios y futbolistas, miró a mi padre y sus labios murmuraron en silencio, sin voz: «¿De verdad?», le preguntó desde el fondo de su alma, y la fuerte humanidad de él gritó la respuesta, como si un regimiento de soldados retumbara a su alrededor saludando militarmente. Así que Zohara se sometió y se doblegó al estruendo. 


			—A alguien como Zohara, que vivía en un mundo de fantasías, y que no siempre recordaba dónde estaba la frontera entre la verdad y la mentira, seguramente la fascinaría encontrar una persona como tu padre. Seguramente pensó que él le mostraría el camino para conseguir un poco de tranquilidad... —me dijo Lola a través del viento. 


			Tal vez Lola tenía razón. Porque era imposible negar lo siguiente: aunque en su juventud hubiera sido un rebelde, aunque hubiera subido a los tejados de las embajadas, aunque hubiera hecho ondear la bandera británica sobre unos cruasanes franceses, aunque hubiera conseguido que las ruedas fueran cuadradas y aunque hubiera cazado cebras con lazo, mi padre sabía siempre dónde estaba la frontera. Lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido. Y la diferencia entre realidad y ficción. Y él, por poner un ejemplo, jamás se hubiera confundido si le hubieran preguntado quién era. 


			«Gran vaquero», dijo sonriendo la muñeca de chocolate, que no sabía que en otros tiempos ese era su apodo, «no sabes a quién has atrapado, ¿verdad?» 


			Y allí mismo, sobre el depósito de chocolate, se lo explica. Descarga sobre él nombres de reyes exiliados, y de países lejanos que humedecerían el atlas, etcétera, etcétera, y sumas de dinero, y tipos de frutas exóticas, y cajas de seguridad en Suiza, y mi padre boquiabierto de tanto estupor, y ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe al ver su cara de pasmado, la ingenuidad de un niño grande, y dentro de mi padre, estoy convencido, algo se enfría, un dolor agudo y amargo le raja el corazón, pues ella no, no es tan distinta de lo que pensabas, le grita una voz en su interior, ¡no es para ti! Ya oye a su hermano mayor discutiendo con él sobre su súbito amor por una mujer tan pecadora; a su madre, Tzitka, diciéndole «pasarás por encima de mi cadáver antes de casarte con una delincuente»; ve a sus superiores en la policía apartándole de los cargos de responsabilidad por sus relaciones con el enemigo... Todo lo supo desde el primer momento, todo se materializaría más tarde, al pie de la letra. Pero el corazón de mi padre aún estaba lleno a rebosar del néctar del nuevo amor, el primero, el más dulce y jugoso de todos los néctares; no, no, no estaba dispuesto a renunciar a la única mujer que había conseguido llegar tan dentro de él, que le había cazado y atrapado, mientras nota cómo unos músculos, hasta entonces desconocidos, ya se entrelazan en su alma, los músculos de la terquedad, la paciencia y la perseverancia. 


			Así empezó todo. En aquellos instantes su destino tomó otra senda, e incluso sus rasgos faciales cambiaron: seriedad, tristeza y una nueva responsabilidad aparecieron en ellos, y entonces pasó de ser un joven a convertirse en un hombre. Su cuello se tensó con fuerza clavándosele en los hombros, y los hombros se le ensancharon sobre el pecho, para poder abarcar tanta ternura, para poder cargar con su nueva responsabilidad, quien había bailado con una nevera también podía hacerse cargo de aquel enorme peso, de la vida agitada y desordenada de la hermosa y sorprendente mujer que tenía frente a él, porque mientras ella le habla con risas de los delitos más graves —¡la criminalidad le pone los nervios de punta!—, él cree que le está pidiendo ayuda con suaves susurros, y que le examina con la mirada. Aunque si él fuera un verdadero detective y penetrara en el alegre fingimiento de ella, se daría cuenta, por ejemplo, de lo que hay en el fondo de aquella extraña mirada, de la soledad de esa niña pequeña, amargada y bastante inteligente, que sigue buscando a alguien que no la tema... 


			De todos los momentos que he pasado con mi padre, de todo lo que de él he oído, aquel es el que más me gusta (aunque no estuviera con él entonces): el momento en el que con una fuerza imponente intenta pasar por encima de sus pequeños miedos, de las consideraciones lógicas, del camino conocido y seguro que le estaba preparado y destinado... y accede a ir por otro camino, peligroso y desconocido. En resumen, aquel en que consintió en renunciar a las cosas estables y evidentes a cambio de algo que es imposible tocar: el amor. 


			Papá se encargó de la investigación. Durante un mes fue a verla a la prisión, se sentó frente a ella un día tras otro durante ocho horas, y anotó todo lo que ella le contaba durante el interrogatorio. 


			—¿Interrogatorio? No fue un interrogatorio —gimió amargamente Felix—. ¡Fue una confesión! —En un acceso de cólera puso la moto al galope, y nosotros nos vimos zarandeados. 


			—¿Qué querías de la niña? —replicó Lola clavándole sus puntiagudos dedos, muy adecuado a la mejor tradición de la abuela-compás—. ¡A ti no te denunció! ¡Ni siquiera te nombró una sola vez! ¡Pero quería limpiarse de sus mentiras! Empezar de nuevo, ¿por qué no? 


			—¿Por qué tenía que explicarle toda la historia, desde la creación del mundo, eh? ¡No se guardó ni un solo secreto para sí! —gruñó Felix, frenando. 


			—Porque así era ella cuando estaba enamorada —suspiró Lola, dando unas palmaditas, una a él y otra a sí misma—. Entregó todos los secretos al hombre que amaba. Toda ella, Felix... 


			Viajamos unos momentos más en silencio. A Felix, los hombros le llegaban a las orejas, como si quisiera defenderse de algo que Lola le hubiera lanzado, algo que yo no comprendía exactamente. Luego, Lola suspiró hondo y volvió a Zohara, a papá y a aquel extraño interrogatorio. 


			Zohara le habló de los viajes, de los diamantes como granos de granada esparcidos en su mano, de nombres de islas y países lejanos que él solo había leído en los periódicos, y lo sabía contar de forma que todo parecía real e imaginario al mismo tiempo, y a mi padre ya no le importaba si era verdad o no, pues notaba que ella le agarraba por los cabellos y arrastraba fuera de su frontera, más allá de las fronteras, y algo en su interior accedía exultante de alegría, y algo distinto clavaba sus pies al suelo con obstinado miedo... 


			—En realidad fue un interrogatorio muy especial —intentaba explicarme Lola a gritos, a través de las ráfagas de viento—, él quería saberlo todo de ella, ¡todo! Sus delitos ya no le interesaban tanto..., se interesaba mucho por su personalidad..., por el misterio..., Zohara... 


			—¡Incluso fue a ver a Lola para investigar! —gritó Felix enrabiado. Nos hacía galopar tan rápido que las palabras le salían de la boca y se iban volando por el viento. 


			—No para investigar. Para hablar... conmigo en la cocina, noche tras noche..., semanas..., preguntando cómo era ella cuando..., cómo era de niña..., sus álbumes de fotografías..., cuadernos de la escuela... Sentado durante horas..., sin entender... —Yo tenía los ojos llenos de lágrimas por culpa del viento. Las palabras y los gritos resonaban en mis oídos. Pensé en mi padre en la cocina de Lola. En el lugar donde yo había estado hoy—. Y hubo un juicio —siguió contándome Lola a gritos—, y tu padre aseguró al juez que estaba dispuesto a responsabilizarse de que Zohara no volviera a delinquir. De verdad, gracias a él creyeron en ella. Fue condenada a dos años de prisión. Una pena muy leve por todo lo que había hecho. 


			—¿Dos años de cárcel? ¿Estuvieron dos años separados?  


			—No, Nono, al contrario. ¡El suyo era un gran amor! Mira, ya hemos llegado. 


			—¿Adónde? 


			Pero Lola se llevó un dedo a la boca, y yo me callé. 


			El viento amainó. Los colores oscuros que pasaban ante mis ojos se convertían en objetos, en hileras de árboles, un bosquecillo de eucaliptos, un montículo de arena, vallas altas. Felix repitió aquel movimiento tan gracioso con el que se escabulle de carreteras principales para meterse por caminos secundarios. El Rolls-Royce levantó un poco de polvareda, saltó por un camino de tierra, retumbó entre los eucaliptos y se paró. 


			—Aquí es —murmuró Lola—, dos años. 


			Bajamos de la moto. Todavía temblaba por el ajetreo del viaje. Todos nos tambaleábamos un poco. Nos agarramos uno al otro. Felix volvió a su lucha con el casco. Lola estaba detrás de mí, me besaba, su mejilla contra la mía. 


			—Vas a coger frío. 


			—Ya es como una abuela —se burló Felix. 


			A la luz de la luna destacaba el edificio rectangular de la cárcel. Una prisión de mujeres rodeada de una valla de cemento y alambre. Y torres de vigilancia en forma de antena controlando todas las esquinas. Unas figuras oscuras, armadas, paseaban por el tejado. Un foco giraba a intervalos regulares rastreando los campos colindantes. 


			Mi madre había pasado aquí dos años.  


			Encerrada. Reprimida. Humillada. 


			—En absoluto —dijo Lola—. Al cabo de un mes ya era la cabecilla de las reclusas. Su representante ante las autoridades de la prisión. El alma viva. Además, tu padre venía a verla cada día. Como lo oyes. 


			Un día tras otro. Al terminar el trabajo se despedía de Gabi, su joven secretaria, y se iba a la cárcel. Aquí, en el aparcamiento de visitantes, estacionaba su moto con sidecar (ya había arrancado la tomatera, porque la planta pertenecía a una etapa acabada de su vida, la de la falta de seriedad e insensatez juveniles), permanecía sentado aún un momento más, con la cabeza inclinada, sin moverse, como si fuera una roca, respirando profundamente, como siempre hacía cuando tenía que enfrentarse con cosas de la vida, bajaba de la moto y se dirigía a la entrada de las visitas. 


			Un día tras otro. Nada podía detenerle. Ni el tiempo, ni la indignación de los que pagaban su sueldo. En aquella época, como era de suponer, empezaron las conspiraciones contra él. Pospusieron su ascenso. Le limitaron el número de colaboradores. Le decían: «¡Abandónala y se allanará tu camino hacia la cima del mando!». Él siguió visitándola. Estallaron: «¿Cómo puedes arruinar tu carrera por una pequeña delincuente?». Papá escuchaba. Callaba. Y al finalizar la jornada de trabajo subía a su moto y se iba a la cárcel. 


			No tenía ninguna lógica. Ningún futuro. No era práctico ni profesional, pero siempre recuerdo que fue un amor nacido dentro de un depósito de chocolate, y que por eso estaba predestinado a no tener ninguna lógica, a estar lleno de pasión, de arrepentimiento, de dulce abnegación, y de sentimiento de culpabilidad. 


			Cada día, a las seis de la tarde, se encontraba con ella en la sala de visitas de la prisión. Había un vigilante armado y alerta en una esquina. Mis padres hablaban en voz baja y con la cabeza inclinada. Mamá le hablaba de la vida en la cárcel, de sus compañeras de celda. De las eternas discusiones con la dirección y con las guardianas. Papá le hablaba de la casa que estaba construyendo para ella: en la cima del monte Luna, en la frontera jordana, había comprado un pedazo de tierra y allí edificaba un palacio para ellos. Una cabaña de madera y muebles hechos con sus propias manos, corrales, un establo para caballos y un gallinero. Se pasaba los fines de semana, dos días solo, en el peñasco erosionado por los vientos, construyendo el nido donde florecería su amor. Compró madera para la construcción, herramientas, tuberías, ventanas y puertas, un viejo azadón de madera, semillas, fertilizantes y útiles de riego, se interesó por las ovejas, los asnos, los caballos... Cuando visitaba a Zohara le mostraba los bosquejos de sus planos, dónde estaría el corral y dónde el establo, le dibujaba la forma de la valla que había levantado, y los armarios que armaba. Traducía su amor aprisionado al lenguaje de las tablas de madera, de las vallas y de los dinteles. Y ella se maravillaba de su seriedad y meticulosidad. Cuando hablaba desde lo alto de la escalinata de madera, su solemnidad derramaba en ella la tranquilidad que nunca había conocido. El poder y la responsabilidad descansaban sobre sus grandes hombros, sobre sus manos cuadradas, y Zohara imaginaba lo feliz que sería en la pequeña casa a la que conducían tres escalones de madera de dieciocho centímetros de altura cada uno. 


			«Será como en el cine», reía Zohara, y el corazón le salía a su encuentro. Su corazón inquieto, su corazón melancólico, su corazón traidor. 


			—Ay —suspiró Lola estremecida.  


			—Ay —suspiró Felix. 


			—Jamás han existido dos personas tan dispares —dijo Lola. 


			—Aún hoy no sé qué encontraron el uno en el otro —respondió Felix. 


			Me miraron. Como si yo tuviera la respuesta. O como si yo fuera la respuesta. 


			No sabía qué decir. Aún hoy sigo sorprendido, incapaz de comprender la atracción mutua de aquellos dos, por más que yo mismo sea una combinación de ambos, de sus contrastes y semejanzas. 


			—Tu señor padre pensaba que eran iguales —sonrió Felix. Cada vez notaba más lo poco que mi padre le gustaba, y pensé que era bastante peligroso que el padre y el abuelo de uno fueran tan enemigos—. Tu señor padre piensa que si alguna vez se hubiera desmadrado en el ejército, o en las fiestas de Jerusalén, podría haber comprendido a Zohara. Pero ella era un poco demasiado salvaje para él. Si él era un gato, ella era una pantera. 


			—Él era sencillamente demasiado bueno y demasiado recto... —suspiró Lola—, y también un poco..., cómo decirlo, demasiado normal para entender un carácter como el de tu madre... 


			No lo dijo en son de burla, sino con delicadeza, casi con pena, y aunque no entendí exactamente lo que quería decir con eso, me di cuenta de que tenía razón, y en mi corazón cayó una gota de amargura, y esta fue la primera vez que dudé un poco de sus aptitudes detectivescas, y también la primera que pensé que quizá la profesionalidad no es suficiente para descifrar todos los misterios de la vida y de las personas. 


			—Yo también soy un poco... —tartamudeé. No sabía cómo decírselo—, como Zohara, como lo que has dicho de ella, que ella... —Porque quería que Lola lo supiera todo de mí, desde el principio. Toda la amarga verdad. Que no hubiera entre nosotros ni una mentira. 


			—Si eres el hijo de Zohara y el nieto de Felix, seguro que llevas un poco de ellos en la sangre —dijo Lola con naturalidad. 


			¡Esto era nuevo! No lo había pensado así. ¿Era algo bueno? ¿O malo? ¿Es posible que sea como soy por Zohara? ¡Pero si casi no la conocí! ¿Qué significa que hay algo de ella y de Felix en mi sangre? 


			Miré a Felix con una mirada nueva y asustada. Él estaba de pie, erguido y con la cabeza alta. Parecía un soldado en un desfile. Como si recelara un poco de mi mirada, como si se sintiera culpable o se disculpara, exactamente igual que ayer, cuando irrumpimos en la casa de Lola y él me habló de sí mismo como si yo fuera su juez; a lo mejor quería que yo le perdonara por lo que él le había transmitido a Zohara en la sangre, y por lo que ella me había transmitido... Aquello era demasiado para mí, y miré a Lola suplicante para que me salvara, para que dijera algo bueno, y ella lo comprendió, era una abuela perfecta, y dijo con una sonrisa cariñosa: 


			—Pensad solamente en lo felices que fueron los dos cuando ella finalmente fue puesta en libertad. 


			Respiré con alivio. Y también Felix. 


			Podía ver a Zohara saliendo de allí, de la gran puerta de hierro que en aquel momento tenía delante. Papá la esperaba sentado en la moto, en el aparcamiento. Ya sale, mira a derecha e izquierda. Y los vigilantes la observan desde las torres. Él baja de la moto y se dirige hacia ella. Se abrazan. Aunque él siente vergüenza de hacerlo delante de tanta gente. Y ellos... 


			Pero no me alegré del todo. No sabía por qué. Quizá por lo que acababa de pasar entre Felix y yo, o quizá porque de pronto, dentro de mí, en aquel lugar interno y doloroso, me di cuenta de cuán dispares eran aquellos dos, papá y Zohara. 


			Subieron a la moto, y se marcharon al monte Luna. Desde la prisión se fueron directamente allí, de eso estaba seguro. No tenían ningún otro lugar adonde ir. En ningún sitio los querían juntos. Papá conducía, y Zohara iba sentada en el sidecar. Les vi alejándose de allí. Tal vez también soplaba el viento y les era difícil hablar. Tal vez cayó sobre ellos el silencio al encontrarse de pronto a solas consigo mismos, sin aquella magia de las leyendas de antes, y ya no eran un muñeco policía frente a una muñeca delincuente, ya no era una historia de amor encendida por un disparo, ya no era un amor de película, un amor floreciendo tras las rejas de una prisión..., eran simplemente un hombre y una mujer, un poco extraños, muy distintos. ¿Cómo podrán vivir allí juntos y solos? 


			El miedo se apoderó de ellos, y de mí. Zohara se hundía cada vez más en el sidecar de la moto. Los sentía, a ella y a él, como si hubiera estado con ellos: el camino estaba vacío y solitario, el viento golpeaba sus rostros, y los corazones de ambos se crispaban a la vez, mientras aparecían sus destinos, distintos y separados, y algo en ella se arqueaba con animadversión contra él, y algo en él chillaba con indignación hacia ella... La mano de Zohara tocó suplicante la gran mano. Pero mi padre, muy serio y sin decir palabra, la apartó con un movimiento irritado. Porque está prohibido conducir con una sola mano. 


			—Iremos allí ahora —dijo Felix—, para que tengamos tiempo de regresar por la mañana. A por el regalo de Amnón que está en la caja del banco. 


			—¿Adónde vamos? —dijo Lola sorprendida—. Tengo frío. Volvamos ya. 


			—Al monte de la Luna. A su sitio. 


			—¿Allí? —Lola le clavó una mirada asustada—. ¡Está muy lejos! ¡Está en la frontera! 


			—Debemos hacerlo. ¡Le aseguré a Nono que, en una sola noche, le mostraría toda su vida juntos! 


			—¡Felix! —exclamó Lola con ternura—, ¡nos llevará horas llegar hasta allí! ¡Tu trasto se desmayará a mitad de camino! 


			—¡Llegaremos en una hora! ¡Os lo asegura Felix! 


			Los perros de la cárcel ya empezaban a olernos, a Felix y a mí. Les habían despertado los gritos de Felix y Lola. Corrían como locos, tanto como les permitían las cadenas, y ladraron hasta quedarse afónicos. Lola y Felix, nariz contra nariz, de pie y en voz baja, se lanzaban frases llenas de furia. 


			—Tú siempre has creído que podías decidirlo todo, ¿no? ¡Siempre has querido organizarlo todo! 


			—¡Y tú jamás has escuchado! Si me hubieras escuchado...  


			—¡Él todo lo sabe mejor que nadie! ¡Cómo vestir, con quién trabar amistad, qué obra de teatro interpretar! ¡Un hombre de mundo! ¡Un señor importante! 


			—¡Pues sí, yo sé más que tú! —dijo Felix conteniendo la risa y poniéndose a su lado con un movimiento encantador—. ¡Incluso sé lo que estás pensando! 


			—¿De verdad? —dijo Lola mirándole a la cara—. ¿De verdad? Venga, sabihondo, dime: ¿qué estoy pensando? 


			—Estás pensando que... —dijo Felix con una musiquilla—, estás pensando que aquel árbol es de verdad. 


			Y señaló con el dedo un gran conjunto de plantas que había crecido libremente en medio del bosquecillo. 


			—¿No es de verdad? —pregunté. 


			—Pensabas en eso, ¿eh, Lola? —presionó Felix cacareando con gran satisfacción e intentando pellizcarle la barbilla, y Lola se vio obligada a volver su rostro ofendido hacia allí. 


			—¿Qué has ocultado allí? ¿Una nueva sorpresa? Oh, Felix, ¿nunca vas a ser una persona adulta? 


			No esperé a escuchar la discusión. Me fui corriendo. 


			De cerca me di cuenta de que allí había algo. Un objeto muy grande, enorme, que alguien había cubierto con ramas y hojas. Ataqué. Retiré las ramas lanzándolas al aire. Enseguida vi de qué se trataba, no podía creerlo. Superaba cualquier cosa imaginable. ¿Cómo lo había preparado todo? ¿Cuándo tuvo tiempo de traerlo aquí? ¿Quién le ayudaría? ¿Cómo lo trajo? Al principio quedó al descubierto la puerta negra, resplandeciente, luego el ancho neumático de la derecha, y después el costado redondeado, aquel que, en Inglaterra, durante la guerra habían pintado con una línea blanca para que los peatones lo vieran... 


			Me puse de rodillas. Mi Perla, la nuestra. El Humber Pullman que tuvimos que entregar a Mautner, y que en el primer viaje dio una vuelta de campana, aleluya, y dijo que el coche estaba maldito, y lo vendió, y basta, nos olvidamos de él, no hablamos más de él, solo a veces el corazón se me encogía al recordarlo, y en aquel momento estaba allí, resucitado. 


			Abrí la puerta con una reverencia. Conocía el coche palmo a palmo. Miles de veces había acariciado su cuerpo metálico, su tablero de mandos, su volante. Como si algo de mí ya hubiera tomado forma en él. Una ola de remordimientos me inundó, como me pasa siempre al final de Lassie vuelve a casa.  Me senté en el asiento del lado del conductor y me recliné. Quién sabe dónde habrá estado durante todo este tiempo, quién lo habrá conducido. Y si podrá recordar mis dedos que tanto le habían acariciado. 


			Felix me miró a través de la ventanilla. 


			—Y bien, ¿qué dices de tu abuelo?  


			—¿Dónde encontraste...? ¿Cómo trajiste...? 


			—Pensé que si habíamos empezado el viaje en un Bugatti, debíamos terminarlo en un Humber Pullman. A esto lo llamo yo tener estilo. 


			—Pero... ¿sabías que era el nuestro? 


			Se rió a carcajada limpia, disfrutando con mi admiración. 


			—Es lo que siempre se ha dicho de Felix —murmuró rodeando con el brazo el cuello de Lola, que se había acercado a mirar—: Un mago. ¡Sencillamente un mago! 


			—Deus ex machina —sentenció Lola en lenguaje teatral, pidiendo que le explicáramos qué quería decir que aquel coche era nuestro. 


			Le hablé de Perla. Que papá lo había encontrado por casualidad en un desguace, que no tenía ni una pieza entera, que pedazo a pedazo lo había llevado a nuestro patio, que lo había cuidado como si hubiera sido un animal herido, que él y yo lo reconstruimos como si fuera un rompecabezas, una pieza tras otra, y cuidando su pureza. 


			—Su señor padre no permitía que saliera del patio —gritó Felix—. ¿Oíste alguna vez algo así, Lola? ¿Qué es, un coche o un bibelot de porcelana? —Entró en el coche, y nos invitó a entrar. Lola se sentó detrás. Yo me hundí desmayado en el asiento delantero. Sabía que no tenía ningún sentido preguntarle dónde lo había encontrado. Le gustaba envolverse de cierto aire de misterio incluso en ocasiones menos extraordinarias. Qué me importaba. El conocimiento es la fuerza, pero no todo tiene que tener una explicación. Ni siquiera pregunté. La potente luz del foco nos azotó desde el tejado de la cárcel. Los vigilantes se habían puesto muy nerviosos, como los perros. A lo mejor pensaban que nos proponíamos ayudar a un prisionero a fugarse. Oímos un altavoz gagueando entre los muros. Miré a Felix. Él me miró. Los dos sentimos un hormigueo en la espalda. Movimos ligeramente la cabeza, algo imperceptible. Felix arrancó. Conté para mis adentros las tres cortas, débiles y espaciadas toses del motor de arranque que en absoluto insinuaban lo que estaba oculto en él —aquellos seis pistones—, y al momento lo puso en marcha y todo el coche se sacudió; como la bella durmiente cuando la besa el príncipe, se llenó de vida, Felix soltó el freno de mano, puso la marcha y los cuatro neumáticos del desierto, aquellos que el mismísimo general Montgomery había utilizado en la batalla contra Rommel, se desplazaron con un quejido y proyectaron hacia atrás chorros de arena de mar cuando iniciamos el camino. 


			Viajamos y viajamos. 


			No por la carretera principal. Por un camino secundario, entre campos, lejos de las vías pavimentadas. 


			—¿Quieres conducir un poco?  


			—¿Qué has dicho? 


			—Que si quieres conducir un poco, eso he dicho.  


			—¿Que si quiero conducir? 


			—¡Felix! —Mi abuela le clavó un dedo en la espalda, entre los hombros. A veces sabía ser realmente Tzitkaíta—: ¡Ya basta de tonterías! 


			—Déjale. ¿Qué pasa? Aquí no hay policías. Ni gente. ¡Ya ha conducido una excavadora! 


			—¡Solamente un poco, Lola! —Imploré. 


			—¡Pero agárrale fuerte las manos, Felix! ¡Esto no me gusta! 


			Me hizo guiños. Nos detuvimos. Nos cambiamos de sitio. Apenas llegaba a los pedales. Di gas. Perla saltó con gran fuerza. Reduje, cambié la marcha. Me obedeció. Me conocía. Sabía cómo tratarlo y dominarlo. Todos los movimientos estaban en mi sangre. La bola redonda del cambio de marchas ya se ajustaba a mi mano, por eso me di cuenta de que había crecido. Podría darle clases de conducir a Mautner. Luego intenté pensar lo que diría papá si me viera. Se volverá loco cuando le diga que lo he conducido fuera del patio. Y ¿cuándo se lo diré? A lo mejor no se lo digo. ¿Cómo saldré del embrollo en el que estoy metido? Oí a mi abuela suplicando: 


			—¡Nono, Nono! —y gritando—: ¡Felix, Felix! 


			Conducía por un campo de espinos, brincando entre piedras, finalmente comprendí que siempre, cuando alguien está conduciendo, parece que gira constantemente el volante con pequeños movimientos a derecha e izquierda y, sin embargo, el auto sigue recto, empecé a notar el calor concentrado entre los ojos. Me inunda y retrocede. Mi pie aprieta a fondo el pedal del acelerador, volar, despegar... 


			Me detuve. Me sobrepuse a mí mismo. Un momento antes del estallido. Porque me acordé de que una vez casi pierdo a Perla por cometer una gran tontería, y no quiero volver a perderlo.  


			—Ahora tú. —Cedí el sitio a Felix. 


			—¿Ya está? —Me miró, un poco sorprendido—. ¡Pensé que seguirías conduciendo así hasta el monte Luna! 


			—No. Basta. Ya tengo suficiente. Gracias.  


			Lola me apretó los hombros: 


			—Ven, siéntate a mi lado. —Pasé al asiento trasero y me arropé a su lado. Me sentía muy bien. Como si estuviera corrigiendo algo de mi vida. Como si venciera a alguien dentro de mí. Felix aún me miraba por el retrovisor, un poco desilusionado y sorprendido. Lola agitó su real mano, y con la misma voz con la que antes decía al conductor del taxi «¡El teatro pagará!», ahora ordenó—: ¡Al monte Luna!  


			Y Felix, frotándose la nariz, se puso en marcha.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			27 La casa vacía 


			

			 



			El coche se deslizaba silenciosa y suavemente en medio de la noche. En la radio se oían canciones en inglés, Felix conducía, y Lola tendió sobre nosotros su chal, el mío, y ambos nos acurrucamos debajo de él. Hablábamos bajito, para no desconcentrar a Felix mientras conducía y porque queríamos tener privacidad. 


			—Empieza a preguntar —me dijo picándome la cresta—, hemos echado a perder mucha vida, pregunta lo que quieras. Tengo muchas ganas de contestarte. 


			Bien. 


			—Cuando Zohara era pequeña sabía que Felix era... hum...  


			—Muy bien, vas directo al tema. Como yo. Quizá, a pesar de todo, tengas algo de mí, además de tu habilidad interpretativa. 


			—¿Quéeee..., es tuya? ¿No es de...? 


			Casi dije «Gabi», esto es lo que nos demuestra lo difícil que es desembarazarse de viejas creencias. 


			—Espero que sea mía. ¡Tu madre tampoco era una mala actriz! Tenía aptitudes, sentido. De niña vivía literalmente conmigo en el teatro. Ay... —Lola se rió—. El teatro la hipnotizaba, el telón con sus pliegues, el terciopelo, las máscaras, los reyes, los héroes, los embusteros... Había actores que decían que Zohara era la mascota del Habima. Es evidente que este talento la ayudó en la vida, quién sabe a cuánta gente engañó..., pero tú querías hacer una pregunta importante... 


			—Sí. Si ella sabía que él era un delincuente. —La palabra me salió sin problemas. 


			—No solo no sabía que era un delincuente, ¡sino que hasta los dieciséis años no supo que era su padre! 


			¿Qué? Esto no podía comprenderlo. 


			—Ya eres mayor, Nono, y se te puede hablar con toda franqueza, ¿no? 


			—Sí, claro, ¿pero de qué? 


			—Por ejemplo, de que hay muchas clases de abuelas... Tú tienes, me parece, una abuela paterna, es una abuela de cierto tipo, y está muy bien, y seguramente la quieres mucho, pero yo soy una abuela un poco... distinta. 


			—¿Qué quieres decir con distinta? 


			—Con ideas un poco diferentes, y con un comportamiento distinto... Cada persona tiene su forma de ser, ¿no? 


			—Sí. —Pero no lo comprendía, solo veía que iba con mucho tacto, que tenía miedo de lo que yo pudiera pensar de ella.  


			—A mi alrededor siempre había muchos hombres, galanes, enamorados... Tenías una abuela un poco conquistadora... —Lanzó una larga mirada al retrovisor de Felix, y Felix levantó la mirada. Entre ellos brilló una chispa—, y para Zohara, Felix era uno de los hombres que había a mi alrededor, una especie de tío rico y encantador que le enviaba postales, muñecos y regalos de todo el mundo. Y cuando a veces venía a descansar a nuestro pequeño país, salía a pasear conmigo, con ella y con todo el mundo, y desaparecía del mismo modo como había llegado, otro de los hombres que eran muy buenos amigos míos, ¿entiendes? 


			—Sí. —Me parecía que lo había entendido: era realmente una abuela distinta. 


			—Bien, cuando cumplió dieciocho años, Felix mandó un telegrama con la fantástica proposición de ofrecer a Zohara una especie de regalo de mayoría de edad. Se trataba de un viaje de un mes, pero cuando recibí la primera carta, que me mandó desde París, comprendí que ya se la había ganado. —Miró a Felix entusiasmada, pero no feliz—: Tú mismo has podido ver lo fácil que es dejarse seducir por su magia, por sus historias..., en especial alguien como Zohara, con su carácter impulsivo e inestable... 


			O alguien como yo. 


			—La verdad, Nono —se lamentaba Lola a mi oído—, es que no se trata solo de lo que Felix le contó, ni de lo que le enseñó a hacer, ni de cómo la sedujo. Se trata de lo que Felix le transmitió en la sangre como herencia. Cuando estaban juntos, en su gran viaje, él solo le mostraba lo mucho que se le parecía, por más que ella aún no lo supiera, o tuviera miedo de parecérsele realmente. Él le demostraba que sí, que ella podía. 


			Me erguí: esto sí me sonaba conocido. 


			Felix apretaba satisfecho el pedal del acelerador. El Humber se movía como un rayo. Por el retrovisor le veía el extremo de la boca. Sonreía arrogante y feliz. Lola le miró frunciendo un poco la boca. De pronto pensé que quizá por eso Felix me había secuestrado: para descubrirme, a su único descendiente natural, este aspecto que estaba oculto en mí. Para gritar a aquel Nono que despertara, que supiera que existe. Para que quedara para siempre algún recuerdo de la personalidad de Felix Galik. 


			Para que entendiera que no soy solo del lado de la familia de mi padre. 


			Bum. 


			Mi mundo cambiaba sin parar. Lo que me estaba pasando durante los últimos días, lo veía a cada momento con una luz distinta, como si la realidad no fuera algo completamente definido y permanente, sino elástico, ambiguo y cambiante. 


			La cabeza casi me estallaba de tantos pensamientos: ¿Cuál era el significado de lo que Lola dijo de la sangre de Felix, de la de Zohara y de la mía?: ¿que yo también debo ser un delincuente? ¿Que estoy obligado a serlo? Y ¿si no quiero? Y ¿si a pesar de todo quiero ser el mejor detective del mundo? Y ¿qué pasa con la sangre de papá que corre por mis venas? ¿Él no tiene ninguna influencia? ¿Y el hecho de que papá y Gabi me hayan criado y educado? ¿La sangre de Zohara vence a todo lo demás? ¿La delincuencia es más fuerte que la legalidad? ¿Cuántas gotas se necesitan para diluir completamente la legalidad? Me encogí, notaba aquella sangre quebrándose en mi interior, cálida, hirviente, aguijoneante, en el vientre, en el pecho, alrededor de las piernas; nunca pensé que pudiera notarse, que tuviera su propio carácter, ¿pero no recibiría de la sangre de Zohara también unas gotas distintas, no solo las de la delincuencia, sino también las de las cosas buenas que tenía? ¿Las de la imaginación y las historias? ¿Por qué no? Las preguntas fluían y se liberaban en mis vasos sanguíneos, donde mi sangre se agitaba y se mezclaba, como se hace con el análisis de sangre, pero ¿quién me diría el resultado de los análisis y qué pasará ahora con mi vida? Por cierto, ¿me dirá alguien finalmente quién soy? 


			—Hay una cosa segura, tú no eres Zohara —dijo Lola con cuidado—. No olvides nunca esto: no tienes que seguir su camino. Puedes elegir. —No soy Zohara, me dije. No soy Zohara—. Pero seguro que tienes algo de ella. Y de Felix. Pero también algo de muchas otras personas. Me parece que tienes una gran familia por parte de tu padre, la abuela de la que hemos hablado, y un famoso tío que escribe libros para maestros, ¿no es cierto? 


			Entonces, por primera vez en mi vida, me pareció que tal vez no fuera tan malo tener algo de los Shilhav; por otra parte, despertó en mí un nuevo sentimiento de orgullo. Sí, y de seguridad, de que ya no estaba completamente solo frente al clan de los Shilhav. De pronto me di cuenta de cuánto me avergonzaba de mí mismo ante ellos, y de lo insignificante e inseguro que me sentía, porque ellos formaban una familia, unidos y concentrados, incluso parecidos unos a otros, y yo siempre estaba solo. Sin nadie de mi parte, como si fuera un huérfano adoptado por su familia. Rápidamente también comprendí que ellos estuvieron contra mí desde el principio, aun antes de nacer, a causa de Zohara, pero en ese instante era como si estuvieran a mi lado también Lola, Felix y Zohara, y estas dos familias estaban enfrentadas, una familia de doctores y de profesores y de Tzitkas de su misma especie, y una familia de artistas, estafadores y contadores de historias fabulosas... Cerré los ojos, apretando los párpados, y vi claramente a las dos familias de pie, una frente a la otra. Me moví un poco hasta ponerme justo en el medio, entre ellas. Escuché con atención mi interior: aún no estaba en el lugar correcto. Me desplacé un poco hacia atrás, solo medio paso hacia los Felix, y enseguida noté algo en mi alma un poco tranquilizador y silencioso. 


			—Tú tienes un carácter distinto —siguió Lola, que no se había dado cuenta de mis pequeños sufrimientos en el campo de la formación interior—. Tú eres distinto. Solo Zohara era Zohara. ¡Jamás lo olvides! Recuérdala, siéntela, pero debes saber que tú eres una criatura distinta. Una persona independiente y libre. —Murmuré tras ella aquellas palabras. Intenté guardarlas en la memoria. Sabía que necesitaría recordarlas a lo largo de mi vida—. Y ahora, Nono, como un ser libre que eres, te ordeno que duermas un poco. Nos espera una larga noche por delante. 


			Me acosté con la cabeza en sus rodillas, cerré los ojos y traté de dormir. No me dormí. Los pensamientos corrían por mi cabeza al compás del viaje. Noté que las cosas se aclaraban y ordenaban en mi interior. Yo era distinto. Ahora ya sé que no soy como él, y que puedo no ser igual que ella. Soy un ser libre. Puedo elegir quién seré. Y siempre tengo a Gabi para que me recuerde mi camino. 


			Gabi. Gabi, Gabi, Gabi. 


			La inteligente, la astuta. Gabi siempre ha creído que yo merecía saber sobre mi madre, a pesar de la obcecada prohibición de mi padre, y me ha ido descubriendo cosas con insinuaciones, con pequeños y grandes detalles... Me la imaginé sentada en la playa con protectores en la nariz y cremas contra el bronceado; y después, delante del gran depósito de chocolate, y después, plantada fielmente a mi lado cerca de la casa de Lola Chiperola... Sonreí. Gabi, que quería el chal y la espiga de oro para convertirse, tal vez, en una mujer libre y fuerte como Lola, y también un poco delincuente y traidora como Felix. Para ser una combinación de Felix y Lola. Parecerse a quien pudiera salir de esta pareja... 


			En resumidas cuentas, para ser como Zohara. Para que papá volviera a enamorarse... 


			Y ella es tan diferente de Zohara, pensé, gracias a Dios que Gabi no es como Zohara. Ella pertenece a esta vida. No a la de las películas. 


			El cielo que se veía por la ventana ya no era negro. Dentro de poco será de día. Los ojos de Lola se cerraron. Estaría adormilada, o la arrastrarían sus recuerdos, o sus cavilaciones sobre dónde se estropearon las cosas con Zohara. Pensé: yo había perdido una madre, y ella una hija. Por eso ambos participamos de algo muy grande. De algo que ya no existe, pero si hablamos de ello y lo recordamos, existirá, vivirá un poco. También yo cerré los ojos. Apreté con fuerza la cálida mano de ella. 


			La carretera descendía y el Humber Pullman se deslizaba por ella como un aerodeslizador. Por este camino habían viajado los dos. Una pareja joven en una moto con sidecar. Tal vez al cabo de un rato ya no tuvieron miedo de sí mismos. El campo abierto se extendía ante ellos. Charlaron. De su alegría por la libertad de Zohara. De la gran aventura a la que se encaminaban, de que papá se hubiese liberado de su trabajo, de su familia..., la carretera se hacía empinada. El cielo ya brillaba un poco. Reconocí la hermosa mezcla de colores de la noche oscura en la playa, con la excavadora. Qué cosas me han pasado en los últimos días... Recordé al niño pequeño que agitando la mano se despedía de su padre y de su Gabi desde la ventanilla del tren. Que se creía un profesional. ¡Ingenuos, más que ingenuos! 


			—Mira —murmuró Lola—, el monte. 


			A la pálida luz de la aurora se elevaba un monte alto, oscuro, de forma tortuosa y rara: un lado redondeado, y el otro escarpado. El coche subió por las curvas del camino sin pavimentar. Nubes de polvo se arremolinaban a nuestro alrededor. Gordas perdices huían de debajo de los neumáticos y se paraban a mirarnos sorprendidas: durante años no había pasado por allí ningún coche. Cuanto más subíamos, más frío y transparente era el aire. Abajo se extendía ante nosotros una amplia llanura cubierta de nieblas matinales, partida por una sinuosa línea verde. 


			—Allí está el Jordán. — Felix señaló con la barbilla—. La frontera. 


			Con un último gemido del motor, el Humber brincó empeñándose en subir hasta la cima del monte, pasó por una planicie de piedras y vegetación salvaje, hasta que se detuvo. 


			El monte Luna. 


			Soplaba un viento frío. El paisaje a nuestros pies se ocultaba y reaparecía entre la neblina. Un ave de presa danzaba en el aire, con las alas extendidas y entonando cortos gritos. Tenía frío. Me sentía solo. Lola me envolvió con nuestro chal. Había una pequeña y vieja cabaña de madera. En las ventanas no había cristales. Entre las rendijas de la madera crecía la hierba. El viento silbaba con un sonido hueco y escalofriante. 


			Caminamos lentamente hasta la cabaña, como si tuviéramos miedo de llegar. Subimos los tres escalones de madera desvencijados. Felix empujó la puerta. Esta chirrió y se desplomó con estruendo hacia el interior. Todo se oía con un eco. Era angustiante y doloroso. 


			Caminamos con cuidado y a cada paso se levantaba polvo. Nos alejamos de las paredes desnudas, de los marcos vacíos y retorcidos de las ventanas. Había crecido hinojo entre las tablas del suelo roto. Lola me abrazó por la espalda. 


			—Recuerda que ellos estuvieron bien aquí —dijo con suavidad para no quebrantar la quietud—. Quisieron un lugar que fuera solo para ellos. Donde no llegaran las personas de fuera, con sus charlas y con las leyes del mundo exterior. Un lugar en el que el pasado no les persiguiera. 


			—Mirad... —murmuró Felix. 


			En el extremo de la cabaña había un cuartito separado por un muro de madera rota. Tal vez su dormitorio. Estaba vacío. Solo quedaba una estufa grande y oxidada, y cuando la toqué, mi dedo se hundió en la descompuesta capa de óxido. Como con los muñecos de la habitación de Zohara, me asusté, cada cosa que toco en los últimos días se desintegra y desaparece. Tengo que recordarlo todo. 


			—Mirad esto —señaló Lola. 


			Era una hoja de papel clavada en la madera, que se bamboleaba en el aire. Una hoja de papel amarillenta y rota, y en ella un descolorido dibujo a lápiz: una cara de hombre, y al fondo un caballo. Apenas se le veían los rasgos, pero los tres supimos enseguida quién era. 


			—¿Sabía dibujar? —pregunté. 


			—Si quería —contestó Lola—, podía hacerlo todo.  


			Así que yo también seré así. 


			—Mira a tu padre aquí —me llamó Felix. No dijo «señor padre». Su voz no tenía el conocido tono burlón. 


			A papá se le veía joven y guapo. Una frondosa mata de pelo, una sonrisa en la boca. Según el dibujo, parecía encontrarse bien. 


			—Él la amaba, y ella ¿qué? —suspiró Lola respondiéndose a sí misma—: Creo que ella amaba el amor de él, pero amarle realmente como siempre quiso amar, no lo sé... 


			Ahora escribo algo de lo que no estoy en absoluto convencido. Solo puedo suponerlo, por lo que me explicó Lola, y esperar que así fuera: a Zohara le gustaba estar con papá en la montaña. Al menos al principio. No era una malcriada: salía con las ovejas a que pastaran, las ordeñaba, limpiaba el establo, cocinaba para ambos en un hornillo de queroseno, le gustaba su pequeña casita. 


			Poco a poco notó que su alma se había limpiado. Purificado. Las viejas aventuras se habían desconchado de ella como capas de piel muerta, como si fueran la historia de otra persona. Por la noche se sentaban a contemplar la puesta del sol y comían en silencio una cena sencilla y sana. A veces salían a montar en sus caballos y cabalgaban hasta el extremo de la roca. Solos en las alturas. Hablaban poco. Las palabras eran superfluas en aquel lugar. A menudo, Zohara tocaba la flauta... 


			Todo son suposiciones. Quizá su vida fue mucho más tempestuosa, pero mi reducida imaginación no consigue imaginárselos. Debo dudar de ella, de mi imaginación, porque papá nunca me explicó lo que les había pasado. Incluso después de mi aventura con Felix papá siguió hermético. Hay un montón de cosas que todavía desconozco, y que nunca sabré. 


			—Una vez vine a verles —dijo Lola—. Pasé una semana entera con ellos, y cuando regresé a Tel Aviv pensé que aquellos años fueron un paraíso para ambos. Adán y Eva pero sin serpiente.  


			—¿Viniste a visitarles? ¿Te lo permitieron? 


			—Me invitaron. Me escribieron una carta bonita. Querían que viniera a ver al nieto. 


			A mí.  


			¿Nací aquí? 


			—¿No lo sabías? ¡No te ha contado nada! —Movió la cabeza con amargura y suspiró profundamente—: Te lo dije: ¡él quería borrarlo todo, que no supieras nada! Como si solo fueras hijo de él. 


			—Zohara era inteligente y sabía que tu señor padre la borraría —gruñó Felix—. Por eso me pidió hacer contigo este viaje, ¡porque lo sabía! 


			—Fíjate bien, Nono —añadió Lola suspirando profundamente—. Aquí. En esta cabaña. Naciste en esta habitación. Sin médico ni comadrona. Tu padre no tuvo tiempo de llevar a Zohara al hospital de Tiberíades. Él te ayudó a nacer. Él mismo cortó el cordón umbilical. —Me abrazó por detrás apoyando su mejilla en la mía—. Creo que es el lugar más bonito del mundo para nacer. —Su voz temblaba—. Fue como la creación del mundo. Un padre, una madre y un hijo. Precisamente a esta hora. A las cuatro y media de la madrugada. Hace trece años menos dos días. —Yo aún estaba confuso—. No puedo más —dijo de pronto Lola, marchándose de allí. Felix fue corriendo tras ella. 


			Para mí también era difícil, pero quise quedarme todavía un rato. Volver a estar con ellos. Solos. Como en los primeros tiempos. Me arrodillé. Toqué el suelo de madera. Las cabezas oxidadas de los clavos. Los hoyos oscuros que habían dejado las patas de la cama. Me senté en el suelo. Muy callado y concentrado. Nunca en la vida había estado tan concentrado en mí mismo. 


			Todos los ecos desaparecieron en aquel instante. Los ecos que me rodeaban desde que Zohara murió dieron paso a los murmullos, los secretos y los disimulos. Los ecos perturbadores, siempre queriendo comprenderlos, hablar como ellos, dirigirme a donde ellos querían. 


			Me quedé unos instantes más en la cabaña. Encontré una cucharilla torcida. Encontré la cinta de un estuche, el marco roto de una fotografía, una vieja caja de cerillas. Un zapato de mujer. Un pañuelo descolorido de hombre. Reuní todos los objetos y los puse juntos en el dormitorio, a los pies de la estufa. Ordené la casa. 


			—Ella era muy feliz contigo, como nunca lo había sido —me dijo Lola ya fuera. Tenía los ojos y la nariz enrojecidos. La nariz de Felix también se veía colorada—. Enloqueció contigo como si fuerais dos cachorritos. Mira, aquí, en este lugar, tu padre te hizo un cajón de arena. ¡Dos días después de que nacieras te preparó un cajón de arena! Y aquí ella ponía tu manta, porque aquí estabas protegido del viento, y se revolcaba contigo en la tierra, y tu padre se quedaba de pie, con las manos así, apoyadas una sobre la otra, y riéndose. 


			¡Regalos, qué regalos recibí por mi Bar-Mitsvá! 


			Se hizo de día. La llanura estaba inundada por la luz del sol y teñida de amarillo. A veces pienso: tal vez debido a los lugares espaciosos donde estuve cuando era un bebé, hoy me es difícil permanecer en lugares cerrados. Junto al extremo de la roca, a la luz de la aurora, revoloteaba una mancha de color. Un jirón de tela fina atado a un zarzal. De una tela que había sido roja, o violeta. Tal vez un chal que se quedó enganchado cuando su dueño cabalgaba con su caballo más allá del extremo del acantilado. No me atreví a acercarme. Y no por culpa del acantilado. 


			—Creciste en un paraíso —murmuró Lola, como una plañidera. 


			—Pero no por mucho tiempo —musitó Felix—. Ella había traído consigo a la serpiente. 


			Quién sabe cuándo despertó la serpiente. Con el veneno de la desazón, con murmullos de añoranza por el rápido y serpenteante ajetreo. ¿Por qué no pudo ser sencillamente feliz aquí con él? 


			—No es fácil de decir, pero es mucho más difícil tener que escucharlo —dijo Lola—. Vas a convertirte en un superviviente muy fuerte. Ahí va. 


			Me lo explicó. Zohara se volvió cada día más irritable. El paisaje le parecía monótono; las ovejas la aburrían; se hartó del trabajo de la casa, del campo y del olor a estiércol que se había pegado a sus ropas. 


			Y mi padre. 


			Algo en él provocó que ella perdiera la razón. No sé qué. Cuando intento descifrarlo me duele demasiado. ¿Fue tal vez su carácter silencioso? ¿La aburría? Yo intento mirar las cosas desde el punto de vista de ella, porque siempre es conveniente mirar las cosas desde el punto de vista del otro. ¿Le parecieron de pronto, tal vez, sus ojos pequeños y codiciosos? Papá tiene una cosa característica, le gusta acariciar objetos, palparlos con extraño placer, como si los obligara con ello a saber que son propiedad suya, y que puede tocarlos cuando le venga en gana. ¿Le molestaba tal vez esto? Estas conjeturas me apenan. Tal vez porque en algunas cosas me parezco a él. 


			Puede que la enojase que él no estuviera dispuesto a olvidarse por completo de su antiguo mundo: que hubiera asegurado a su madre que la llamaría por teléfono desde Tiberíades una vez a la semana; que tuviera que comprar un periódico cada sábado; que no pudiera vivir sin tomarse una botella de cerveza Malta después de cenar; que fuera adicto a los programas de fútbol de la radio..., y cuando papá compró en el mercado callejero de la ciudad más cercana un enorme sillón tapizado con flores, que a Zohara le recordó a una mujer gorda llamada Dobtzi, ella le gritó «¿Qué haces?», allí se habían prometido un paraíso, ser libres como vagabundos, sin ninguna carga de objetos ni bienes, y entonces se daba cuenta de que él había remolcado hasta allí su pequeña alma burguesa y capitalista. Tenía el rostro airado: sus cabellos negros se agitaban como serpientes alrededor de su frente blanca, y los pómulos de sus mejillas le sobresalían como si estuviera enferma. ¡Se había equivocado de nuevo al pensar que él tenía un alma tan ávida como la suya! Esperaba que él se esforzara en caminar con ella por el cielo. ¡Caminar erguido! ¡No arrastrándose! ¡Pero él no! ¡El no estaba dispuesto a comprender a las personas como ella! ¡Su alma era estrecha y reprimida! ¡El alma de un niño que había crecido en una fábrica de galletas! Chilló, atacó con uñas y dientes y papá la agarró con cuidado, pero con mano de hierro, y Zohara enloqueció, presa en sus manos, angustiada por respirar, por soltarse, por volar hacia el mundo... 


			El aire transparente se enturbió entre ellos. La llanura se comprimía por culpa de los gritos que se oían desde la cima del monte. Zohara notó que papá no dejaba de vigilarla. Recordaba muy bien lo que él había asegurado al juez, que se comprometía personalmente a que ella no reincidiera en la maldad. No debería haber dicho tal cosa: sin duda gracias a esto el juez acortó sus días de prisión, pero también gracias a esto papá se había convertido en su carcelero. 


			—No me persigas... 


			—No te persigo. Solo dime adónde vas con el caballo. 


			—A donde me dé la gana, comisario Feuerberg. Soy un ser libre. 


			—Zohara, quédate, la frontera está cerca. Los contrabandistas y los intrusos pasan la frontera armados, y tú vas sola. 


			—No estoy sola. Me tengo a mí, y tengo una pistola.  


			—Zohara, ¿qué puedo hacer contigo? ¿Qué debo hacer para que seas un poco feliz? Dímelo. Enséñame y lo haré. ¡Soy un buen alumno! 


			—Sí. —Le contemplaba montada en el caballo, como si acabara de verle por primera vez—. Eres un buen alumno —dijo con compasión—, eres muy aplicado —añadió con un asomo de burla, y obligó al caballo a girar en redondo y se abrió paso al trote.  

			
			
			
			 

			
			
			

			—A veces desaparecía durante dos días —contaba Lola—, dormía en los montes. En cuevas. Quién sabe. Volvía con arañazos y hambrienta. ¿Dónde has estado, Zohara? No contestaba. No hablaba. A veces venía a Tel Aviv con la moto. Dormía en mi casa. Iba a fiestas. Bailaba. Se emborrachaba. Volvía, o no volvía... Él bajaba del monte para llevársela a casa. Terrible discusión..., ella gritaba..., no quería volver..., ya no pertenecía a ningún lugar. Ni aquí ni allí... —Lola hablaba tranquilamente, con la cabeza inclinada. Me tragué todas sus palabras—. Una vez salió con el caballo y no volvió, y ese fue su final —dijo Lola apresurándose—. A lo mejor pasó la frontera y los soldados jordanos le dispararon. O el caballo cayó desde algún peñasco y ella se mató. O fue atacada por los infiltrados. El ejército investigó. Buscaron por toda la zona. Amigos del ejército de tu padre pasaron la frontera una noche para buscarla. Nada. Desapareció. De pronto, ya no estaba. 


			—De pronto —suspiró Felix—, toda su vida fue igual... 


			Miré el paisaje dorado que tenía delante. No quería mirar, pero no pude dominarme. Y sentí que Zohara cabalgaba en él haciendo galopar a su caballo más allá del extremo del peñasco. Todo el tiempo me revoloteaba la pregunta que una vez hizo Zohara de pequeña: «¿Por qué no hay una valla alrededor del mundo para que la gente no se caiga?». No la hay. Hay que cabalgar con cuidado y detenerse antes de llegar al ex tremo. 


			Zohara tenía veintiséis años. ¿Cómo había podido abandonarnos, a mí y a él? ¿Cómo no había pensado en mí, en lo que podría pasarme sin ella? 


			—Pero antes de eso, antes de hacer... lo que hizo, aquella tontería, me llamó por teléfono —dijo Lola con el rostro tembloroso—, una conversación de despedida, con una sola moneda... «Mamá», me dijo, y yo ya lo adiviné por su voz. Que se despedía. «Mamá, la última vez que estuve en Tel Aviv dejé algo para mi hijo, para Nonik»... 


			¿Nonik? 


			—¿Me llamaba así?  


			—Sí, siempre, Nonik.  


			Qué nombre más bonito. 


			—Y dijo que era un regalo para ti. Pero que solo podrías ir por él cuando hicieras tu Bar-Mitsvá. 


			Nonik. 


			Tenía un nombre nuevo. Nadie me llamaba ya Nonik.  


			Qué nombre más divertido. 


			—¿Qué regalo es? —me atreví a preguntar por fin. 


			—Me dijo que era un secreto. Una sorpresa. Le gustaban los secretos y las sorpresas. Y que debías ir a buscarlo con Felix. Solo con él. 


			Escuché «secreto» y «sorpresa» y empecé a sentir escozores:  


			—¿Y dejó el regalo en una caja fuerte? ¿En un banco? 


			—Sí. Quiso darte esta sorpresa, como de persona mayor: una caja de seguridad. El sótano de un banco. ¿Por qué te pones así? Quería algo que te recordara su aventura, y que solamente tú pudieras sacarlo. Así lo tienen escrito los vigilantes. 


			Solo Nonik lo sacará, había dicho mi madre. 


			Tal vez no supo ser una madre demasiado buena, pero ya entonces pensó en mi Bar-Mitsvá, y en cómo me sentiría solo, y en cómo la añoraría. Ella lo sabía. A pesar de todo me quería mucho, no debo olvidarlo. 


			—A ti te dejó regalos —rezongó Felix a nuestro lado—, y a mí me dejó a tu señor padre. 


			Porque papá convirtió la rabia y el dolor por su muerte en resentimiento hacia Felix. En aquel tiempo, él ya había empezado a sospechar la misteriosa relación entre Zohara y el legendario Felix Galik. Pero aún no sabía que Felix era su padre. Ella no se lo dijo, Lola no lo reveló y él no preguntaba. Tal vez no quería saberlo. Se rumoreaba que Felix era un íntimo amigo de Lola, pero Felix era amigo íntimo de muchas mujeres... Papá bajó de su montaña dejando la cabaña a merced de los bandidos, de los pastores de ovejas que vivían en la aldea de abajo, de los intrusos y de los contrabandistas que llegaban del otro lado de la frontera. Se fue a ver a su comandante de la policía y le pidió reincorporarse al trabajo. Se pasó tres meses encerrado en el diminuto despacho que le dieron, mañana, mediodía, tarde y noche estaba allí trabajando. Gabi le llevaba bocadillos, le preparaba café y se ocupaba de su bebé. Entonces fue cuando se enamoró de él. Por el chupete que llevaba en la funda de la pistola, o porque sí, por lo que uno se enamora. Papá leía y releía el expediente de Zohara. Una vez se fue al extranjero para reunirse con agentes de la Interpol; luego habló por teléfono con la policía de Zanzíbar, de Madagascar, de Costa de Marfil y de Jamaica, y poco a poco redibujó el cuadro, el extraordinario y delictivo itinerario de ella por todo el mundo, pero esta vez con Felix Galik. 


			—Y yo —dijo Felix asombrado—, durante este tiempo seguía con mi trabajo en el extranjero, sin saber nada, sin notar nada, robaba algún banco, una colección de sellos o de pequeños diamantes, nada, para ganarme la vida, y mientras tanto él, tu señor padre, diligente e inteligente, tejía alrededor de Felix, hilo a hilo, una red como la de los cazadores... 


			Felix se había convertido en su principal enemigo. En el símbolo de la delincuencia. En la serpiente que enseñó a Eva el gusto al pecado. Quería atraparlo. Aplastar su movimiento escurridizo, su lengua partida en dos realidades. Trabajaba día y noche, como un potente émbolo: al menos tenía dos cerebros cuando perseguía a Felix. 


			—Y un día, vine de visita a la patria, y sin saber cómo ni cuándo, ¡hop! ¡Me atrapó! —Tenía la boca abierta de par en par de rabia. Sus ojos brillaban con el recuerdo de la humillación que aún golpeaba en él—: Fui sentenciado a quince años de cárcel. Hace solo medio año que me pusieron en libertad, a causa de la mala salud y del buen comportamiento. ¡Diez años estuve allí solo por su culpa! 


			—Estuviste allí por tu culpa —le corrigió Lola—. Basta, ya basta de hablar de esto. Todos pagamos un precio demasiado alto. Todos nosotros. También Yaacov. 


			Qué suave y familiar sonaba el nombre de papá en sus labios. 


			Regresamos al coche. Lancé una última y amplia mirada al valle que tenía a mis pies. A la cabaña solitaria. Aquí empecé mi vida. Aquí todo estaba bien y todo se estropeó. Quise correr hasta el extremo del acantilado para alcanzar el jirón que ondeaba al viento, pero no me atreví a acercarme. Tomé una piedrecita y me la guardé en el bolsillo. Una piedra redonda y gris, como un huevo, con un extremo roto. Aún la conservo. En mi escritorio. 


			Regresamos en un pesado silencio. En algún momento durante el viaje me dormí, desperté cuando entrábamos en Tel Aviv. Me froté los ojos e inmediatamente recordé todo. Todo lo que habíamos hecho durante aquella noche, la más larga de mi vida, y lo que nos quedaba por hacer. Mientras tanto, también despertó en mí la palabra «banco», bostezó y se desperezó hasta que me tocó el cerebro, y entonces me espabilé: banco y Felix. Las dos cosas juntas parecían un tanto peligrosas. 


			—¿Dijiste que íbamos al banco? —pregunté interesado.  


			—Banco. Sí. ¡Buenos días! 


			—¿Para ir a buscar el regalo de Zohara? 


			—Sí. Y si lo consigues, también tendrás la espiga de oro. Te aseguré que la tendrías para nuestra señora Gabi. 


			—¿Será difícil sacarlo del banco? 


			—¿Por qué difícil? Llevarse una caja fuerte de un banco no es difícil. 


			No lo resistiré, pensé. No he nacido para saquear bancos. Mi récord es saquear trenes, y uno tiene que conocer sus limitaciones.  


			Lola dormía a mi lado, replegada en sí misma. Intenté tocar la conciencia de Felix: 


			—No tengo fuerzas para atracar un banco ahora. —Silencio. Volvió a poner cara de prudente. Intenté dirigirme al abuelo—: Estoy cansado, he tenido una noche complicada. 


			—No es un trabajo difícil —gruñó—, no se trata de nada malo. Se trata de entrar y coger tu paquete, y Felix te dará la última espiga de oro. 


			—¿Sin disparar a ningún vigilante? —suspiró Lola. Los agudos sentidos de la abuela se habían despertado. 


			—Sin disparar. 


			—¿Sin arrastrarse, digamos que por un túnel? —quise saber. 


			—¿Qué significa por un túnel? ¿Qué pasa? Entramos en el banco, damos tu nombre al vigilante de las cajas de seguridad, entramos en la sala, abrimos la caja, lo cogemos, salimos y...  


			—Adiós, gracias y muy buenas —dijimos al unísono. 


			Me miró sorprendido y sonrió. 


			—Exactamente esto. 


			Otro silencio. 


			—Mírame a los ojos, abuelo. 


			Vi sus ojos a través del retrovisor. Azules e inocentes como los de un bebé.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			28 Esto ya es demasiado 


			

			 



			... Y a las ocho de la mañana mi abuelo Felix aparcó el Humber Pullman en una tranquila calle de Tel Aviv, no lejos del teatro Habima. Lola Chiperola (para mí, Katz), la actriz principal del teatro, ganadora del Premio Israel a las artes escénicas (mi abuela), cruzó la calle y entró en el banco vestida con unos pantalones rotos y sucios, y el cabello desgreñado; en contra de las calumnias de Felix, consiguió encarnar perfectamente su papel de mujer normal. No una reina, ni una emperatriz, ni una diosa antigua, ni una heroína trágica agitando las manos hacia arriba o levantando los ojos melancólicamente: una simple judía que quería recuperar cincuenta libras de su cuenta bancaria, pero debido al calor, o a su edad, o posiblemente por la necesidad de desviar la atención de la concurrencia del viejo y el niño que se escabullían por detrás de la gente, se desmayó, y se cayó al suelo cuan larga era, entre gritos, gemidos y chismorreos de los presentes. 


			Nunca la había visto en el escenario haciendo un papel con tanto éxito. Nunca había notado que disfrutara tanto encarnando un personaje. A veces pienso que debido a lo ocurrido en aquellos dos días, o porque de pronto se había convertido en una abuela, consiguió representar tan bien el papel de aquella mujer... Lástima no disponer de tiempo para quedarme a mirar la. Muchas personas se reunieron a su alrededor. Gritaban, daban consejos, querían que se pidiera ayuda, y mientras tanto nosotros nos escabullimos por el tramo de la escalera de caracol que conducía al sótano del banco, a la sala de las cajas de seguridad. 


			Allí solo había un vigilante anciano comiéndose un bocadillo de queso con trocitos de tomate. Le di mi nombre. Fue un momento de tensión. Había un ejemplar del periódico Davar  en la mesa que teníamos delante. Allí aparecía mi fotografía en un tamaño considerable. Y también mi nombre. ¡Finalmente habían publicado mi nombre! Se me salían los ojos de las órbitas por la sorpresa y el orgullo. «Amnón Feuerberg, el niño secuestrado.» Allí estaba escrito. Jamás había sido tan famoso, pero, por eso mismo, lo publicado en el periódico podía precipitarlo todo. El hombre abrió el gran libro que registraba los nombres del banco y lo ojeó. Sin dejar de repetir mi nombre. Trocitos de queso le amarillearon el bigote. Echó una mirada al periódico. No se dio cuenta del parecido. Suspiró ojeando sus listas, hasta que por fin lo encontró. 


			—Aquí está. Amnón Feuerberg. Hay un permiso para dejarte abrir la caja de seguridad de tu madre. ¡Oh, oh! ¡Ya era hora! ¡Dentro de poco este permiso cumplirá Bar-Mitsvá! —Se rió, salpicando de queso el periódico. 


			—Entren. ¿Es tu abuelo?  


			—Sí. Es mi abuelo. 


			A veces la verdad puede sonar como una mentira. 


			El hombre hacía ruidos con su fajo de llaves. Abrió una puerta de hierro. Y otra. Las cerró detrás de nosotros, y nos dejó solos. 


			—Tienen diez minutos —comentó, y lo oímos arrastrando los pies hacia su silla y su bocadillo. 


			Nos encontrábamos en una sala pequeña. Las cuatro paredes estaban sembradas de cajas de seguridad, desde el suelo hasta el techo. Unas cajas de hierro rectangulares, de metal grisáceo. Cada caja tenía una placa con números, redonda y pequeña, numerada del cero al nueve, y un conmutador móvil parecido a una flechita. Felix encontró enseguida nuestra caja. 


			—Diez minutos, dentro de diez minutos Lola también tendrá que levantarse del suelo. Es muy poco tiempo. ¿Crees que te bastará? 


			—¿Para qué tiene que bastarme?  


			—Para abrir. 


			—Si me das la llave, sí bastará. 


			—Ese es el problema, no hay llave —carraspeó.  


			Me quedé pasmado. 


			—¿Qué significa que no hay llave? ¿Cómo vamos a abrirla? 


			—Tienes que hacerlo tú solo. Sin llave. —Eso fue lo que dijo, frotándose las manos como si así se justificara—. Tienes que adivinar cinco números en un orden, sí, y entonces, en un momento se abrirá. —Le miré fijamente—. Es un número secreto —añadió como si con ello se solucionara el problema—. Parecido a una contraseña, digamos. Un número elegido por Zohara, y tú tienes que adivinarlo. 


			—Un momento. —Estaba nervioso—. ¿Quieres decir con esto que ella no te dio el número secreto? 


			—No. Dijo que tú lo adivinarías. —Y volvió a frotarse las manos como justificándose—. Es un problema. ¡Lo sé! Sí. ¡Es un problema! Seguro. 


			—¡Espera, espera! ¿Crees que puedo adivinar cinco números exactamente en el mismo orden que ella eligió? 


			—Sí, qué quieres. Eso es. Hay que darse prisa. 


			—¡Pero si es imposible! —le grité, enfadado y decepcionado, porque delante de mí, detrás de la placa metálica blindada, se encontraba el único regalo que me había hecho mi madre, ¡y jamás podría conseguirlo! 


			—¡Es imposible adivinar cinco números de esta manera! —grité en un murmullo, para que el vigilante no lo oyera—. ¡Hay una posibilidad entre un millón, como mínimo, de que yo consiga encontrar la combinación correcta! —¿Por qué me había hecho esto? ¿Por qué esta familia no podía hacerme nunca un regalo sin más? 


			—Sí, sí, no grites. Ya lo sé, es difícil, pero, Amnón, recuerda que fue tu madre quien decidió los números precisos para abrir, ¿de acuerdo? 


			—¡¿Y qué?! 


			—¡Pues... eso! ¡Mamá! ¡Eres su hijo! ¡Su único hijo! ¡Es la misma sangre! 


			No sé por qué, pero esta frase me llegó al corazón. No tenía ninguna lógica. Pero mis esperanzas con respecto a la lógica eran muy escasas después de los últimos tres días. Es cierto, pensé, soy su hijo. Soy el único por cuyas venas corre su sangre. Ella ya no está en el mundo, y yo estoy aquí. Tengo que intentarlo.  


			—Está bien, estoy preparado. Vigila que no me molesten.  


			Cerré los ojos. Lentamente fui desprendiéndome de todo lo que me rodeaba. 


			Del vigilante, que masticaba su bocadillo al otro lado de las dos puertas de hierro. De Felix, que me miraba con sus ojos azules. De mi abuela Lola, tumbada aún en el piso superior intentando ganar un tiempo precioso para mí. 


			Y de mi padre, de lo que me diría cuando nos encontráramos. Y de cómo le explicaría lo que había pasado. ¿Y Gabi? ¿Seguiría aún con él, o le habría abandonado para siempre? ¿Tengo a alguien para volver? 


			Cinco números. 


			Zohara. Zohara. Llevé tus vestidos. Dormí en tu cama. Chupé el caramelo de frambuesas que allí habías dejado. Tenías el pelo negro, y los ojos también negros y separados. Heredé de ti los ojos separados, no el color. 


			Hola, Zohara, soy Nonik. Sé más de ti de lo que anteayer sabía, pero aún es poco. Lola me lo explicará todo. Te investigaré. Quiero saber qué clase de niña fuiste, si te gustaba estar en el teatro, si viste actuar a tu madre, como yo la he visto, quiero saber más, saberlo todo: qué te gustaba comer, además de chocolate y mermelada, qué película era tu favorita cuando te nías mi edad, qué color te gustaba (¿el azul, como a mí?) y cómo sería mi vida si te hubieras quedado. 


			Zohara, seguro que siempre ibas con pantalones. Estoy convencido de que la falda que Felix me hizo poner era una falda para los días de fiesta. Tal vez no te gustaba. Fuiste una niña con pantalones. ¿Verdad que eras un poco como un niño? ¿Una niña ingeniosa y astuta? 


			1 


			—Uno —murmuré con los ojos cerrados. Se me escapó. Me había olvidado por completo de que estaba buscando un número. Pero cuando lo dije supe que era el primer número que Zohara había elegido. Porque es el primero, anterior a todos. También porque su forma iba con ella. La línea solitaria, y la extrema finura. Escuché cómo Felix movía el tambor giratorio sobre la placa de los números. 


			Volví a hundirme dentro de ella. 


			Creció un poco y siguió estando sola. Pero ahora no solamente rechazada. Porque su belleza había empezado a manifestarse y a abrirse paso. Y la gente se dio cuenta de aquella belleza, de los ojos tan especiales y de su brillo. Y de la fuerza de Zohara. Notaba cómo cada vez algo arrastraba de mí con más fuerza. No pensaba con palabras, las palabras estoy añadiéndolas ahora. Porque entonces me sumergí debajo de ellas, en un lugar donde estaba el calor, la pasión y la fuente de aspiraciones de los sentidos, y mi cuerpo se retorcía y me hacía cosquillas por dentro, como si estuviera buscando su centro, el punto alrededor del cual empezó a crearse. 


			Zohara creció. Se convirtió en una joven. Un poco más femenina, pero también más desenfrenada. Redondeada, pero desconcertada. Arrastraba a admiradores y galanes de fiesta en fiesta, indiferente a aquellos que se volvían locos por ella, y sin embargo, siempre estaba sola, incluso a media noche, cuando pasaba como un rayo por el cielo nocturno de Tel Aviv; siempre la primera en idear locuras, inventos, apuestas, pillerías divertidas y crueles, siempre te pillaba desprevenido: una mujer, pero al igual que Felix, un círculo y al momento una línea en zigzag... 


			2 


			—Dos. 


			Oí el ruido del tambor giratorio del mecanismo de la caja.  


			Y luego Felix se la llevó a París. Y ella no quería volver. Y continuaron el viaje por países lejanos y misteriosos, y allí había dorados coches de caballos y reyes exiliados, y diamantes robados que echaban chispas indolentes a las aguas negras del río, y barcos con capitanes y monjas, y Zohara revoloteaba entre todos, del uno al otro, y entre vértigos entremezclaba su fantasía con las visiones, hasta que era imposible saber qué era verdad y qué era un sueño, una cosa se transformaba en otra, modulándose como un anillo de humo de la pipa del rey, y ella cerraba los ojos y se entregaba al poder de la creación, a las mentiras que, igual que una serpiente, se enroscaban formando un ovillo, y aprendía que también ella, como su padre, podía enlazar una cosa con otra, como anillos de un mago, historias reales y mentiras en las que la gente creía, y al mismo tiempo se caía dando tumbos hacia abajo, muy abajo, en grandes círculos... 


			8 


			—Ocho. 


			El tambor se movió. 


			Me sentía cansado. Tan débil que creía morir. Desde que cerré los ojos me tambaleé, me sumergí debajo de mí mismo, desapareciendo dentro de mi cerebro... Tenía miedo de aquel momento. Mi corazón se había vuelto pesado, como una gota demasiado grande, arrastrándome más y más abajo, hacia el abismo, hacia la negra marisma cenagosa. 


			—Ya no puedo más, creo que voy a desmayarme... 


			—Un poco más —me imploraba Felix—. ¡No te detengas ahora, por favor! 


			Series de números pasaban por delante de mis ojos, como un libro de cuentas gigantesco, seises, sietes y ochos me confundían, bailaban ante mí, intentando convencerme para que los nombrara, solo a ellos, apreté fuertemente los párpados y los aplasté con fuerza, buscando a Zohara entre ellos... 


			Y la vi con mi padre durante su época feliz en el monte Luna. Ella y él, y la ladera redondeada del monte, como la luna, y Zohara en el atardecer frente a un sol grande, bello y sereno, y su barriga que empezaba a hincharse, ¡dentro estaba yo! ¡Nonik! Se baña en una tina de hojalata, y aunque parece que no amó demasiado a papá, aún procuraba ser feliz en el cálido nido que él le había construido y preparado, tal vez hubo momentos en los que ella honestamente se esforzó por estar contenta por él, satisfecha con la pequeña intimidad que la rodeaba... 


			¿0? 


			¿Cero? Pero mis labios dudaron. No era realmente un cero. No era del todo un cero. Un círculo: sí, pero no un cero. ¿Arqueado y abultado? Sí. ¿Como un embarazo? Sí, ¡pero no un 0! ¡No vacío y lleno como un cero! Hay algo molesto en él, algo se estremece y se tuerce en el cero, como si quisiera hundirlo con fuerza, algo que ya entonces, cuando ella vivía con papá, era afilado y anguloso, y estalla desde la tranquilidad del embarazo y del nido preparado, y señala con el dedo... ¡Arriba! ¡Fuera! 


			¿5? 


			—Prueba el cinco. 


			—Solo un número más, el último. —Felix intentaba mostrarse indiferente. 


			No puede ser, recapacité, es completamente ilógico. Estoy sentado aquí, con los ojos cerrados, la cara seria y haciéndome el idiota. Adivinando cinco números cualesquiera que alguien había elegido trece años antes. Esto ya es demasiado. 


			Estoy cansado. Extenuado como si me hubieran arrebatado el alma. 


			Pero otra vez, en el instante en que miré hacia dentro, avanzó hacia mí el sentimiento de su soledad. Su hijo había nacido. Ella le amaba. Seguro. Pero al cabo de cierto tiempo fue como si despertara de un sueño. Miró alrededor. Vio un monte yermo. Un mundo vacío. Y mi padre la aburría un poco. No era agradable reconocerlo. La había decepcionado otro poco. Y ella ya lo sabía, ya percibía que no había ningún otro sitio, y a veces se iba cabalgando con su caballo hacia el otro extremo, el afilado, del monte Luna, hasta el mismísimo extremo del peñasco, y se quedaba allí, en la afilada frontera del abismo, mirando al espacio vacío que le decía que volara hacia él, como un pájaro desesperado, para que se desprendiera de su vida como una flecha afilada, lanzada... 


			7, pensé.  


			—Siete.  


			—¿Estás seguro? Piénsalo bien, es el último número.  


			—Siete. 


			Silencio. 


			Luego oí la flecha del conmutador girar sobre la placa redonda de los números. 


			Se oyó un clic muy suave. Como el de un candado al abrirse. 


			Y la pesada respiración de Felix. 


			Y la pequeña puerta se abrió con un chasquido. 


			Abrí los ojos. Felix seguía de pie, con el cabello blanco completamente erizado por el prodigio. Tenía en la mano una ligera caja de madera. Alargada. Con un papelito pegado. 


			—Lo has conseguido —dijo sin voz. 


			Yo también tenía la boca seca. Esto me había cansado más que todo el viaje. Solo deseaba enroscarme allí mismo y dormir, aunque fuera en el suelo. Con tal de no estar allí. 


			—La has leído por dentro —dijo Felix ronco de asombro—, vuestra sangre ha hablado. 


			Me tendió la caja. En la nota estaba escrito con una letra joven, puntiaguda e inconstante: «A Nonik, como regalo de su Bar-Mitsvá. Con amor, mamá». 


			—¿La abro? 


			—Aquí no. No hay tiempo. Salgamos. Huyamos. La abrirás fuera. 


			Me metí la caja en el bolsillo de atrás. Al tocarla me volvieron las fuerzas. Felix cerró la caja fuerte, esta vez para siempre. Giré la flecha del conmutador, y compuse los cinco números secretos para cerrarla. Uno. Dos. Ocho. Cinco. Siete. 


			—Qué tonto soy —dije al terminar—, tenía que haber adivinado enseguida que estos eran los números elegidos por ella.  


			—¿Cómo? 


			—Es la fecha de mi nacimiento. Doce de agosto del cincuenta y siete. 


			—¡Uno y dos, y ocho, y cinco y siete! ¡Bravo!  


			Me miró, y yo a él, y nos pusimos a reír. 


			—De esto podrás deducir que fue el día más importante para ella. Recuérdalo. 


			—Vámonos antes de que se den cuenta de que estamos aquí.  


			—Un momento, Amnón. Felix te aseguró algo. Felix cumple.  


			Sacó de su camisa la cadenilla de oro. Quitó la espiga de oro y me la tendió. Solo le quedó el medallón en forma de corazón. La sopesó con la mano y miró la cadena indefensa. 


			—Ya está —intentó sonreír, pero sin conseguirlo—, se acabaron las espigas de oro. 


			Tomé la delicada espiga. La puse en mi cadena. Junto a la bala. 


			Salimos de la primera puerta de hierro de la sala de las cajas de seguridad. También de la segunda. Los dos nos percatamos, a la vez, de que algo fuera no iba bien. Nos miramos: el vigilante no estaba en su sitio. Felix se echó un poco hacia atrás. Se pegó a la pared. Sus ojos se encogieron como los de un ave de rapiña. Alrededor de su boca apareció una fina línea, cruel. 


			—Me han atrapado. —Y su rostro se deformó de rabia contra sí mismo por haber fracasado y haber sido humillado—. ¡LaDraku! Me han pillado, ¡malditos sean! 


			Presionó más y más su cuerpo contra la pared y la puerta de hierro, como queriendo ser tragado por la pared. Sus ojos iban de un lugar a otro. En su frente aparecieron gotas de sudor. En su rostro se dibujó una terrible ansiedad: porque no podía moverse, ni escabullirse, ni transformarse. 


			Al otro lado de las escaleras apareció el cañón de una pistola. No tuve tiempo de moverme. Ni de pensar. Todo dependía de mi rapidez y de mi profesionalidad. Desenfundé la pistola, la pistola de mi madre. La cargué con un solo movimiento. Ensanché el ángulo de abertura de mis piernas a fin de aumentar la estabilidad del cuerpo. Sostuve la mano derecha con ayuda de la izquierda. Levanté la pistola a la altura del ojo. Todo lo hice en un segundo. Sin pensar. Por el centenar de horas de instinto y de entrenamiento. «No pienses. ¡Actúa!», me había enseñado él. «¡Deja que te salven los instintos! ¡Apunta!» Cerré el ojo izquierdo. Apunté un poco más arriba del cañón de la pistola que tenía delante. 


			El hombre que tenía enfrente iba con mucho más cuidado, para no descubrirse. Se movía con sumo cuidado y lentitud por la escalera de caracol. Por su movimiento estable y calculado sabía que frente a mí había un profesional. No tuve miedo. Me di cuenta de que las miles de horas de entreno de papá me habían preparado exactamente para enfrentarme a este momento. Mi dedo se apoyaba en el gatillo, preparado. 


			Luego apareció la mano que sostenía la pistola.  


			Fuerte y morena. 


			Luego la cara. 


			Grande. Amplia. Y un cuerpo robusto y sólido. Y una cabeza unida al cuerpo casi sin cuello. 


			—¡Alto! ¡Policía! Galik, dos pasos a la derecha. Nono, tira el arma a mis pies. 


			Mi padre parecía cansado, iba sin afeitar. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			29 Veremos si aún  hay milagros en el mundo 


			

			 



			¿Y ahora qué? 


			«¡No pienses! ¡Apunta!» ¿Cuántas y cuántas veces me había gritado lo mismo? «¡El que dispare primero podrá contarlo a sus nietos!» ¡Pero aquí el nieto soy yo! «¡Deja actuar a los instintos!» ¿A qué instinto se refería cuando me gritaba esto durante los años de entrenamiento? ¿Al instinto del profesional o al del hijo? Y ¿qué pasa con el nieto que quiere proteger a su abuelo?  


			(De su padre.) 


			¡Qué lío! 


			—Nono, tira la pistola —repitió mi padre en voz baja y muy tensa. 


			Su pistola temblaba. También la mía. Dibujábamos círculos uno frente al cuerpo del otro. Súbitamente la mirada de mi padre se aguzó, los ojos parecían salírsele de las órbitas. 


			Había visto la pistola que yo tenía en la mano. 


			Una pistola de mujer, con la culata de nácar. La pistola de ella. 


			La que una vez ya le había herido. Y cambiado su vida. 


			Vi cómo el recuerdo le atacaba con fuerza desde el pasado lejano. Durante un brevísimo momento volvió a encontrarse frente a ella en la nave del chocolate... Se olvidó de mí. Ni me veía: su pistola se movió frente a la de ella. Sólo existían ellos dos. Yo tampoco podía dominar el movimiento de la pisto la que tenía en la mano: una frente a la otra, las dos pistolas bailaban un baile serpenteante, provocativo, de atracción y evasión. 


			—Tírala de una vez, ¡demonios! 


			Gritó las palabras como una súplica, con desesperación. 


			No la tiré. 


			Hoy, si me pongo a pensar en aquel momento, me siento mal, y cuanto mayor me hago, menos pienso en mí en aquel momento, y más en mi padre. En lo que sintió en su corazón cuando vio a su hijo apuntándole con aquella pistola. Como si los años que papá había pasado conmigo, cuidándome y dedicándose a mí, se hubieran volatilizado en un abrir y cerrar de ojos en el mismo instante en que cogí con mi mano el arma de ella. 


			Como si ella le humillara por segunda vez.  


			—Está bien, papá, no temas. No dispararé. 


			—Baja el cañón poco a poco, sin alborotar... Ahora deja caer la pistola. 


			—De acuerdo. —Hice bajar lentamente el cañón. Me detuve—: ¿Qué pasará con Felix? 


			—Galik volverá al sitio que le corresponde. A la cárcel. 


			—No. —Mi pistola volvió a enderezarse—. No. No estoy dispuesto a ello. 


			—¡Que tú... ¿qué?! 


			Conocía aquel rostro suyo, y le tuve miedo. Empezó a ponerse rojo, sus ojos se hicieron pequeños y perversos, y entre ellos se formó profundo y oscuro el signo de admiración e intimidación parecido a una batuta, o a un bastón revoloteando frente a él. 


			—Que no estoy de acuerdo. Déjale escapar. 


			—¡Nono, te has vuelto loco! ¡Suelta inmediatamente la pistola! 


			—No. Antes prométeme que le dejarás escapar.  


			Su cara palideció de rabia. 


			—Te ha secuestrado, ¿me entiendes? ¡Secuestrado!  


			—No, no ha sido un secuestro. 


			—¡Cállate de una vez! ¡No te he preguntado nada! 


			—Si no le dejas escapar... —Una niebla rojiza se elevó en forma de torbellino sobre mi cabeza. 


			—¿Qué? ¿Qué me harás? —inquirió burlón y encolerizado mientras la pistola temblaba ante mí. 


			—¡Entonces yo... dispararé! 


			—¿A quién? —clamaron al unísono papá y Felix. 


			—¡A... a él! ¡A Felix! —De pronto me vino la respuesta. 


			Se hizo un silencio. Yo también intentaba comprenderme. 


			—No lo entiendo. ¿Dispararás contra él? ¡Es tu abuelo!  


			—¡No me importa! ¡Nada me importa! ¡Ni él ni tú! ¡Dejad ya de volverme loco! ¡Déjale salir o le disparo! 


			La niebla se espesó. Los líos de los últimos días me producían vértigo. Dispararé contra él. Dispararé contra mí mismo. Dispararé a mi padre, a él y a mí. Aquí habrá una matanza general, será el principio de un crimen familiar. Me suicidaré y luego huiré. Lucharé contra el bien y el mal. ¡Estaré por encima del bien y del mal! 


			Grité, escupí fragmentos de frases. Di una patada a la pared, embestí la puerta de hierro. ¡El volcán Feuerberg había entrado en erupción! Además, también deseaba que mi padre viera qué pasa cuando exploto. Que entendiera lo peligroso que podía ser cuando me enfurezco. 


			No sé cuánto tiempo estuve así, perdiendo los estribos, pero de una cosa sí estoy seguro: desde entonces, desde que hice de esto una representación, ya no he conseguido volver a perder completamente los estribos, sin inhibiciones. (¿Se refería Lola a esto tal vez cuando dijo aquello de «Quien utiliza sus sentimientos para emocionar a los demás, los pierde para sí mismo»?) 


			—¡Un momento! —gritó mi padre desde el otro lado de las nubes de mi iracundia teatral—. ¿Por qué dices que no ha sido un secuestro? 


			Su tono de voz era menos seguro de lo habitual. ¿Habrá tenido éxito mi representación teatral? 


			—¡Porque es la verdad! —Pataleé, aunque más moderadamente, una especie de pataleo para abrir una puerta a la negociación—. ¡Fui a él por voluntad propia! ¡No me secuestró!  


			—¡¿Qué quieres decir con esto?! ¡Explícate! 


			—Todo empezó por un error. Entré en el compartimento del tren que no tocaba, en el juego que me habíais preparado.  


			Papá escuchaba con rostro contrariado. 


			—¿Qué hacía él en el tren? —Cuando dijo «él» su pistola dibujó un círculo absolutamente despreciativo hacia el cuerpo de Felix. 


			Felix, que hasta aquel momento se había quedado encorvado, como congelado a medio movimiento para huir, se enderezó un poco, aflojó su tenso cuerpo, se pasó la mano por el cabello y sonrió dulcemente a mi padre: 


			—¿Cuál es el problema, señor padre? Lo único que quería era verle. ¿Pasa algo? ¿Acaso no es mi nieto? 


			Y cuando sonrió así, cuando me señaló con el dedo haciendo un amplio movimiento, como si estuviera mostrando a alguien una cosa especial creada por él, me estremecí, pues noté que Felix había conseguido cambiarme mucho en dos días y medio, había conseguido alejarme mucho de papá, y esto posiblemente era su gran venganza contra mi padre. 


			No podía moverme de lo asombrado que estaba. Porque si esto era verdad, me habría hecho algo malo, cruel y diabólico, porque me habría utilizado contra mi padre..., por otro lado, también sabía que si no me hubiera secuestrado, jamás hubiera podido escuchar mi historia, ni la de Zohara, y no hubiera recibido su regalo; y por otro lado me daba cuenta de que si él había empezado esto como una venganza contra papá, al final lo hizo por y para mí, como compañero o amigo. Pero más importante todavía, como abuelo. 


			Papá suspiró, aporreó la pared con toda su fuerza, y le chilló a Felix: 


			—¡Nono no es nada tuyo! ¡Nunca volverás a verle ni te acercarás a él! ¡Ni tú ni la vieja que está haciendo comedia en el suelo! 


			—¡Lola es mi abuela! —grité ofendido. 


			Lentamente papá me miró a la cara, como un toro fatigado: 


			—Así que ya lo sabes, ¿eh? Esos dos han tenido que contártelo todo. 


			—Sí, todo. Sobre mamá. Sobre ti. No te preocupes. No me importa en absoluto. 


			—No está bien... —murmuró mi padre. Su pistola se inclinó un poco, y también su cabeza—. No quería que lo supieras. Aún eres demasiado joven. 


			Todo el enfado le abandonó al momento. Se sentó en los escalones, dejando la pistola entre las rodillas. Solo entonces, al fin, pude verle como quería. Para intentar leer en su rostro su historia, como se me había dado a conocer en los últimos días. Se cogió la cabeza entre las manos, y yo busqué en sus rasgos al joven que, una noche, brincando había subido a una grúa, al que por poco no se había ahogado en la piscina más dulce, al hombre que día tras día fue a ver a Zohara a la cárcel, al que le construyó un palacio en el monte Luna, a mi padre, que me ayudó a venir al mundo y me cortó el cordón umbilical. 


			Pero no lo encontré. 


			Mi padre aún tenía el rostro compacto y sellado. Era el rostro de un hombre que siempre contrae los labios para que los recuerdos no salgan en tromba de su interior. Parece que lo consiguió: la verdad es que no salieron. Ni entonces ni hoy. Cuando yo era más joven podía notárselos burbujeando como lava hirviendo. Ahora casi ni los percibo. Lo consiguió completamente. Lástima. 


			Sí. Solo vi el rostro del policía, el del profesional. Aquel que durante doce años, desde lo de Zohara, se castigó a sí mismo por haber amado a una delincuente, por dejarse seducir por el viaje que ella le propuso, el viaje fuera de la ley de la gente normal. El hombre que, cruelmente y sin pactos, rehusó perdonarse su grave error, lo que él entendía como un grave error, y para él, como es sabido, no existe perdón para el que se equivoca, y como penitencia se impuso alejarse de todo lo que pudiera causarle alegría, o alivio para su sufrimiento o consuelo. 


			Prisionero de sí mismo, de su propia naturaleza. 


			—En verdad me proponía explicártelo todo, Nono, pero esperaba que crecieras un poco más. Pensaba que aún no eras suficientemente mayor, ni suficientemente, hum... maduro para escuchar estos enredos y desgracias. Ahora ya lo sabes. Lo lamento mucho. 


			—Sí. Pero estoy bien. No me ha pasado nada. 


			Había pasado bastante, pero no era el momento de molestarle con detalles. 


			—¿Se ha portado bien contigo? ¿No te ha hecho daño? 


			—Felix ha sido estupendo, papá. Os parecéis mucho —le dije.  


			Mi padre miró a Felix a los ojos. Felix le devolvió la mirada. Se miraron fijamente un buen rato. Aun siendo muy joven, pude comprender lo que pasaba por aquella mirada prolongada. Porque entre ellos no solo había enemistad, sino que también habían querido los dos a una misma mujer y habían determinado cada uno el destino del otro. 


			—Y ahora ¿qué hacemos? La policía os busca por todo el país. —Suspira, pero me parece que lo hace expresamente, para no hablar demasiado—. He venido solo porque me he imaginado que tu último propósito... —fijó la mirada en Felix— sería coger el regalo que Zohara dejó a Nono... 


			—¿Estás solo? —Una chispa de interés brilló en los ojos de Felix. Se pasó la lengua rápidamente por el labio inferior. 


			—Sí. ¿Por qué, quieres sugerir algo? 


			—Ojalá. ¿Quién es Felix para proponer algo al señor padre? Solo era un pensamiento. 


			—Te escuchamos. 


			—Pensé..., podríamos hacer esto: supongamos que de pronto he sacado una pistola, ¿vale? 


			—Supongámoslo. 


			—Que he puesto la pistola en la cabeza de Amnón y he dicho: si el señor padre no me deja salir, disparo, ¿entendido?  


			—Supongámoslo. 


			—Entonces ¿qué alternativa tienes? De ese modo, pues, huyo.  


			Silencio. Aquellos dos se entendían con pocas palabras. 


			—Es decir —sonrió papá hipócritamente—, que me has vencido. ¿Sabes que en los periódicos se pondrán las botas con esto? ¿Y en la policía? 


			—¿Y a ti qué te importa la policía? —preguntó Felix con una amplia sonrisa—. Ya no tienes que pensar en la policía. Ya atrapaste una vez a Felix. Esta sería la segunda vez y ningún policía del mundo ha conseguido la mitad de esto. Piénsalo. 


			—Pero si te dejo escapar... ¿Quién sabrá que te he atrapado? 


			—Tú lo sabrás —dijo con aire de gracioso—, y tu Amnón lo sabrá. Es lo más importante, ¿no? 


			Mi padre asintió con la cabeza. Pero siempre había sido de decisiones rápidas. 


			—Sea —suspiró—. Cualquier otra solución será más dolorosa para todos. Principalmente para el niño. Átanos. 


			Se levantó, enfundó la pistola y se quitó el cinturón de los pantalones. Felix y yo le seguíamos tensos. Y yo con la pistola en la mano. ¿Qué pasaría si de pronto se lanzaba contra mí? Papá se detuvo a media escalera. Vio la expresión de nuestros rostros. Mi pistola siguió sus movimientos, se paró y suspiró profundamente. 


			—Ah, Nono —dejó escapar una amarga sonrisa—, estás haciendo exactamente todo lo que un profesional debe hacer en tales situaciones, y no entiendo por qué esto me abruma tanto. 


			Entonces supe que no intentaría sorprendernos, y me guardé la pistola en el bolsillo. 


			Papá torció la boca con una sonrisa burlona y dijo a Felix:  


			—Al final, todo lo que les hemos enseñado lo utilizan contra nosotros, ¿no?  


			—Felix asintió. 


			Papá se puso delante de mí. Alto, sudado, calvo. Hacía tres días que no nos veíamos. Quería saltarle al cuello y gritar de alegría por cómo había terminado todo. Ni siquiera nos habíamos dado la mano. Tal vez fuera mejor así. Como entre hombres. Felix pidió que nos metiéramos en la sala de las cajas de seguridad y que nos sentáramos de espaldas. Nos ató bien fuerte uno al otro, canturreando mientras trabajaba, y aquella marca súbita apareció alrededor de su boca, como cada vez que ata o encierra a alguien. Acabó de atarnos y apretó el cinturón detrás de mi espalda para que yo no pudiera hacerlo saltar, pero vi claramente las señas que mi padre le hizo y escuché sus palabras pidiéndole que no me atara demasiado fuerte: 


			—No hagas daño al niño. 


			Después, sin dificultad alguna, Felix sacó las esposas del bolsillo de papá y ató la mano de este a la mía. Cuando escuché el tintineo de las esposas en la muñeca de mi padre, recordé al prisionero imaginario del tren, y cómo se convirtió en el carcelero del policía. Fue un viaje bien extraño, sin lugar a dudas.  


			Espié a Felix inclinándose hacia mi padre.  


			—Zohara era una mujer muy especial. Sé que la amabas de verdad. Pero ya basta. Hay que olvidar a los muertos. Mientras, en tu casa, la vida sigue, y tienes un hijo bueno. Pero un niño necesita una madre. Escúchame, señor Feuerberg, este viejo ha conocido muchas mujeres en su vida, pero ninguna como la señora Gabi. Es una mujer muy inteligente. Piensa de ella cosas buenas. Perdóname por inmiscuirme en tus asuntos privados. Gracias y adiós. 


			Notaba los jadeos de papá en mi espalda. Pensé que iba a explotar. Felix dio una última vuelta alrededor del paquete que había atado, se plantó delante de mí y sonrió. Al principio recordé su típica sonrisa. La hipnotizadora, la que todo lo pinta de azul. Pero enseguida la cambió, se limpió aquella sonrisa de la boca y me sonrió con el corazón. 


			—Fue magnífico estar juntos, nosotros dos, ¿eh? 


			Asentí. 


			—Eres un niño como no hay otro igual. Delincuente y con un alma buena. ¡Una ensalada! Ahora, después de haberte visto, ya no necesito nada más en el mundo. Ya lo sé: de todas formas, algo de Felix quedará en el mundo. —Se frotó la nariz. Aquellos ojos azules enrojecieron un poco—. Bien, basta. Debo irme. Tengo asuntos urgentes. Tal vez te vuelva a ver. Tal vez no. Tal vez algún día, yendo por la calle, se te acerque un abuelo Noé y te salude. Todo puede pasar en este mundo nuestro. Lo más importante es que has conocido a Felix, y que yo te he conocido a ti. —Alargó la mano y tocó con delicadeza la espiga de oro colgada de mi cadena, como despidiéndose también de ella—. Y también es muy importante para mí saber que Lola cuidará de ti, para que, Dios no lo quiera, no seas demasiado Felix. Solo un poco, así, para recordar que nuestra vida no son solamente las leyes. ¡En la vida también es necesario un lugar para tus propias leyes! —Se me acercó, y de pronto, sin que me lo esperara, me besó en la frente—. Recuérdalo bien, Nono: no es más que un poco de luz entre dos oscuridades. Y tú ya has visto mejor que otras personas la luz de Felix atravesando el mundo. 


			Un resplandor azul, y desapareció. 


			Nos quedamos sentados y callados. Mi padre y yo. De espaldas. 


			¿Por dónde empezar ahora? 


			Notaba su respiración en mi espalda. 


			En mi espalda. En su espalda. En mi espalda.  


			—¿Y Gabi? 


			Un silencio seguido de un suspiro.  


			—Esperando en casa. 


			—¿Ella... nos abandonará? 


			Le oí frotarse los pelos de la barba con el hombro. 


			—Gabi me ha dado un ultimátum. Tengo que decidir algo antes del domingo. 


			Como me había imaginado. Todo, lo sabía todo.  


			Nos callamos. 


			Luego papá refunfuñó encolerizado:  


			—¿Aún tienes la pistola? 


			Palpé el bolsillo con el codo. Solo noté el chal doblado. Salvo eso, estaba vacío. ¡Felix me la había afanado al besarme! Solté una risa ahogada, pero me dominé por respeto a la aflicción de mi padre, al que estaba muy unido. 


			Y de pronto, papá: 


			—¿Te das cuenta de que dentro de dos días tienes tu Bar-Mitsvá? 


			Ya no pude dominarme. Mi risa estalló como una trompeta. Papá estaba sentado en silencio. Sin mover su espalda grande y sólida. Me reí desde el vientre, desde los dedos gordos del pie. Me reí hacia delante y hacia atrás... Entonces noté que se movía un poco, que me daba golpecitos en la espalda, tratando por todos los medios de aguantarse, hasta que también él estalló en risas, haciéndome balancear como si estuviera en un barco, haciéndome mover de un lado a otro, como si fuera una nevera sobre un bailarín de vals; se puede decir que era la primera vez en la vida que le hacía reír. La primera, la única y la última: en total, tres veces. 


			¡Y se reía..., como un caballo! 


			—Cómo se ha complicado todo —comentó al fin, cuando nos tranquilizamos. 


			—Os añoraba —dije a toda prisa. 


			—También yo. —Y yo ya no necesitaba nada más.  


			Pasados unos instantes pude volver a hablar:  


			—He salido en la prensa. 


			—¿Sólo eso? Todo el país está movilizado por ti. Y para colmo me dices que no ha sido un secuestro. 


			—Porque así es. 


			—Volverán a reprenderme por todo este follón. Como siempre. No pasa nada. Otro borrón en mi hoja de servicios no cambiará nada. 


			Me callé. Ya había decidido por él en lo referente al trabajo en la policía. Pensé que ni siquiera me importaría que no asistieran a mi Bar-Mitsvá. ¿Quién necesita sus regalos?, ya he tenido bastantes. 


			—¡Que me castiguen! —Los músculos de su espalda se tensaron tanto que me levantó un poco en el aire—. ¡Hace ya doce años que me castigan! Doce años en los que casi ni me han ascendido. Solo me adjudican casos sin importancia para que los investigue. ¿Qué más pueden hacerme? 


			De fuera nos llegaban sonidos de sirenas. Alboroto, gente corriendo y dando órdenes a voz en grito. 


			—Están aquí —dijo papá furioso—. Le dije a Ettinguer que viniera a las nueve en punto. No le comenté para qué. Ahora tendrá una pequeña fiesta. —Luego añadió una frase sorprendente—: Espero que al menos tu abuelo haya tenido tiempo de huir. 


			

			 



			Aquel día fuimos a cenar al restaurante, Gabi, papá y yo. Fue la comida más feliz de mi vida hasta entonces, aunque debo reconocer que lo que comí en el restaurante con Felix fue un poco más especial. Mientras asaltábamos la comida se lo conté todo, o casi todo, en el fondo, muy poco, porque cuando empecé a hablar comprendí que lo más importante no podía explicarlo porque era absolutamente incomprensible, ambiguo e ilógico. Me sentía como aquel que al levantarse explica entusiasmado lo que ha soñado, y mientras lo está explicando el sueño se desvanece y desaparece. 


			Pero sí había quedado algo tangible y real: durante el sueño alguien me había regalado lo que entonces tenía en las rodillas, sin soltarlo de la mano, y que siempre llevo conmigo. Lástima que no tenga sentido musical, y que no pueda tocar esta flauta de madera, la sencilla flauta de madera que Zohara me envió, pero siempre, cuando me siento especialmente mal, o cuando me siento solo, me instalo en la ventana de mi habitación, con las piernas colgando hacia fuera, pongo la boquilla de la flauta en mi boca y escucho sonidos imperceptibles al oído. 


			Luego nos pusimos a hablar del futuro de papá en la policía, y quedó claro que ya no tenía mucho. 


			—Mañana por la mañana presentaré mi dimisión. Mira, eh..., Gabi, quiero empezar una nueva vida. 


			Gabi se puso colorada, y clavó la vista en el mantel. Y yo comprendí algo: que él siempre dice «Eh, Gabi», no para hacerla enfadar, en absoluto, simplemente se detiene un poco antes de pronunciar el nombre para evitar que, por desgracia, le salga otro nombre, uno que siempre tiene en la punta de la lengua.  


			—Cometí un error quedándome tantos años en la policía por el asunto de Zohara. —Entonces supe que había acertado con aquel presentimiento, y me sentí satisfecho al escuchar su nombre saliendo libre y claramente de su boca—. He tenido la verdadera vida siempre a mi lado y no he sabido darme cuenta. Me he enterrado en el trabajo, perdiéndome unos años preciosos. 


			Yo escuchaba con la boca abierta. Hacía años que no le oía hablar así. Como si Gabi le hubiera preparado el discurso. Gabi, dicho sea de paso, casi no dijo nada en toda la noche. Como si estuviera esperando su decisión. 


			—Y los últimos días me han enseñado unas cuantas cosas sobre lo que realmente me importa, o sobre quién es importante para mí, y sobre cuál es la vida que quiero, que necesito. Quiero aprovechar esta noche para empezar a cambiar. 


			Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una cajita. Cuadrada. Como las cajas que en las películas sacan los viudos que quieren ofrecer algo especial a la niñera de sus hijos. 


			—¡Espera, papá! ¡No me lo estropees! 


			Rápidamente saqué de mi bolsillo el chal, que estaba doblado, tiré de él como si fuera el pañuelo que los magos se sacan de la manga —pues yo era en verdad un mago—, lo extendí sobre la mesa, violeta y transparente, y esperé a que su revoloteo se serenara, y entonces, con aparente tranquilidad, puse encima de él, en el centro, una espiga de oro. 


			—Es tuyo, Gabi. Todo lo he hecho por ti. 


			Ella se tapó su rostro sonrojado con las manos y las lágrimas empezaron a caerle. 


			—¡No llores! —le dije al oído—. ¡Destrúyelo todo!  


			—Déjala que llore, son lágrimas de alegría. 


			Parece que, en mi ausencia, entre ellos las cosas habían cambiado. 


			Gabi dobló el chal de seda transparente y tomó la espiga de oro. 


			—Ahora ya lo tengo todo, todo lo necesario para hacer una súplica. Veremos si aún hay milagros en el mundo. 


			Se mordió el labio inferior, que le temblaba, y miró fijamente a papá. Cerró con fuerza los ojos y suplicó sin voz. Solo sus labios se movieron. 


			Y mientras ella tenía los labios cerrados papá abrió la cajita, y depositó en la mesa, delante de ella, un anillo precioso y brillante, que incluso se rompía un poco en resplandores. Los comensales de las mesas contiguas dejaron de comer para mirar. 


			—Qué dices, eh..., Gabi, si la próxima semana no estás demasiado ocupada podrías casarte conmigo —dijo papá avergonzado. 


			Sabía cómo pedir su mano. 


			—Un anillo —dijo Gabi desfalleciendo—. Un diamante... no deberías... 


			Con manos temblorosas intentó ponerse el anillo en el dedo, empujó con fuerza y suspiró, sonrió a papá excusándose y pasó a otro dedo, pero tampoco, probó en otro dedo, más fino, y papá carraspeó y desvió la mirada hacia otras mesas, hasta que al final ella consiguió ponérselo en el dedo meñique, nunca más podría sacárselo, y papá con una risa forzada dijo: 


			—Solo es porque nos haces bailar a todos alrededor del dedo pequeño... 


			Nos miró, a mí y a él, y se puso a reír. Era una risa silenciosa y nueva, una risa extensa, misteriosa, como si se contara un chiste privado y secreto, y al momento me vino la idea extraña, sorprendente, absolutamente refutable, de que tal vez en la historia de mi secuestro Gabi había tenido un papel un poco más importante de lo que yo pensaba, que tal vez no había actuado sola, que había tenido un cómplice oculto, astuto, un poco delincuente, escurridizo, alguien que con ella, con un movimiento de pinzas..., no..., qué digo... ¡No puede ser! 


			La observé con asombro y curiosidad: ¿sí o no? Pero con su mirada ella no me respondió, nunca me daría la respuesta a esta pregunta, y yo la guardé en el rincón de las preguntas en las que me recreo sin querer conocer su respuesta, porque aun siendo cierto que el conocimiento es la fuerza, en el misterio hay una dulzura especial. 


			Después, Gabi miró a papá con solemnidad y felicidad, y entonces, por fin, apareció su belleza interior iluminando su cara también desde fuera cuando dijo en voz alta y clara: 


			—Estoy dispuesta, Yaacov. Me casaré contigo. —Y miró con gran orgullo, con orgullo infantil, a todos los que estaban en el restaurante, con una sonrisa de oreja a oreja, sonriendo a todos, y a mí, y a mi padre, y con voz tierna y complacida le dijo—: Oh, Yaacov... 


			Se levantó y se le echó al cuello. Los camareros y los comensales miraron descaradamente. Yo, como siempre, no sabía dónde esconderme. Primero Felix y Lola, y ahora papá y Gabi. Parece que tengo algo que incita a mujeres y hombres a caer uno en brazos del otro. 


			Miré al suelo y al techo. Pensé que Yaacov era un nombre que le iba muy bien a un detective. Pensé que les diría que a partir de este momento me llamaran solo Nonik, después ya no tenía en qué pensar. Gabi, inundada en lágrimas, me tocó la mano por detrás de la espalda de papá, me la apretó agradecida, la levantó y escribió en el aire, como si se tratara de una carta secreta que me dirigiera a mí, estas dos palabras: 


			

			 



			Por fin 


			
	    

	 	
	    
            *  Ceremonia religiosa y festiva que celebra la llegada de un niño a su edad de responsabilidad religiosa, al cumplir trece años. En el caso de las niñas la ceremonia se llama Bat-Mitsvá, y tiene lugar cuando cumplen doce años. (N. de la T.) 


			

	


* Referencia a Bogdan Jemelnitzky (Polonia 1595-1657), uno de los más siniestros opresores de la judería polaca, instigador de las terribles masacres de 1648-1649, cuyo horror está ampliamente expresado en la literatura hebrea. (N. de la T.) 


			

	


*  Felix es un personaje que habla un hebreo bastante malo. En la medida de lo posible, se ha intentado mantener en la traducción su peculiar forma de hablar. (N. de la T.) 


			

	


* Referencia a los protagonistas de unos cuentos infantiles alemanes parecidos a nuestros Zipi y Zape. (N. de la T.) 


			

	


*  Durante los años 1917-1948 Inglaterra gobernó Palestina por mandato de la Sociedad de Naciones. Es la época históricamente conocida como la del Mandato Británico. (N. de la T.) 


			

	


*  En castellano en el original. (N. de la T.) 


			

	


*  Parque zoológico de Jerusalén. (N. de la T.) 


			

	


*  Barrios lujosos de Jerusalén. (N. de la T.) 


			

	


*  Festividad judía que conmemora la milagrosa salvación de los judíos del exterminio decretado por el emperador persa Amán. Se celebra con mucha alegría, especialmente entre los niños. (N. de la T.) 


			

	


*  Si el señor Aviezer Carmi, el antiguo profesor, lee por azar esta historia, desde este momento le pido perdón, y se entiende que estoy dispuesto a indemnizarle por el daño. (N. del A.) 


			

	


*  Diminutivo familiar y cariñoso de Tami. (N. de la T.) 


			

	


*  Organización paramilitar clandestina judía en Palestina en la época del Mandato Británico (1917-1948). Al crearse el Estado de Israel formó el primer núcleo de su ejército regular. (N. de la T.) 


			

	


* Abreviatura de Plugot-majatz, unidades de choque de la Haganá creadas en 1941. En 1949 estas unidades se integraron en las Fuerzas de Defensa de Israel. (N. de la T.)  


			

	


** Literalmente significa «apto», «apropiado». Término que designa los alimentos permitidos por el ritual judío.  (N. de la T.) 


			

	


*  En hebreo, al hablar de un difunto se dice: «Que le sean dulces los terrones de su tumba». Referencia bíblica de Job 21:33. (N. de la T.) 


			

	


*  Amnún, Tilapia (Cichlidae). Clase de peces de agua dulce, algunas de cuyas especies incuban sus crías en la boca. Abunda en las aguas del lago Tiberíades y en las del río Jordán. (N. de la T.) 


			
	    

	 	
	    
            David Grossman (Jerusalén, 1954) está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea. Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Ha recibido, entre otros, los premios literarios Grinzane Cavour, Mondello, Flaiano y Sappir. Ha cultivado la novela, el ensayo periodístico y la crítica literaria. En el campo de la ficción destacan Véase: amor (1986), El libro de la gramática interna (1991), Chico zigzag (1994), Tú serás mi cuchillo (1998) y Llévame contigo (2000). Su última novela es La vida entera (2009). Actualmente vive en Jerusalén. 
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